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Siebentes  Kapitel 

FREIHEIT 


„Wenn  ihr  an  mich  gedenkt,  so  denkt  an 
mich  als  einen  Glücklichen." 


Ludwig,  Goethe.    II 


38  jährig 


In  der  Fensternische  eines  kühlen  Saales  steht  halbangc- 
zogen  ein  junger  Mann,  Pantoffeln  an  den  Füßen,  denr 
mit  Steinfliesen  ist  der  Boden  belegt,  und  den  Nordländer 
im  Süden  schauert's  leicht.  Zwar,  es  ist  beinah  Frühling 
draußen,  und  die  Mädchen,  die  er  den  Corso  heraufkommen 
sieht,  tragen  schon  Mandelzweige  in  Händen;  auf  hohen 
Hacken  wippen  sie  vorbei,  sie  lachen  hinauf  ins  Fenster, 
dessen  einen  Laden  er  eben  nur  halb  geöffnet  hat,  denn  es 
ist  noch  früh  und  am  Corso  schlafen  die  Leute  lange,  sie 
haben  Geld  oder  tun  doch  so.  Vielleicht  lachen  sie  auch 
über  seinen  unfrisierten  Kopf  oder  über  den  Ernst  seiner 
forschenden  Augen.  Wie  alt  mag  er  sein?  Die  Bartlosen 
haben's  leicht,  auf  die  Entfernung  zu  betrügen,  doch  dieser 
da  scheint  früh  gefurchte  Züge  kaum  zu  verhehlen.  Ist  es 
ein  Fremder?  Zwar  die  Augen  scheinen  groß  und  dunkel, 
als  hätten  sie  hier,  als  hätten  sie  zuerst  in  Rom  die  Welt 
erblickt,  aber  die  Nase  .  .  und  übrigens,  ein  Römer  steht 
nicht  um  Sieben  am  Fenster.  Ist  es  nicht  doch  ein  armer 
deutscher  Maler?  Wie  er  schaut,  möchte  man's  glauben: 
als  ob  er  einen  zeichnen  wollte. 

Und  wie  die  Mädchen  über  den  Fremden  am  Fenster 
meditieren,  statt  mit  ihm  zu  kokettieren,  so  betrachtet  er 
sie  nur  schärfer,  nur  vielfältiger:  Teint  und  Gesichtsschnitt, 
Gang  und  Haltung  der  Arme,  Farbe  der  Schürzen  und 
Form  der  Hauben  —  doch  zugleich  erfaßt  er  die  Auf- 
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zäumung  des  Pferdes,  das  eben  einen  Wagen  Fässer  vor- 
beizieht, Formung  der  Fässer,  Miene  des  Kutschers.  Zu- 
gleich, daß  heute  der  Wind  von  der  Porta  del  Popolo  her- 
überweht, anders  als  die  letzten  Tage,  und  er  fragt  sich, 
warum. 

Indem  er  sich  gedankenvoll  zum  Saale  zurückwendet, 
fällt  sein  liebend  forschender  Blick  auf  die  kleinen  Töpfe, 
in  die  er  Samen  und  Kerne  gepflanzt  hat,  auf  den  kleinen 
Dattelbaum,  den  er  aufziehen  will.  Wieder  vertieft  er  sich 
in  Stellung,  Länge,  Ordnung  der  Blätter:  dort  steckt  ein 
Geheimnis.  Er  geht  zur  andern  Wand,  um  nachzuprüfen, 
wie  ihm  die  gestrige  Skizze  aus  Via  Appia  gelungen  sei: 
hat  es  noch  Sinn,  es  weiter  zu  treiben?  Alles  ist  richtig, 
nur  Handschrift  fehlt  diesen  Blättern.  Warum  hat  da  drü- 
ben jede  Skizze  von  Tischbein  Handschrift?  An  die  Ar- 
beit !  und  er  seufzt  ein  wenig,  will  zurück  in  sein  kleines 
Zimmer,  wo  Egmont  wartet,  dem  allemal  eine  Morgen- 
stunde gewidmet  ist,  denn  man  ist  besser  schon  bei  der 
Arbeit,  wenn  die  Freunde  aufstehen,  sonst  gibt  es  wieder 
endlose  Debatten.  Was  Moritz  immer  gegen  Michelangelo 
vorbringt!   Freilich,  diese  da  — 

Unter  der  Tür  bleibt  er  stehen.  Hochaufgehoben,  daß 
ihre  stilisierte  Frisur  die  leichtgemalte  Decke  berührt,  ruht 
auf  einem  Sockel  die  Gipsmaske  jener  Juno,  der  undurch- 
dringlichen, „wie  ein  Gesang  Homers".  Lange  schweigt 
sein  Blick  in  ihren  wachenden  Zügen.  Dann  wendet  er  sich 
zu  ihrer  schlafenden  Nachbarin,  Medusa,  die  zwischen  Tod 
und  Wollust  zu  erbeben  scheint.  Ah,  wo  ist  die  Farbe  des 
Marmors!  Soll  man  wirklich  all  diesen  Gips  nach  Hause 
schleppen?    In  der  Seele  lebt  das  heilige  Original. 

Wie  er  dann  in  seiner  Kammer  vor  Egmonts  vergilb- 
ten Blättern  sitzt,  deren  erste  vor  einem  Jahrzehnte  die 
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klare  schnelle  Jünglingshand  überflog,  und  wie  er  die  näch- 
sten ergreift,  die  er  in  den  ersten  Weimarer  Jahren  ge- 
schrieben —  mit  einem  Male  fühlt  er  sich  in  seine  Dach- 
kammer, ins  Vaterhaus  versetzt  —  dann  wieder  in  die 
grüne  kleine  Stube  des  Gartenhauses  am  Schloßpark  — 
und  seine  ganze  Existenz,  führerlos  traumwandelnd  und 
dennoch  sicher  schreitend,  erscheint  ihm  plötzlich  wieder, 
als  stände  sie  nur  in  seinen  Phantasien,  als  wäre  sie  aus 
Wilhelm  Meister.  Fester  hält  er  sich  an  diese  alten  Blätter, 
die  er  nun  umwandeln  und  neu  beenden  soll,  an  diese  treu 
schweigenden  Begleiter  seiner  Bahn,  die  einzigen  Zeugen, 
daß  alles  dies  nicht  ein  Traum  gewesen. 

Steht  diese  Kammer  wirklich  am  Corso  in  Rom?  Ist 
es  Roms  Sonne,  die  das  Blatt  beleuchtet?  Und  wenn  er 
dann  ausgehen  wird,  braucht  er  sich  nur  nach  links  zu 
wenden  und  blickt  in  einer  halben  Stunde  vom  Kapitol? 
Und  doch  sitzt  man  wie  ehedem  an  seinen  Stuhl  genagelt, 
bildend,  schreibend,  weil  Göschen  in  Leipzig  den  vierten 
Band  setzen  will  und  Herder  in  Weimar  bald  die  Hand- 
schrift fordern  wird,  um  Korrektur  zu  lesen. 

Leipzig  und  Weimar?  Nicht  wie  ehedem!  Damals,  in 
der  Dachstube  am  Frankfurter  Hirschgraben,  als  Egmonts 
Schatten  zu  ihm  kam,  fielen  die  Skizzen  auf  die  Bogen  —  zu 
welchem  Ende,  für  welchen  Hörer  wußte  er  nicht,  und  kein 
Verleger  wartete.  Und  eben,  als  er's  angefangen,  rief  ihn 
ein  junger  Herzog  zu  sich  in  eine  kleine  fremde  Stadt  nach 
Thüringen,  er  folgte,  packte  die  Blätter  zusammen,  ver- 
gaß sie  lange.  Wie  fern  das  ist  —  ferner  im  Grunde  als 
die  Zeiten  am  Hirschgraben  I  Da  war  Lili  noch  da,  das  hold 
quälende  Wesen,  da  sorgten  Vater  und  Schwager  am  Ende 
für  die  Akten,  wenn  man  nach  Offenbach  hinausfuhr,  Lust- 
fahrten gab  es,  Eisläufe  und  Musik,  Freiheit  .  .  In  Weimar 
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aber?  „Lieber  tot  sein,  als  noch  einmal  leben  wie  diese 
letzten  Jahre!" 

Wie  ferne  sie  sind,  die  Freundin,  der  Freund!  Denkt 
nicht  am  Ende  doch  jeder  erst  an  sich?  Bewegen  Char- 
lotte Stolz  und  Eifersucht  nicht  heftiger  als  Liebe  und 
Freundschaft?  Fesselt  den  Herzog  sein  Kriegsspiel  nicht 
lebhafter  als  seines  Freundes  Bildung  ?  „Ich  bin  von  einer 
ungeheuren  Leidenschaft  und  Krankheit  geheilt  .  .  Hätte 
ich  nicht  den  Entschluß  gefaßt,  den  ich  jetzt  ausführe,  so 
wäre  ich  rein  zu  Grunde  gegangen  und  zu  allem  unfähig 
geworden."  Freiheit!  Ist  es  Freiheit  allein,  die  er  in  Rom 
genießt?    Und  ist  es  überhaupt  Genuß,  was  ihn  erfüllt? 


Seit  seiner  Flucht  aus  Karlsbad  an  jenem  September- 
morgen war  Goethe  nach  Rom  mehr  geeilt  als  gereist: 
56  Tage,  und  der  Kurier  braucht  16;  dennoch  wurde  halb 
Oberitalien  angesehen  und  manches  in  der  Mitte.  Unwider- 
stehlich treibt  ihn  ein  Vorgefühl,  drängt  ihn  ein  Zwang 
vorwärts :  als  könnte  ihm  das  lange  vor  den  Sinnen  schwe- 
bende Ziel  zuletzt  noch  entrissen  werden.  Diese  reiche 
zweimonatige  Hinreise  läuft  wie  eine  über  dem  Orgelpunkte 
Rom  aufgebaute  Melodie,  in  raschem  Crescendo  Ton  und 
Tempo  steigernd.  Ein  höchst  nervöser  Geist  ist  es,  der  da 
seine  Fesseln  löst,  um  Freiheit  zu  erlangen,  und  sieht  man 
den  nach  Süden  Reisenden  die  abnehmenden  Breitengrade 
zählen,  so  mag  man  an  so  erregten  Zeichen  den  Druck 
nachprüfen,  der  auf  ihm  lastete.  Hier  ist  Goethe  am  ersten 
Tage  jenseits  der  Alpen : 

„Man  glaubt  wieder  einmal  an  einen  Gott  —  ruft  er 
in  Trient  aus.  Es  ist  mir,  als  wenn  ich  hier  geboren  und  er- 


,Als  wenn  ich  hier  geboren  wäre" 


zogen  wäre  und  nun  von  einer  Grönlandsfahrt,  von  einem 
Walfischfang  zurückkäme.  Alles  ist  mir  willkommen  .  . 
Wenn  das  alles  jemand  läse,  der  im  Mittag  wohnte,  vom 
Mittag  käme,  er  würde  mich  für  sehr  kindisch  halten.  Ach, 
was  ich  da  schreibe,  hab'  ich  lange  gewußt,  seitdem  ich  .  . 
unter  einem  bösen  Himmel  leide,  und  jetzt  mag  ich  gern 
diese  Freude  als  Ausnahme  fühlen,  die  wir  als  eine  ewige 
Naturwohltat  immer  genießen  sollten  .  .  Mir  ist's  wie  einem 
Kinde,  das  erst  wieder  leben  lernen  muß  .  .  Wie  froh  bin 
ich,  daß  die  geliebte  Sprache  nun  die  Sprache  des  Ge- 
brauches wird  .  .  Herder  hat  wohl  Recht  zu  sagen,  daß  ich 
ein  großes  Kind  bin  und  bleibe. " 

Kehrt  nicht  so  ein  lange  Verbannter  in  seine  Heimat 
wieder?  Es  sind  Goethes  erste  Worte  in  Italien:  ergreifende 
Zeichen  des  Wiedersehens  beim  ersten  Anblick  eines  Nie- 
gesehenen! Ungläubig  wie  ein  Gefangener  nach  der  Be- 
freiung staunt  Goethe,  der  doch  zweimal  in  der  Schweiz 
war,  Blau  und  Schnee  der  Berge  auf  dem  Brenner  an  und 
ruft  in  der  Erinnerung  an  jene  andern  Stunden  auf  dem 
Gotthard,  von  wo  er  zweimal  umkehrte:  er  glaub'  es  nicht 
eher,  als  bis  er  drüben  sei.  Was  andern  Menschen  gemein 
und  leicht  sei,  werde  ihm  sauer  gemacht.  Alles  Übel  scheint 
ihm  nordwärts  abzuklingen,  Wolken  und  Nebel,  die  in  die- 
sen Tagen  zufällig  nordwärts  ziehen,  scheinen  ihm  immer- 
dar wie  heute  alles  Trübe  und  Kalte  in  seine  Heimat  zu 
tragen. 

Ohne  Namen  zu  reisen,  freut  ihn  wie  neue  Jugend ; 
Birnen  auf  der  Straße  zu  essen,  mit  den  Leuten  zu  reden, 
die  ihm  begegnen,  von  jedem  Bettler  auf  den  Weg  ge- 
wiesen zu  werden,  ist  ihm  Lust.  Mit  Mantelsack  und 
Ranzen  ist  er  abgereist,  eine  Weste  mit  Ärmeln  und  einen 
Überrock  kann  er  nach  Wind  und  Wetter  einrichten.  In 
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Verona  kleidet  er  sich  nach  Art  des  Mittelstandes  ein,  lernt 
diesen  Leuten  Gang  und  Art  ab,  dann  zieht  er  leinene 
Unterstrümpfe  an,  um  noch  eine  Stufe  herunterzurückent 
spielt  auf  dem  Markte  von  Vicenza  mit  den  Kindern,  stu- 
diert, indem  er  dies  Volk  zu  erfassen  sucht,  Volk  als  solchesr 
wie  ehedem  auf  seinen  heimlichen  Fahrten  in  den  Harz, 
sucht  Märkte  auf,  läßt  Paläste  liegen  und  überschätzt  be- 
wußt diese  Nation :  man  müsse  nur  die  Kinder  sehn  und 
die  gemeinen  Leute  I  Ein  solches  Vorgefühl  sieht  er  vom 
Klima  auch  auf  die  Armut  ausgehen  und  noch  den  Schatten 
des  Volkes  respektabel  machen.  Zugleich  freut  ihn,  ohne 
Diener  zu  leben,  nach  langem  hockenden  und  schleichen- 
den Leben  wieder  zu  laufen.  Nach  einer  Woche  schon 
fühlt  er  größere  Elastizität  des  Geistes,  denn  Bedientwerdeli 
mache  vor  der  Zeit  alt  und  unfähig;  jetzt  muß  er  sich  „um 
den  Geldkurs  bekümmern,  wechseln,  bezahlen,  notieren, 
dir  schreiben,  anstatt  daß  ich  sonst  nur  dachte,  wollte,  sann, 
befahl  und  diktierte". 

Nie  wieder  ist  Goethe  in  seinen  zwei  italienischen 
Jahren  so  heiter  wie  in  diesen  ersten  zwei  Monaten,  jetzt 
gleicht  er  einem  Prinzen,  der  seinem  Hofmeister  entlaufen 
ist,  um  auf  dem  Wege,  statt  der  fürstlichen  Base,  die  er 
heiraten  soll,  die  lang  erträumte,  fremdländische  Geliebte 
bald  zu  umfangen.  Nur  dieser  Anfang  der  Reise  hat  etwas 
vom  Abenteuer:  spät  genießt  Goethe  die  Rolle  des  fahren- 
den Schülers,  Trauben  und  Feigen,  unter  blauem  Himmel 
den  warmen  Herbst,  Sprache  und  Volk. 

Doch  zugleich  beginnt  er  auch  da  zu  lernen,  wo  er 
nur  so  vorüberstreift.  Warum,  fragt  er  sich,  sehen  die 
Leute  gegen  den  Gardasee  hin  schlechter  aus  als  nördlich 
vom  Brenner —  und  schließt  auf  ihre  andere  Art,  Polenta  zu 
essen.   Was  kostet  die  Pacht  für  einen  Bogen  in  der  Arena t 


Als  fahrender  Schüler 


fragt  er  die  Handwerker  in  Verona,  die  da  drinnen  ihre 
Werkstatt  halten,  und  aus  Venedig  schreibt  er  schon  in 
seiner  alten  Art,  er  verliere  keine  Stunde  und  bleibe  nicht 
länger  aus  als  nötig.  Hier  ist  er  —  vier  Wochen  nach  der 
Abfahrt  —  schon  wieder  glücklich,  einen  Diener  zu  finden, 
schlürft  alle  Vorteile,  die  dem  Reisenden  aus  der  Hilfe  eines 
Eingeborenen  erstehen,  und  daß  er  nun  immer  den  kürze- 
sten Weg  um  den  geringsten  Preis  nehmen  kann,  gibt  ihm 
gewohnte  Ruhe  wieder.  Ist  er  vielleicht  nicht  mehr  jung 
genug,  so  zu  leben,  wie  er's  diese  vier  Wochen  von  Herzen 
versuchte  ? 

Sehr  bald  fängt  er  wieder  an,  statt  zu  wechseln  und 
zu  zahlen,  doch  lieber  wie  früher  zu  denken,  zu  wollen,  zu 
sinnen,  zu  befehlen,  auch  beunruhigt  ihn  Venedig  rasch, 
nach  zwei  Wochen  ist  er  froh,  fortzukommen.  Stärker  wirkt 
mit  jedem  Breitengrade  die  Kraft  des  großen  Magneten. 
Durch  Ferrara  fegt  er,  von  Bologna  aus  möchte  er  am  lieb- 
sten durchreisen,  buchstäblich  rast  er  mit  dreistündigem 
Aufenthalte  durch  Florenz,  schläft  dann  die  letzten  zwei 
Nächte  angekleidet,  reist  vor  Tage  von  der  Herberge  ab, 
und:  „Morgen  Abend  in  Rom.  Nachher  hab  ich  nichts 
mehr  zu  wünschen,  als  dich  und  die  wenigen  Meinigen  ge- 
sund wiederzusehn."  Aber  erst  unter  der  Porta  del  Popolo 
„war  ich  mir  gewiß,  Rom  zu  haben  .  .  Das  Gesetz  und  die 
Propheten  sind  nun  erfüllt,  und  ich  habe  Ruhe  vor  den  rö- 
mischen Gespenstern  auf  Zeitlebens  .  .  Ich  fange  nun  erst 
an  zu  leben  .  .  Nun  bin  ich  hier  und  ruhig  und,  wie  es 
scheint,  auf  mein  ganzes  Leben  beruhigt.  ■ 

Diese  rasche  Reise  zeigt  die  Ungeduld  eines  jungen 
Mannes  an,  der  sich  der  Erfüllung  eines  Liebeswunsches 
nähert,  sicher  seines  Sieges  und  doch  in  den  letzten 
Stunden  durch  Zweifel  die  Vorfreude  steigernd.    Wie  be- 
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täubt,  weder  genießend  noch  schauend  sinkt  Goethe  am 
Ende  dieses  Weges  auf  ein  Lager,  von  dem  Gedanken  er- 
löst: nun  hat  er  Rom,  dies  Eine  kann  ihm  niemand  mehr 
nehmen !  Und  völlig  wie  einer,  dessen  Nerven  vor  allem 
den  ersten  Schritt  auf  römischen  Boden  erwünschten,  sagt 
er  nach  dem  ersten  Tage  nur  sachlich  und  kühl,  er  habe 
Sankt  Peter  und  „die  wichtigsten  Ruinen"  gesehen. 


Denn  hier  und  jetzt  wie  überall  und  immer  schwebt 
Goethes  Schritten  seine  Ahnung  voraus.  Zum  inneren  Bilde, 
das  er  im  Herzen  trägt,  kann  ihm  durch  Welt  und  Dichtung 
nur  Bestätigung  kommen,  doch  auch  an  großen  Gefühlen 
kann  diese  Seele  draußen  nichts  erleben,  was  nicht  lange 
vorgefühlt  in  ihr  ruhte.  Auf  Taten,  Landschaften,  Reisen 
könnte  Goethe  verzichten,  wenn  er  dem  Genius  allein  ver- 
traute; sein  Dämon  aber  treibt  ihn  immer  wieder  an,  sich 
in  Verwirrungen,  Realitäten,  Fernen  zu  verlieren,  mit  sei- 
nem Leib  und  Leben  nachzuprüfen,  durchzukosten,  was  er 
vorahnt.  Er,  dessen  innere  Gesichte  die  Bilder  der  Welt 
übertreffen,  braucht  äußere  Gesichte  für  sein  ewig  neu- 
begieriges, forschendes  Auge,  um  mit  Beobachtungen  die 
Ideen  gleichsam  zu  ernähren.  Noch  immer  ist  er  der  über- 
sinnliche sinnliche  Freier,  auch  wenn  er  um  Italien  wirbt. 

Hier  wird  er  nichts  lernen,  was  er  hier  zu  lernen  nicht 
voraus  gewußt  hat,  wenig  genießen,  was  er  nicht  erwartet. 
Einen  Reiz  des  Reisens  wie  des  Lebens,  manchem  der 
größte:  Überraschung  muß  Goethe  ganz  entbehren.  Wo 
andere  Reisende  in  Erregung  geraten,  fühlt  er  sich  be- 
ruhigt, denn  was  er  sieht,  ist  ihm  Bestätigung.  Dies  aber 
war  es  ja  grade,  was  seine  unruhvolle  Natur  erstrebte,  als 
sie  ihn  in  das  Land  der  Kunst,  der  Freiheit  und  des  Südens 
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entbot:  Ruhe  der  Seele,  Sicherung  geistigen  Besitzes. 
Nicht  weil  er  viel  über  Italien  gelesen  hat,  fühlt  er  sich 
hier  zu  Hause:  er  las  nur  immer,  weil  er  hier  zu  Hause 
war.    Nun  schlagen  die  Ringe  zusammen. 

Schon  in  Venedig  fühlt  er  sich  weniger  begeistert  als 
erleichtert,  „daß  Venedig  kein  bloßes  Wort  mehr  für  mich 
ist,  ein  Name,  der  mich,  der  ich  von  jeher  ein  Todfeind 
von  Wortschällen  gewesen  bin,  so  oft  geängstigt  hat".  Die 
erste  Gondel,  deren  Modell  einst  der  Vater  dem  Knaben 
zeigte,  begrüßt  er  wie  einen  Jugendeindruck.  In  den  letzten 
Jahren  hat  er  keine  lateinischen  Autoren  mehr  vertragen, 
noch  zuletzt  hat  ihn  Wielands  Übersetzung  der  Satiren 
höchst  unglücklich  gemacht,  nur  zwei  hat  er  gelesen,  „und 
war  schon  wie  toll  .  .  Denn  ich  komme  mit  der  histori- 
schen Kenntnis  nicht  näher,  die  Gegenstände  standen 
gleichsam  nur  eine  Handbreit  von  mir  ab,  waren  aber  durch 
eine  undurchdringliche  Mauer  von  mir  abgesondert.  Denn 
es  ist  mir  wirklich  auch  jetzt  so,  nicht  als  ob  ich  die  Dinge 
sähe,  sondern  als  ob  ich  sie  wiedersähe."  Ganz  so  klingt 
es  am  ersten  Tage  aus  Rom:  „Es  ist  alles,  wie  ich  mir's 
dachte,  und  alles  neu."  Lebendigkeit  sei  in  alte  Ideen  ge- 
fahren, und  in  Neapel  fügt  er  hinzu:  „Welch  ein  früh  wis- 
sendes und  spät  übendes  Geschöpf  ist  doch  der  Mensch!" 

Doch  auch  diese  Bestätigungen  erscheinen  ihm  oft 
als  verspätet,  ein  kluger  Engländer  hätte  ihn  —  klagt  er 
—  als  Vater  rascher  erzogen,  daß  er  sich  nicht  alles  allein 
erobern  müßte.  Alles  rücke  auf  einmal  in  ihm  herauf, 
„warum  nicht  früher!  warum  nicht  wohlfeiler!"  Manche 
Schicksale  wären  dann  linder  gefallen.  Plötzlich  biegt  er 
in  den  Glauben  an  seine  Gesetze  zurück:  er  hätte  dies  nicht 
eher,  nicht  ein  halb  Jahr  früher  wünschen  dürfen. 

Nur  Eines  weiß  er  nicht  voraus,  den  Ausgang;  erahnt 
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ihn  wohl,  doch  noch  nach  Monaten  erschüttert  ihn  der 
dämonische  Gedanke  des  großen  Wagnisses:  „Ich  habe  nur 
Eine  Existenz,  diese  habe  ich  diesmal  ganz  gespielt  und 
spiele  sie  noch.  Komm  ich  leiblich  und  geistlich  davon, 
überwältigt  meine  Natur,  mein  Geist,  mein  Glück  diese 
Krise,  so  ersetz  ich  dir  tausendfältig,  was  zu  ersetzen  ist. 
Komm  ich  um,  so  komm  ich  um,  ich  war  ohnedies  zu  nichts 
mehr  nütze." 

Natur,  Geist,  Glück  ruft  er  an  als  heilende  Führer. 
Das  Glück  hat  Goethe  in  Italien  wenig  zugetragen,  seine  Na- 
tur wurde  hier  weniger  fruchtbar  als  durch  Bezähmung  un- 
schädlich, nur  der  Geist  hat  ihm  Unermeßliches  geschenkt. 
Mehr  aber  schuldet  er  der  Freiheit,  deren  er  hier  zwei  Jahre 
lang  genießt,  nachdem  er  15  Jahre  lang  erst  durch  Berut 
und  Familie,  dann  durch  Freundschaft  und  Rücksicht, 
schließlich  durch  Staat,  Hof  und  Pflichten,  zugleich  meistens 
durch  Frauen  und  immer  durch  Produktion  gebunden  war. 
Als  ein  Gelehrter  ohne  Rang  und  Namen,  ein  deutscher 
Liebhaber  der  Schönen  Künste,  ohne  Pflichten  und  Frauen, 
ohne  Gesellschaft,  fast  ohne  Produktion,  vor  allem  ohne 
Vergangenheit:  so  lebt  Goethe  lange  in  der  großen  fremden 
Stadt,  einzig  um  sich  auszubilden,  bevor  er  Vierzig  wird. 


Denn  dies  ist  der  Sinn  seiner  Reise :  als  ein  Lernender 
lebt  Goethe  in  Italien,  nicht  als  Genießender,  und  so  bleibt 
die  Grundstimmung  seiner  Seele  auch  in  dem  heiteren 
Lande  ganz  ernst.  Auf  einem  großen  beruhigten  Gemälde 
faßt  der  Maler  Tischbein  diese  Stimmung  gut,  indem  er 
einen  gelagerten  Wanderer  auf  den  Trümmern  erstarrter 
Kulturen  über  Vergänglichkeiten  meditieren  läßt.  Nur  der 
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romantische  Mitklang  des  Bildes  wirkt  ungoethisch:  Klar- 
heit um  jeden  Preis  sucht  dieser  Geist  am  Ausgang  der 
Dreißig,  Wahrheit  in  Kunst  und  Natur.  Niemals  war  sein 
Auge  schärfer,  sein  Blick  greifender  als  in  Italien,  niemals 
war  Goethe  unlyrischer  gestimmt  als  in  dem  Jahrzehnte, 
das  nun  anhebt.  Künstlich  erhält  er  sich  nüchtern,  lebt 
diät  und  ruhig,  damit  die  Gegenstände  keine  erhöhte  Seele 
fänden ,  sondern  die  Seele  erhöhten :  denn  nur  im  letzten 
Falle  sei  man  dem  Irrtum  weniger  ausgesetzt. 

„Meine  Übung,  alle  Dinge  wie  sie  sind  zu  sehen  und 
zu  lesen,  meine  Treue,  das  Auge  Licht  sein  zu  lassen, 
meine  völlige  Entäußerung  von  aller  Prätention  machen 
mich  hier  im  Stillen  glücklich  .  .  Was  mich  am  tiefsten 
freut,  ist  die  Wirkung,  die  ich  schon  in  meiner  Seele  fühle: 
es  ist  eine  innre  Solidität,  mit  der  der  Geist  gleichsam  ge- 
stempelt wird;  Ernst  ohne  Trockenheit  und  ein  gesetztes 
Wesen  mit  Freude  .  .  Wenn  man  so  eine  Existenz  ansieht, 
die  zweitausend  Jahr  und  drüber  alt  ist  .  .  so  wird  man 
Mitgenosse  der  großen  Ratschlüsse  des  Schicksals .  .  So 
steigt  der  alte  Phönix  Rom  wie  ein  Geist  aus  seinem  Grabe, 
doch  ist's  Anstrengung  statt  Genusses  .  .  Ich  dachte  wohl, 
hier  was  zu  lernen,  daß  ich  aber  so  weit  in  die  Schule 
zurückgehn,  daß  ich  so  viel  lernen  müßte,  dacht'  ich 
nicht .  .  Schon  habe  ich  viel  in  meinem  Innren  gewonnen  .  . 
und  bin  um  vieles  freier.  Täglich  werf  ich  eine  neue  Schale 
ab  und  hoffe  als  ein  Mensch  wiederzukehren .  .  Ich  habe 
in  der  Welt  nichts  zu  suchen  als  das  Gefundne,  nur  daß 
ich's  genießen  lerne,  das  ist  alles,  warum  ich  mich  hier 
noch  mehr  hämmern  und  bearbeiten  lasse." 

Eine  immer  lernende,  selten  gestaltende,  noch  seltener 
genießende  Grundstimmung,  die  die  ganze  Reise  beherrscht, 
wird  aus   diesen  Konfessionen   seiner   ersten   römischen 
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Monate  kund.  Denn  selbst  in  Neapel,  einer  Hauptstadt 
des  Rokoko,  das  auch  manchen  schweren  Deutschen  in 
leichtere  Welt  zu  verführen  weiß,  bleibt  er  der  Nämliche, 
„nach  meiner  Art  ganz  stille  und  mache  nur,  wenn's  gar 
zu  toll  wird,  große  große  Augen  . .  Jedermann  lebt  (hier) 
in  einer  Art  von  trunkner  Selbstvergessenheit.  Mir  geht 
es  ebenso,  ich  erkenne  mich  kaum,  ich  scheine  mir  ein  ganz 
anderer  Mensch.  Gestern  dacht'  ich:  entweder  du  warst 
sonst  toll,  oder  du  bist  es  jetzt . .  Eine  wunderliche  Empfin- 
dung, nur  mit  genießenden  Menschen  umzugehen  . .  In  so 
großer  Gesellschaft  und  Bewegung  fühl'  ich  mich  erst  recht 
still  und  einsam ;  je  mehr  die  Straßen  toben,  desto  ruhiger 
werd'  ich  . .  Reisen  lern'  ich  wohl  auf  dieser  Reise ;  ob  ich 
leben  lerne,  weiß  ich  nicht.  Die  Menschen,  die  es  zu  ver- 
stehen scheinen,  sind  in  Art  und  Wesen  zu  sehr  von  mir 
verschieden,  als  daß  ich  auf  dieses  Talent  sollte  Anspruch 
machen  können." 

So  ist  es  kein  Opfer  an  den  Genius,  es  ist  nur  seine 
Natur,  daß  Goethe  diese  Freiheit  nutzt,  um  zu  lernen.  Da- 
mals konnte  dafür  keine  Stätte  reicher  sein  als  Rom.  Nur 
kurze  Zeit  verwirrt  es  diesen  großen  Dilettanten,  der  sich 
im  Flimmern  der  ersten  vielfältigen  Eindrücke  bis  an  den 
romreisenden  Vater  und  an  alle  Provinzen  seines  Autodi- 
daktentums  erinnert  fühlt.  Hier  sieht  er,  was  er  falsch  weiß 
oder  halb,  erkennt,  was  sich  verbinden  ließe,  und  erst  jetzt 
baut  sein  ordnender  Sinn  sich  einen  Plan  zu  dieser  Reise, 
die  er  wie  eine  abenteuerliche  Flucht  begann.  Jetzt  er- 
klärt er,  noch  ein  Jahr  und  länger  zu  brauchen,  um  diese  Ge- 
genstände zu  fassen,  die  ihn  zwar  nicht  erstaunen  machen, 
doch  die  er  durchaus  studieren  muß.  In  das  lockere  Ge- 
stänge der  begonnenen  Improvisationen  baut  er  nachträg- 
lich Pfeiler  und  Bogen,  um  auch  aus  dieser  Reise  ein  Werk 
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zu  machen,  für  sich,  nicht  für  die  Darstellung,  und  wie  er 
Rom  sich  in  Sektoren  der  Bildung  teilt,  um  es  allmählich 
zu  beherrschen,  so  empfindet  er  später  seine  Fahrt  nach 
Sizilien  als  Mittel,  dem  Ganzen  eine  Gestalt  zu  geben,  denn 
in  Neapel  hätte  die  Reise  zu  stumpt  aufgehört. 

War  Goethes  Auge  im  Gleichmaß  heimatlicher  Tage 
das  zentrale  Organ,  das  seinen  Geist  ernährte,  vollends 
muß  es  der  Herr  auf  Reisen  sein,  wo  jeder  sehend  prüfen 
will.  Gegenwart  wird  in  diesen  Jahren  sein  liebstes  Wort, 
um  sinnliche  Eindrücke  ist  es  ihm  zu  tun,  die  Bilder  und 
Bücher  ihm  nicht  geben  können,  den  beobachtenden  Geist 
will  er  versuchen,  Helle  des  Auges,  Geschwindigkeit  des 
Fassens,  „und  ob  die  Falten,  die  sich  in  mein  Gemüt  ge- 
schlagen und  gedrückt  haben,  wieder  auszutilgen  sind  .  . 
Ich  bin  den  ganzen  Tag  in  einem  Gespräch  mit  den 
Dingen  .  .  Ich  will  die  Augen  auftun,  bescheiden  sehen 
und  abwarten,  was  sich  mir  in  der  Seele  bildet  .  .  Alle 
Wege  bahnen  sich  vor  mir,  weil  ich  in  der  Demut  wandle." 

Dennoch  bringt  er  das  Grundgesetz  seines  Sehens  in 
der  Seele  mit :  Goethe  sieht  immer  das  Werden  der  Dinge. 
Auch  hier,  wo  alles  ihn  auffordert,  das  Gegenwärtige  zu 
genießen,  erforscht  er  statt  dessen  Entwickelungen.  Rom, 
sagt  er,  behandle  er  in  seiner  alten  Manier  wie  die  Natur, 
und  indem  er  sich  dadurch  den  Genuß  des  Ruhenden,  des 
Gewordenen  schwächt  oder  ihn  auslöscht,  schafft  er  sich 
den  tieferen,  kälteren  des  Strebenden,  Werdenden.  Berge 
und  Feldbau,  Säulenordnungen  und  Fuhrwerke,  alle  Dinge 
ergreift  er  in  ihrer  Genealogie. 

Ist  er  beim  Eintritt  in  die  Tempel  von  Pästum  von 
der  Last  dieser  stumpfen  Säulen  enttäuscht,  nach  einer 
Stunde  empfindet  er  sie  vertraut  in  Gedanken  an  Zeiten, 
deren  Geiste  solche  Bauart  gemäß  war.    Statt  in  Venedig 
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romantisch  zu  rhapsodieren,  erklärt  er  sich  aus  Entstehung 
und  Lage  die  Gesetze  dieser  Stadt.  Nicht  als  Curiosum 
der  Mode  erscheint  ihm  die  Tracht  der  Oberitaliener,  son- 
dern notwendig  bei  Leuten,  die  nicht  sehr  sauber  sind,  sich 
aber  öffentlich  viel  zu  zeigen  wünschen.  In  Verona  sieht  er 
die  Arena  unter  den  Plänen  und  Händen  des  Baumeisters 
zu  dem  Zwecke  erstehen,  einer  großen  Menge  Zuschauer 
Plätze  zu  schaffen,  und  aus  dem  rätselvollen  Verschlossen- 
sein eines  Tors  am  Corso  folgert  er  durchkreuzte  Ab- 
sichten eines  Architekten,  der  neue  Anlagen  plante.  Über- 
all wird  der  reisende  Goethe  produktiv,  indem  er,  was 
er  sieht,  aufs  neue  zu  erschaffen  scheint.  Selbst  den  Jahr- 
tausenden des  Apennin  wüßte  er  eine  andere  Gestalt  zu 
geben:  bei  geringerer  Höhe  wären  sie  dem  Einfluß  des 
Meeres  besser  ausgesetzt  und  somit  landschaftlich  schöner 
geworden  1 

Ja,  er  genießt  grade  diese  Art,  die  Dinge  in  ihrem 
Entstehen  zu  erkennen,  und  bedauert,  niemand  bei  sich  zu 
haben,  „dem  ich  meine  wachsenden  Kenntnisse  unterwegs 
mitteilen  könnte,  denn  zuletzt  verschlingt  das  Resultat  die 
Annehmlichkeiten  des  Werdens,  wie  die  Herberge  abends 
die  Mühe  und  Freude  des  Weges  verschlingt". 

Was  Goethes  Auge  in  Italien  sieht,  sind  vor  allem 
mehr  Dinge  als  Menschen  —  zuletzt  hatte  er  mehr  Men- 
schen als  Dinge  ertragen  müssen  — ,  weshalb  er  denn  als 
Dichter  viele  Bilder  und  noch  mehr  Formen,  kaum  aber 
Stoffe,  noch  weniger  Vorbilder  zu  neuen  Gestalten  nach 
Hause  mitbringt.  War  er  in  den  letzten  Jahren  mehr 
Dichter  als  Staatsmann,  mehr  Forscher  als  Dichter,  so  er- 
hält sich  diese  Klimax  auf  der  Reise.  Klar  erweist  sich 
seine  innere  Abkehr  von  den  Geschäften,  die  ihn  so  schwer 
belasteten,  in  dieser  Stumpfheit  gegen  Staat  und  Politik  in 
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Italien:  sie  wirkt  wie  der  Trotz  eines  heimverlangenden 
Künstlers. 

Freiheit  der  Bewegung,  Namenlosigkeit  stärken  seine 
demokratischen  Gefühle.  Als  herrliches  Monument,  nicht 
eines  Befehlenden,  sondern  eines  Volkes  bewundert  er  die 
Republik  Venedig.  Stärker  empfindet  er  den  sozialen 
Widersinn  der  kleinen  Souveräne  Deutschlands,  wenn  er 
hier  im  Süden  den  freieren  Umgang  der  Klassen  betrachtet. 
Doch  in  Rom  interessiert  ihn  weder  Originalität  noch 
Korruption  des  Kirchenstaates,  sogar  sein  Spott  darüber 
wird  nur  ein  oder  zwei  Male  laut. 

Eher  fesseln  ihn  zuweilen  Details  der  Verwaltung, 
weil  hier  der  sinnliche  Geist  sich  mit  seinen  Erfahrungen 
zu  Vorschlägen  vereint:  für  Venedigs  Reinigung  entwirft 
er  einen  Plan,  findet  einen  Fehler  im  Anstreichen  der 
Kirchen,  er  rühmt  eine  exakte,  dem  Reisenden  unbequeme 
Dogana,  bemerkt  sich  eine  Straßenschüttung  der  Chaus- 
seen von  Ferrara  zur  Nachahmung  in  Weimar  —  dies  bleibt 
der  einzige  Punkt,  worin  er  Tassos  Stadt  mit  Goethes 
Stadt  vergleicht !  —  und  nach  sechs  Zeilen  über  Florenz 
folgen  Seiten  über  Feldbestellung,  Fruchtfolge,  Abstand 
der  Weizenreihen ,  Dünger  in  der  Florentiner  Gegend. 
Dennoch  wird,  vor  so  geringen  Erinnerungen  an  ein  Jahr- 
zehnt praktischer  Tages  -  Arbeit ,  deutlich,  wie  ihm  dies 
alles  zuletzt  nur  noch  Pflicht  war. 


Als  Forscher  dagegen  wirkt  er  in  allen  Epochen  der 
Reise  mit  natürlicher  Leidenschaft.  Liebe  zur  Wahrheit 
überwächst  Liebe  zum  Schönen,  Schauen  will  sich  in  Sehen 
verwandeln,  um  wieder  Schauen  zu  werden,  Natur  wird 
Rettung  aus  den  Verwirrungen  des  Dämon.  Goethes  Natur- 
Ludwig,  Goethe.   II  2 
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forschung  in  Italien  enthält  das  reinste  Symbol  seiner  aut 
das  Lebendige  nur  immer  stärker  drängenden  Entwicke- 
lung.  Hier,  wo  ihn  Kunst  erwartet,  die  er  nur  hier  finden 
kann,  wendet  er  die  Hälfte  seiner  Zeit  und  Kräfte  aut 
Natur,  die  er  grundsätzlich  auch  zu  Hause  findet,  und  wie 
um  den  Gesetzen  der  Entwickelung  noch  enger  vertraut 
zu  werden,  wendet  er  sich  immer  entschlossener  vom  Stein 
zur  Pflanze.  Es  ist,  als  bliebe  ihm  der  Norden  ein  Gleich- 
nis des  Starren,  der  Süden  erst  entwirkte  sich  vor  ihm  zu 
sprossender  Entfaltung. 

Aus  den  Etappen  der  Reise  ist  es  abzulesen.  Am 
dritten  Tage  möchte  er  noch  ein  Stück  Quarz  mit  Jaspis 
vermischt  nach  Rom  mitnehmen,  um  es  später  nach  Wei- 
mar zu  bringen,  und  bis  auf  den  Brenner  studiert  er  das 
Gestein.  Dann  fesseln  ihn  im  Übergänge  Wolken-  und 
Windbildungen,  und  eine  ganze  originale  Wettertheorie, 
die  sich  im  Umriß  später  bewährt  hat,  wird  von  dem  Vor- 
gefühle der  Seele  getragen ,  alles  Dunkle  und  Schwere 
strebe  nach  Norden.  Findet  er  später  vereinzelt  montane 
Erkenntnisse  wieder,  so  ist's  doch  nur  Gelegenheit,  vul- 
kanisches Gestein,  das  er  in  Thüringen  studiert  hat,  nun 
am  Vesuv  noch  in  Bewegung  zu  sehen. 

Doch  schon  am  Lido  forscht  er  dem  saftigen  zähen 
Wesen  der  Strandpflanzen  nach,  findet  neue  Ursachen,  es 
wird  ihm  wohl,  daß  dies  alles  nun  Welt  und  Natur  werde 
und  aufhöre,  Kabinett  zu  sein.  Goethe  zieht  niemals  aus, 
um  zu  entdecken:  er  sieht  und  entdeckt.  Dennoch  trägt 
und  leitet  ihn  auch  hier  das  Vorgefühl  des  Gesetzes.  Alles 
war  in  ihm,  was  er  außer  sich  findet.  Eigentlich  —  sagt  er 
in  seinen  Lava-Studien  zum  ersten  Male  —  sollte  er  den 
Rest  seines  Lebens  auf  Beobachtung  wenden,  manches 
wäre  für  ihn  aufzufinden;  von  Süditalien   aus,  wo  neue 
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Pflanzen  und  Fische  vor  sein  Auge  treten,  fühlt  er  sich 
versucht,  nach  Indien  zu  gehen,  „nicht  um  etwas  Neues  zu 
entdecken,  sondern  um  das  Entdeckte  auf  meine  Art  anzu- 
sehen. Wie  ich  es  oft  voraussagte,  habe  ich  es  gefunden, 
daß  hier  alles  aufgeschlossener  und  entwickelter  ist.  Man- 
ches, was  ich  bei  uns  vermutete  und  mit  dem  Mikroskop 
suchte,  sehe  ich  hier  mit  bloßem  Auge  als  eine  zweifellose 
Gewißheit."  Dies  Wort  ist  ein  Gleichnis  der  ganzen  Reise. 

Indem  Goethes  Seele  sich  immer  mehr  in  Selbst- 
beobachtung vertieft,  indem  er  sich  mit  sich  selbst  zu  ver- 
binden, zu  vereinfachen  strebt,  trägt  er  dies  aus  der  eigenen 
Objektivation  gewonnene  Gesetz  in  die  Natur  zurück,  aus 
der  er  stammt :  so  bleibt  er  auch  als  Naturforscher  Psycho- 
log. Nie  hat  sich  das  biogenetische  Grundgesetz  in  einem 
Menschen  tiefer  bewährt.  Das  Pflanzenreich  rast  in  mir, 
schrieb  er  kurz  vor  der  Flucht.  Nun  findet  er  das  Gesetz, 
dem  seine  Seele  nachjagte,  außer  sich,  ohne  es  eigentlich 
zu  suchen:  in  Padua  und  Palermo  tritt  ihm  an  der  Palme 
die  Idee  der  Urpflanze  entgegen.  Er  fühlt  sich  „dem  Ge- 
heimnis der  Pflanzenzeugung  .  .  ganz  nahe  und  daß  es 
das  Einfachste  ist,  was  nur  gedacht  werden  kann  . .  Die 
Urpflanze  wird  das  wunderlichste  Geschöpf  von  der  Welt, 
über  welches  mich  die  Natur  selbst  beneiden  soll.  Mit 
diesem  Modell  und  dem  Schlüssel  dazu  kann  man  als- 
dann noch  Pflanzen  ins  Unendliche  erfinden,  die  konsequent 
sein  müssen  . .  Dasselbe  Gesetz  wird  sich  auf  alles  übrige 
Lebendige  anwenden  lassen." 

Zehn  Jahre  später  nennt  er  die  Zeit  dieses  Findens  die 
schönsten  Augenblicke  seines  Lebens,  und  wieder  zwanzig 
Jahre  später,  lange  nach  Abschluß  seiner  Morphologie, 
läßt  er  die  glühenden  Worte  nachklingen:  „Einen  sol- 
chen Begriff  zu  fassen ,  zu  ertragen ,  ihn  in  der  Natur  auf- 
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zufinden,  ist  eine  Aufgabe,  die  uns  in  einen  peinlich  sulien 
Zustand  versetzt."  Jetzt  hindert  ihn  das  Studium  Roms, 
seine  Gedanken  auszuarbeiten,  und  so  nimmt  er  —  ganz 
Autodidakt  —  überall,  aus  Gärten  und  Feldern,  auf  Spa- 
zierfahrten, Pflanzen  mit,  wie  er  sie  grade  findet,  „glück- 
lich in  dem,  was  meines  Vaters  ist". 

In  Sizilien  gibt  er  sogar  Syrakus  auf,  um,  durchs  Land 
fahrend,  lieber  das  Korn  zu  sehen,  von  dem  die  Insel  ihren 
Beinamen  hat.  Raffaels  Schädel  bezeichnet  er,  heiter  cy- 
nisch  wie  ein  Naturforscher,  als  einen  trefflichen  Knochen- 
bau, in  dem  eine  schöne  Seele  bequem  spazieren  könnte. 
Als  ihn  die  Freunde  in  Neapel  am  Genuß  eines  Glases  voll 
Wasser  hindern  wollen,  weil  Insekten  drin  schwimmen, 
trinkt  er  ruhig,  denn  wir  äßen  ja  auch  Krebse  und  Aale, 
diese  kleinen  Tiere  würden  ihm  nichts  tun,  vielleicht  ihn 
nähren.  So  groß  ist  Goethes  Andacht  vor  der  Natur.  Miß- 
trauisch blickt  er  aus  solchem  Tageslicht  in  die  Dämme- 
rung der  mystischen  Dinge. 

Diese  unromantisch  hellsichtige  Art  wird  nirgends 
deutlicher  als  vor  der  Landschaft.  Briefe  und  Tagebücher 
entbehren  großer  Schilderungen  italischer  Landschaft  bei- 
nah ganz.  Hier,  wo  der  Deutsche  zu  schwärmen  pflegt, 
bleibt  Goethe  still,  diesen  Gärten,  diesem  Himmel,  die  er 
aus  Sehnsucht  in  Thüringen  besang,  widmet  er  in  ihrem 
Schatten,  unter  seiner  Bläue  kein  Gedicht  und  nur  wenige 
beschreibende  Verse  in  den  hier  weiter  gearbeiteten  Dramen . 
Das  Klima  immer  neu  zu  preisen,  wird  er  nicht  müde,  ja 
ganz  allein  das  Klima  möchte  er  verpflanzen,  ein  Stück 
herausschneiden,  genug,  um  einen  Streifen  um  sein  Haus 
zu  legen. 

Die  Landschaft  selbst  wird  kühl,  meist  nüchtern  be- 
schrieben, selbst  der  feuerspeiende  Vesuv  auf  seine  inneren 
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Wahrheiten,  nicht  auf  sein  äußeres  Bild  untersucht,  Mond- 
schein, der  die  Dinge  halb  verhüllt,  kommt  selten  vor. 
Selbst  das  Meer  überrascht  ihn  nicht  als  Bild !  Vom  Mar- 
kusturme sieht  er's  zum  erstenmal  im  Leben,  beschreibt 
aber  nur  Schiffe,  Berge  und  Lagunen.  Als  er  dann  auf 
dem  Lido  steht,  konstatiert  er  nur:  „So  hab  ich  auch  das 
mit  Augen  gesehn  und  bin  auf  der  schönen  Tenne ,  die  es 
weichend  zurückläßt,  ihm  nachgegangen.  Da  hätte  ich 
mir  die  Kinder  gewünscht,  um  der  Muscheln  willen  1"  See- 
pflanzen und  Seeschnecken  werden  untersucht,  und  bei  die- 
ser ersten  Berührung  des  Meeres  ruft  er  vor  dem  Taschen- 
krebse das  herrliche  Wort  aus:  „Was  ist  doch  ein  Leben- 
diges für  ein  köstlich  herrliches  Ding !  Wie  abgemessen  zu 
seinem  Zustande,  wie  wahr!  wie  seiend!" 

Hier  hat  man  Goethe,  den  38jährigen:  das  Unend- 
liche im  Kleinen  verehrend,  Allgemeinem  eher  mißtrauend. 
Dies  allgemeine  Große  wirkt  erst  allmählich  auf  ihn  ein, 
und  in  Neapel  sagt  er,  wenn  man  sich  erst  eine  Zeitlang 
dran  gewöhnt  hat,  begreift  man  nicht,  wie  man  ohne  das 
Meer  leben  kann.  Doch  als  es  sich  im  Sturm  ihm  darstellt, 
studiert  er  die  Formen  der  Wellen!  Ist  es  nicht,  als  wiche 
er  in  seinem  Wunsch  nach  Gleichmaß  allen  Verführungen 
aus,  selbst  in  der  Natur  ?  Zwanzig  Jahre  vorher  hätte  Goethe 
im  Meer  ein  Gleichnis  seiner  Seele  gefühlt. 


Wie  ihm  solche  Kenntnis  des  Organischen  in  der 
Kunst  von  Nutzen  sei,  wird  ihm  in  Rom  bewußt,  doch 
denkt  er  dabei  weniger  an  den  menschlichen  Körper 
als  an  seine  Art,  Natur  anzuschauen.  Als  er  kam  —  so 
berichtet  er  gegen  Ende  der  Reise  —  hat  er  von  der  bil- 
denden Kunst  nichts  verstanden ,  nur  einen  Abglanz  der 
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Natur  darin  bewundert.  Trotzdem  findet  er  auch  hier  seine 
Grundideen  bestätigt,  nur  alles  entwickelter  und  ihm  erit- 
gegenwachsend.  Dies  und  die  Sorgfalt  seines  Sehens  neh- 
men ihm  auch  hier  die  Überraschung.  Die  Dinge  wieder- 
holt zu  sehen,  ermahnt  er  sich  selbst,  dem  ersten  Eindruck, 
„einem  Gemisch  von  Wahrheit  und  Lüge",  mißtraut  er. 
Das  Handwerk  einer  Arbeit  zu  erlernen,  habe  er  zeitlebens 
versäumt :  nun  wolle  er's  durcharbeiten,  um  an  was  andres 
gehen  zu  können. 

„Die  Hauptsache  ist,  daß  alle  diese  Gegenstände,  die 
nun  schon  über  dreißig  Jahre  auf  meine  Imagination  ab- 
wesend gewirkt  haben  und  also  alle  zu  hoch  stehn,  nun 
in  den  ordentlichen  Kammer-  und  Hauston  der  Koexistenz 
heruntergestimmt  werden."  Wieder  Furcht  vor  römischen 
Gespenstern,  wieder  Wille,  fertig  zu  werden,  zu  beherrschen 
statt  zu  genießen,  sie  hinter  sich  zu  wissen :  ein  wunder- 
liches Getriebensein,  das  ihn  vor  der  Natur  nie  faßt,  weil 
er  ihr  Reich  unendlich  fühlt,  die  Kunst  in  ihren  Grenzen 
endlich. 

Jene  Worte  braucht  er  vor  Palladios  Bauten,  dessen 
antikem  Geist  er  in  Oberitalien  folgt,  wie  überhaupt  seinem 
Wunsche  nach  Klarheit,  Stille,  Linie  nur  die  Antike  ge- 
nügen kann.  Kaum,  daß  er  selbst  die  Bauten  der  Renais- 
sance studierte,  Florenz,  Perugia;  das  Barock  bleibt  ihm 
vollends  fremd,  ihn  ärgern  die  schiefen  Türme  nicht  weniger 
als  die  Bizarrerien  eines  sizilianischen  Fürsten,  die  er  aber 
doch  pedantisch  katalogisiert.  Mit  gänzlich  blindem  Spotte 
fällt  er  alles  an,  was  er  noch  gotisch  findet:  so  sehr  ist 
Goethes  Seele  um  diese  Zeit  gegen  alles  Charakteristische, 
so  ganz  aufs  Lineare,  Ruhende  gerichtet.  Doch  unter  allen 
Bauten  vermeidet  er  auch  von  denen  keine,  die  ihm  fremd 
und  feindlich  sind.  Nur  einmal  dreht  er  um:  in  den  Kata- 
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komben  ergreift  ihn  solches  Mißbehagen,  daß  er  gleich 
wieder  zu  Tage  steigt. 

Ins  Innere  der  Erde,  ins  Ilmenauer  Bergwerk  ist  er  oft 
forschend  mit  dem  Hammer  vorgedrungen ;  in  diesen  christ- 
lichen Totenkammern  stockt  ihm  der  Atem,  Goethe  flieht 
ins  Licht. 

Vor  Statuen  steht  er  zuerst  erstaunter  und  ergriffener 
als  vor  antiken  Bauten :  von  diesen  muß  er  sich  Reste  zu- 
sammensuchen, die  ihn  nur  trauervoll  stimmen,  da  kein 
romantisches  Gefühl  ihn  zum  Genüsse  des  Zerstörten  an- 
treibt; jene,  die  er  unversehrter  findet,  enthüllen  ihm  das 
Geheimnis  des  Stoffes.  In  Deutschland  hat  er  nur  Abgüsse 
gesehen,  kein  Original.  Nun  lernt  er  in  Rom  rasch,  an 
Plastiken  und  Gemmen  griechische  Epochen  unterscheiden 
und  hätte  ein  echtes  Stück  beinah  gekauft.  Anfangs  er- 
scheinen ihm  diese  Werke  mehr  als  Zeugen  ihrer  Zeit, 
literarischer,  und  er  verehrt  darin  den  Menschen  in  seinem 
reinsten  Zustande.  Erst  im  letzten,  reichsten  Halbjahr  wer- 
den sie  ihm  wahrhaft  belebt,  nun  wird  er  an  ihnen  pro- 
duktiv.   Gestützt  auf  anatomisches  Wissen  lernt  er  den 

Menschen-Kopf  und  -Körper  zeichnen ,  tängt  leidenschaft- 

» 
lieh  an  zu  modellieren,  und  wieder  braucht  er  jenes  Wort 

Jakobs:   „Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn  — 

und  sollt'  ich  mich  lahm  ringen!" 

Mit  20  Jahren  rang  er  unter  diesem  Ausruf  um  Herder 

und  seine  Lehre  vom  dichtenden  Volke,   mit  30  unter 

demselben  Gebete  um  Ordnung  und  Klarheit  in  Weimars 

Finanzen,  nun  mit  38  um  die  bildende  Hand.    Denn  noch 

einmal  versucht  sich  Goethe  im  Zeichnen,  und  wie  er  es  in 

Rom,  von  Kunst  und  Künstlern  umgeben,  mit  höchster 

Passion  anstrebt,  so  ist  es  sein  letzter  Versuch.  Zum  ersten 

Male  fühlt  er  bildende  und  dichtende  Kunst  so  nah  zu- 
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sammen,  daß  er  das  Wort  Künstler  doppelsinnig  braucht, 
sucht  als  Bildner  Positives  zu  erreichen ,  teilt  den  zweiten 
römischen  Winter  in  fünf  oder  sechs  Abschnitte  für  Zeichen- 
studien, wünscht  wie  ein  Musiker  Harmonien  aufs  Blatt  zu 
bringen,  glaubt  ein  Prinzip  zu  finden  und  modelliert  einen 
ansehnlichen  Herkuleskopf. 

Dies  Studium  des  Bildners  hat  dem  Dichter  genutzt. 
So  unpersönlich  seine  Blätter  bleiben,  das  Streben  nach  Um- 
riß und  Farbe  hat  ihn  alle  Dinge  aufs  Neue  ansehen,  ihn  ihr 
Wesentliches  absehen  gelehrt :  dies  tritt  in  der  Plastik  sei- 
ner Sätze,  Verse,  Bilder  wieder  hervor.  Als  einen  Vorteil  sei- 
ner Reise  betont  er's  am  Ende,  daß  er  von  nun  an  als  Bild- 
ner entsage,  weil  er  „eigentlich  zur  Dichtkunst  geboren"  sei. 

Indessen  bildet  er  in  Rom  auch  seine  Musikalität.  Die 
Opera  buffa  studiert  er,  um  dem  Schweizer  Komponisten 
Kaiser,  der  zu  ihm  herunterkommt,  einen  besseren  Text 
zum  neuen  Singspiele  zu  liefern.  Das  Wesen  der  Orgel 
und  die  Chöre  in  der  Sixtina  bringen  ihm  neue  Erkennt- 
nisse. Auch  der  Anfang  seiner  „Nausikaa",  das  Ballspiel 
der  Mädchen,  ist  ganz  wie  für  Musik  und  leichtfüßiger  als 
irgend  eine  seiner  früheren  Szenen.  Ein  Fachmann,  der 
mit  ihm  damals  viel  über  Musik  sprach,  staunt  über  so 
große  Kenntnis  der  alten  Meister  und  erwähnt  Goethes  sehr 
modernen  Einwand,  sie  hätten  besser  für  den  Sänger  ge- 
sorgt als  die  späteren,  wenn  sie  vermieden,  den  Sänger 
durch  Bläser  zu  übertönen. 

Der  Bühne  scheint  er  ganz  entwachsen,  in  allen  Städten 
langweilen  ihn  Oper  und  Schauspiel.  Mit  solcher  Truppe, 
mit  solchem  Publikum  seine  Iphigenie  zu  spielen,  hält  er 
für  unmöglich,  nennt  alles  Theater  leer  und  nichts,  diese 
Abende  seine  verdrießlichsten  Stunden,  und  nur  die  Farce 
macht  ihm  Spaß,  weil  da  das  Volk  sich  selber  wiederfindet. 


„Eigentlich  zur  Dichtkunst  geboren"  25 

Auch  als  Dichter  wird  er  zunächst  kaum  angeregt.  In 
ihrer  Heimat  liest  er  weder  Dante  noch  Ariost,  weder  Pe- 
trarca noch  Tasso,  nicht  einmal  lateinische  Lyriker;  die 
Schauplätze  von  Shakespeares  Stücken  interessieren  ihn 
nicht,  die  seiner  eigenen  müssen  ihn  enttäuschen.  Als 
Tassos  Gefängnis  zeigt  man  ihm  einen  Stall,  sein  Grab  läßt 
ihn  kalt,  selbst  die  Totenmaske  fesselt  ihn  wenig.  In  einem 
heiteren  Briefe  deutet  er  sein  unentrinnbares  Schicksal  an, 
wie  er  dichtend  immer  der  Wirklichkeit,  und  auch  seiner 
eigenen  vorgreift :  die  Ankündigung  seiner  Schriften  nötige 
ihn,  sich  in  diesem  Jahr  in  eine  Prinzessin  zu  verlieben,  um 
Tasso  zu  schreiben,  sich  dem  Teufel  zu  ergeben,  um  mit  Faust 
fertig  zu  werden.  Als  er  Egmont  in  Rom  überarbeitet,  liest 
er  in  der  neusten  Zeitung  die  Wiederholung  solcher  Tumulte 
in  Brüssel,  wie  er  sie  vor  einem  Jahrzehnt  geschrieben,  und 
wenn  er  in  den  Gärten  von  Florenz  wenige  Stunden  auf 
Tasso  verwendet  und  in  einigen  Klängen  der  neuen  Iphi- 
genie  den  Süden  nachbildet,  in  dem  er  atmet,  so  bedeuten 
solche  Stimmungen  nichts  gegen  das  tiefere  Gesetz  der 
Vorahnung.  Goethe  braucht  so  wenig  wie  ein  anderer 
Dichter  Landschaft  und  Kostüm  zu  sehen,  die  er  darstellen 
will,  im  Park  Borghese  dichtet  er  die  deutscheste  Hexen- 
küche, und  unter  den  Orangen  von  Neapel  schreibt  er 
nur:   „Mignon  hatte  wohl  Recht,  sich  dahin  zu  sehnen." 

Eines  blauen  Frühlingsmorgens  geht  Goethe  in  Palermo 
nach  dem  öffentlichen  Garten  „mit  dem  festen,  ruhigen  Vor- 
satz, meine  dichterischen  Träume  (Nausikaa)  fortzusetzen. 
Allein  ehe  ich's  mich  versah,  erfaßte  mich  ein  anderes  Ge- 
spenst, das  mir  schon  diese  Tage  nachgeschlichen."  Zwi- 
schen subtropischen  Pflanzen  fängt  er  aufs  neue  an,  die 
Urpflanze  zu  suchen,  an  die  er  glaubt.  Es  muß  ein  Muster 
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geben !  Er  vergleicht,  sucht,  wird  unruhig,  ohne  etwas  zu 
finden,  und  „  gestört  war  mein  guter  poetischer  Vorsatz, 
der  Garten  des  Alkinoos  war  verschwunden,  ein  Weltgarten 
hatte  sich  aufgetan.  Warum  sind  wir  Neueren  doch  so  zer- 
streut, warum  gereizt  zu  Forderungen,  die  wir  nicht  er- 
reichen noch  erfüllen  können ! " 

In  diesem  Epigramm  wird  der  Kampf  des  Forschers 
und  Dichters  in  Goethe  deutlich,  und  wenn  dies  ein  Kunst- 
griff der  Darstellung  sein  sollte,  kein  wirkliches  Aben- 
teuer des  Geistes,  so  scheint  dieser  Kampf  damit  nur 
stärker  ins  Bewußtsein  seines  Trägers  erhoben.  Dieser 
Zwiespalt  des  produktiven  Goethe  in  Italien  ist  nur  der 
kühlere  Ausdruck  des  tieferen  Zwiespaltes,  der  seine 
Doppelseele  durchströmt.  Heiße  Hingabe  an  Natur  und 
Menschen,  positiv,  kämpft  in  diesem  Herzen  jetzt  wie  ehe- 
dem mit  kalter  Klarheit,  kritisch,  isoliert:  Genius  und 
Dämon  in  neuer  Verschiebung. 

Während  der  Forscher  in  Italien  gewinnt,  während 
der  Stilisator  sich  festigt,  geht  der  Dichter  wenig  be- 
reichert aus  dieser  Epoche  hervor,  denn  selbst  für  die 
Elegien ,  die  er  heimgekehrt  schreiben  wird ,  ist  Rom 
mehr  Relief  als  Inhalt.  Weder  Gedichte  noch  wichtige 
neue  Pläne  bringt  er  nach  Hause.  Aber  zur  Ausführung 
seiner  Fragmente,  in  der  die  poetische  Arbeit  dieser  zwei 
Jahre  beschlossen  liegt,  braucht  er  Freiheit  des  Geistes,  wie 
er  sie  nur  außerhalb  Weimars  finden  kann;  in  diesem  Sinne 
hatte  Goethe  weniger  Italien  nötig  als  Freiheit. 

Als  er  beschloß,  seine  Fragmente  zu  drucken,  hielt  er 
sich,  nach  einem  Bekenntnis  aus  Rom,  für  tot;  nun  geht  er 
erfrischt  an  die  Vollendung  und  kommt,  auf  einer  neuen 
Stufe  des  Stiles,  in  die  Lage,  sich  mit  sich  selbst  zu  ver- 
gleichen, seine  „Enge  und  Weite"  recht  zu  erkennen.  Mit 
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sonderbaren  Gefühlen  eröffnet  er  eines  Tages  das  Paket, 
worin  ihn  die  ersten  vier  Bände  seiner  Gesamtausgabe,  „die 
Resultate  eines  halben  Lebens  in  Rom  aufsuchen".  Und 
wie  er  immer  Architekt  seines  Lebens  bleibt,  so  baut  er 
sich  auch  dies  Zusammentreffen  zum  Schlußtore  aus,  durch 
das  er  einen  Abschnitt  verlassen  will. 

Iphigenien  widmet  er  viele  Mühe,  die  zarte  Dichtung 
sucht  er  unters  Joch  des  Verses  zu  beugen,  ohne  sie  zu 
knicken.  Zuweilen,  in  der  Einsamkeit  der  Hinreise  greift 
er  danach  wie  nach  einem  Festen,  das  ihn  mit  der  Ver- 
gangenheit verbinde  unter  fremdem  Volke.  Doch  nennt 
er 's  wiederum  nur  ein  Umschreiben,  kein  Umarbeiten,  und 
denkt  man  der  Beratungen,  die  er  noch  in  den  letzten 
Tagen  mit  Herder  über  Harmonie  und  Versmaße  gehalten 
hat,  nimmt  man  dazu,  daß  in  diesen  acht  Jahren  zwischen 
Urschrift  und  Italien  noch  mehrere  Stufen  weimarischer 
Versbearbeitung  liegen,  so  wird  aufs  neue  die  enge  Grenze 
deutlich,  in  der  sich  das  Werk  noch  südlich  entwickeln 
konnte.  Auch  hier  findet  er  nur  wieder,  was  er  im  Herzen 
trug,  und  eine  Agatha,  der  er  nun  im  Geiste  alles  zum 
heiligen  Urteil  vorlegen  möchte,  bestätigt  sein  altes  Ideal. 
Es  ist  nur  literarische  Artigkeit,  wenn  Tischbein  neben  dem 
ruhenden  Goethe  auf  einem  gestürzten  Friese  Iphigenie  er- 
scheinen läßt. 

Mit  einer  seltsam  strebend  fremden  Neigung  steht 
Goethe  vor  diesem  Werke,  und  vergleicht  man  sein  inniges 
Werben  um  Iphigenie,  sein  jahrelanges  Dienen  mit  der  Ent- 
fremdung, in  der  er  schon  ein  Jahr  nach  Beendigung  vor 
dem  Werke  steht,  so  spiegelt  sich  aufs  neue  seine  Liebe  zu 
dem  Urbild  ab  und  das  Schicksal  seiner  Neigung.  Goethe 
konnte  Lotte  Buff  am  Ende  vergessen,  Werther  paro- 
dieren; Frau  von  Stein  aber  und  Iphigenie,  weniger  heiß 
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empfangen,  wurden  ihm  nur  in  Kühle  fremd.  Ein  Jahr 
nach  Vollendung  bleibt  Goethe  vor  seiner  Dichtung  kalt. 

Auch  Tasso,  an  dem  er  im  letzten  Halbjahr  in  Rom 
produktiver  wird  als  im  ersten  an  Iphigenie,  wächst  in 
Italien,  nicht  durch  Italien.  In  Neapel  ist  er  versucht,  ihn 
ins  Feuer  zu  werfen,  fühlt  sich  aber  angenehm  bedroht 
durch  den  Setzer  in  der  Ferne,  und  wenn  er  diesen  Zwang 
mit  Lächeln  wunderlich  findet,  so  erklärt  er  damit  die  Art, 
wie  manche  seiner  Werke  fertig  wurden:  denn  dem  tiefsten 
Grunde  gemäß,  aus  dem  er  bildet,  könnten  Goethes  Werke 
in  der  Mehrheit  Fragmente  bleiben,  weil  sie  Versuche  sind. 
Im  Grunde  ist  doch  nur  eine  Reihe  von  Gedichten  mit 
innerer  Notwendigkeit  fertig  geworden,  weil  sie  ihm  voll- 
endet aufs  Papier  fielen  ;  wie  Lionardo  unter  unzählbaren 
Gedanken  und  Plänen  nur  einiges,  mehr  zufällig,  voll- 
endet hat. 

Wiederholt  steht  er  im  Begriffe,  sich  Tassos  Grillen  zu 
entschlagen,  doch  hat  der  Dichter  schon  zu  viel  von  sich 
in  diesen  Dichter  gesenkt,  um  ihn  zu  verlassen.  Die  nebel- 
haften ersten  Akte  der  Weimarer  Niederschrift  übersetzt 
er  nun,  nach  sieben  Jahren,  in  rhythmische  Form ;  auf  der 
Seefahrt,  abgeschlossen  von  der  Welt,  nutzt  er  Zeit  und 
äußere  Entspannung  zu  innerer  Anspannung,  und  nimmt  er 
später  die  Handschrift  auf  die  Rückreise  mit,  so  mag  etwas 
von  Wehmut  in  ihm  leben,  wenn  er  sich  durch  das  Medium 
seiner  Dichtung  an  ihr  Land  noch  im  Abschiede  klammert. 

Die  beiden  Frankfurter  Singspiele  werden  in  der  römi- 
schen Bearbeitung  „schöner",  auch  bühnenmäßiger,  dabei 
entschieden  schlechter.  Ihr  Ursprüngliches  leidet  durch  ge- 
dachte Symmetrie,  zu  diesen  alten  Scherzen  fehlt  Goethe 
jetzt  Laune  und  Jugend. 

Faust  weiterzutreiben,  hindert  ihn  in  Rom  sein  Genius. 
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Im  Wunsche  nach  Jugend  betrügt  sich  der  Dichter  mit  dem 
Glauben,  er  brauche  nur  am  Faust  weiter  zu  schreiben  und 
das  Papier  zu  räuchern,  dann  werde  niemand  die  Epochen 
unterscheiden.  Doch  nach  zwei  Szenen  hört  er  wieder  auf: 
eine  davon,  „Wald  und  Höhle",  zeigt  Faust  bei  seinem  An- 
ruf an  den  erhabenen  Geist  in  Goethes  später  zu  schildern- 
der Grundstimmung.  Wie  sehr  sein  dunkles  Wesen  antike 
Stilisierung  zu  durchbrechen  stark  genug  blieb,  erweist  die 
barocke  Hexenküche,  die  von  den  breiten  Pinienkronen 
der  Villa  Borghese  nicht  einmal  den  Schatten,  noch  weniger 
die  Formen  verrät,  unter  denen  sie  geschrieben  ist. 

Für  Wilhelm  Meister  hat  er  in  Oberitalien  „brav  ge- 
sammelt" ,  und  wie  er  sich  und  die  Seinen  überall  nur  wieder- 
erkennt, so  findet  er  auch  in  Vicenza  sein  Ahnen  bestätigt, 
hier  sei  Mignons  Vaterland. 

Zwei  dramatische  Einfälle  bleiben  Fragment ,  man 
kann  fast  sagen,  unbegonnen.  Denn  die  beiden  Szenen 
der  „Nausikaa",  die  ihm  in  Italien  zufließt,  zeigen  in  ihrer 
großen  Schönheit,  wie  großgriechisch  die  sizilische  Land- 
schaft wirkt,  doch  zugleich,  wie  es  unmöglich  ist,  das 
großgriechische  Epos  zu  dramatisieren.  Goethe  spricht 
deshalb  gleich,  als  er  den  Stoff  findet,  von  der  Nötigung, 
die  Grenze  von  Epos  und  Drama  zu  regulieren.  Voller  er- 
faßt man  den  Umriß  einer  „Iphigenie  auf  Delphi",  die  ihm 
zwischen  Schlaf  und  Wachen  im  Reisewagen  nach  Bologna 
einfällt.  Hier  ist  alles  bühnenmäßiger  angelegt  als  in  Nausi- 
kaa,  auch  als  in  der  ersten  Iphigenie:  am  Schlüsse  sollte 
Elektra,  im  Begriffe  mit  der  alten  Mordaxt  Iphigenien  zu 
ermorden,  die  Schwester  im  letzten  Augenblick  erkennen. 
Der  Dichter,  der  sich  grade  damals  mit  seinen  beiden  alten 
Dramen  von  der  Bühne  seiner  Gegenwart  abtrennt,  spricht 
hier  gleich  von  der  großen  Wirkung,  die  dieses  neue  aut 
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dem  Theater  machen  würde.  Er  weint  darüber  „wie  ein 
Kind"  und  hofft,  man  solle  an  der  Behandlung  das  Tramon- 
tane  erkennen.  Doch  dies  war  erfunden  und  gefühlt,  bevor 
er  Rom  betritt:  das  Angesicht  der  Antike  vertreibt  ihm 
seine  antiken  Pläne.  Nicht  stofflich,  sondern  stilistisch  geht 
sie  in  ihn,  geht  er  in  sie  ein. 

Auch  die  spätere  „Italienische  Reise"  ist  Fragment 
geblieben,  ohne  doch  den  Reiz  des  Tagebuches  zu  behal- 
ten. Wie  reich,  wie  rein  wirken  dagegen  die  Briefe,  obwohl 
auch  sie  für  einen  Kreis  bestimmt  und  etwas  literarisiert 
sindl  Für  die  ersten  Wochen,  bis  nach  Rom  werden  sie 
durch  ein  Tagebuch  für  Frau  von  Stein  ergänzt,  auf  das 
Goethe  damals  den  größten  Wert  legt.  Mit  seiner  ganzen 
Pedanterie  beschwört  er  sie  —  der  er  doch  Reise  und  Ziel 
verschwiegen  hat  —  noch  ehe  er  ihr  dies  Geheimnis  ent- 
hüllt, aus  einem  Orte  Unbekannt,  das  demnächst  kommende 
Tagebuch  abzuschreiben,  auf  gebrochene  Blätter  in  Quart, 
nichts  vorzulesen,  damit  ihm  noch  was  zu  erzählen  bleibe : 
so  fände  er  bei  der  Heimkehr  gleich  ein  Exemplar,  das  er 
„korrigieren"  könne!  Anfangs  lassen  sich  „Beilagen"  ab- 
trennen, die  unter  a,  b,  c,  d  Witterung,  Steine,  Menschen, 
Pflanzen  beschreiben.  Bald  sieht  er  das  Gewollte  solcher 
Darstellung,  läßt  es  aber  doch  als  Zeugen  des  ersten  Ein- 
drucks abgehen. 

In  Rom  gibt  er's  auf,  beschränkt  sich  auf  Notizen,  die 
er  nicht  wegschickt  und  die  nicht  erhalten  sind :  eine  Um- 
wandlung müsse  der  Fremde  hier  erleiden  und  könne  im 
Einzelnen  doch  nicht  sagen,  worin  sie  besteht.  Doch  zu 
schreiben  und  zu  beschreiben  bleibt  für  ihn  Notwendigkeit 
des  Reisens  wie  des  Lebens:  nur  indem  er  sich  Rechen- 
schaft gibt,  klärt  sich  Goethes  Geist  und  Wesen :  dieser 
höchst  persönlichen  Nötigung  danken  wir  sein  Gesamt- 
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Werk,  das  er  eine  große  Konfession  nennt.  Als  er 
30  Jahre  nach  der  Reise  Notizen,  Briefe,  Tagebücher  zu 
seinem  Buch  zusammenfaßt,  verstellt  ihm  dies  Material  jede 
freie  neue  Aussicht,  und  doch  bringt  er's  nicht  über  sich, 
im  überwundenen  Stile  jener  Epoche  etwas  zu  edieren: 
„In  ihrer  lieben  Natur  sind  diese  Aktenstücke  gar  zu  naiv, 
sie  mußten  erst  komponiert  werden."  Sie  mußten  nicht: 
denn  was  wir  uns  heut  aus  den  Quellen  wieder  zusammen- 
stellen, wirkt  überall  lebendiger,  als  was  er  zusammenstellte. 
Am  drolligsten  wird  der  Kontrast  vor  dem  erotischen  Ge- 
dichte „Cupido",  das  er  als  Greis  unter  der  wiederkehren- 
den Rubrik  „Bericht"  mit  einer  verklausulierten  Symbolik 
so  zu  erklären  sucht:  hier  sei  nicht  der  gewöhnliche  Amor 
gemeint,  sondern  eine  Versammlung  tätiger  Geister,  der  er 
damals  erlag!  Und  man  denkt  an  die  Kommentare,  die  das 
Hohe  Lied  Salomonis  symbolisch  zu  deuten  sich  abmühen. 


Ist  Goethe  im  Süden  vor  allem  ein  Lernender,  so  muß 
sein  Leben  bescheiden  sein,  weltfremd,  nur  formal  dem 
Süden  angenähert.  Das  Inkognito  bezeichnet  von  Anfang 
an  den  Grad  seiner  Weltferne.  Er  ist  bald  Vierzig,  euro- 
päische Berühmtheit,  geadelt  und  Minister  und  hat  —  außer 
einigen  Karlsbader  Wochen  —  die  große  Welt  nie  gesehen, 
Paris,  London,  Wien  nie  betreten,  Berlin  rasch  gemieden, 
Dresden  nur  gestreift,  in  Straßburg  und  Leipzig  den  oberen 
Kreisen  fern  gelebt,  Frankfurt  war  eine  Bürgerstadt,  Weimar 
ein  enges  Residenzchen.  Zum  ersten  Mal  seit  fünfzehn 
Jahren  frei,  hätte  er,  der  das  Licht  seines  Ruhmes  nur 
immer  aus  der  Ferne  dämmern  sah,  jetzt,  da  er  endlich  die 
deutsche  Sprachgrenze  überschreitet,  in  der  „Hauptstadt  der 
Welt"  als  Dichter  und  Minister  sich  herrschenden  Kreisen 
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leicht  einfügen  können.  Wie  Voltaire  hätte  er  reisen  und 
in  der  Wechselrede  mit  den  besten  Geistern  einer  großen 
Nation  auf  eine  hohe  Art  ihren  Anhauch  spüren,  ihre  Ge- 
schichte fühlen,  sich  selbst  mit  ihnen  vergleichen  können. 

Statt  dessen  erschrickt  er  schon  auf  der  Hinfahrt,  als 
ihn  ein  Buchhändler  erkennt,  und  leugnet,  daß  er  Goethe 
sei.  Zwar  lockert  sich  in  Rom  rasch  sein  Inkognito,  und  alle 
Deutschen  schreiben  die  Neuigkeit  nach  Hause.  Einige 
denken  im  Ernste  daran,  diesen  Deutschen  und  Protestan- 
ten auf  dem  Kapitol  zu  krönen,  und  wenn  er  sich  nicht  zum 
„Protagonisten  einer  solchen  Komödie"  hergeben  will,  so 
ist  es  auch,  weil  er  die  kleinen  Parteigründe  spürt,  die  seine 
Landsleute  in  Wahrheit  antreiben.  Doch  da  er  einmal  Maler 
Möller  heißt,  so  spart  ihm  solche  Fiktion  alle  Besuche  und 
Repräsentation;  sogar  den  einzigen  Prinzen,  den  er  besucht, 
weil  er  ihm  wichtige  Zutritte  verschaffen  soll,  trifft  er  zuerst 
in  einer  Galerie. 

Erst  in  Sizilien  kann  er  sich  einiger  Visiten  nicht  ent- 
schlagen. Als  ihn  im  Schlosse  zu  Palermo  ein  Malteser 
nach  Mitteldeutschland  fragt,  das  er  vor  einem  Jahrzehnte 
besuchte,  schließlich  nach  Weimar  und  nach  einem  jungen 
Manne,  der  damals  dort  Regen  und  schön  Wetter  machte, 
dem  Verfasser  des  Werther,  und  nun  gibt  sich  dieser  zu  er- 
kennen, da  fährt  der  Ordensritter  zurück  mit  Zeichen  des 
Staunens:  „Da  muß  sich  viel  verändert  haben!"  Goethe 
lächelt,  und  gewohnt,  seine  Wahrheiten  zu  verschweigen, 
sagt  er  nur:  „O  ja,  zwischen  Weimar  und  Palermo  habe 
ich  manche  Veränderung  gehabt. "  Bald  darauf  kommt  er 
im  Innern  Siziliens  auf  einen  Markt,  wo  nach  antiker  Art 
die  Bürger  herumsitzen,  und  nun  fragen  sie  diesen  fremden 
Deutschen  und  seinen  Begleiter  nach  dem  großen  Könige. 
Da  sitzt  Goethe  und  erzählt  von  Friedrichs  des  Großen 
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Taten  und  verschweigt  seinen  Tod,  um  seine  Hörer  nicht 
zu  kränken. 

Goethes  Auftreten  in  Italien:  den  Weltmann  im 
Schlosse  erschreckt  er  durch  seine  Veränderung  vom  Jüng- 
ling zum  Manne,  den  alten  sizilischen  Bauern  erzählt  der 
unbekannte  Fremde  von  den  Taten  des  einzigen  Deutschen, 
der  neben  ihm  die  Epoche  bezeichnet. 

Dazwischen  liegt  beinahe  nichts  als  ein  einfaches  Leben. 
Goethe  ist  diese  zwei  Jahre  über  dauernd  gesund,  und  dies 
eigentlich  zum  erstenmal  seit  Straßburg;  er  schiebt's  auf 
den  Süden  und  fürchtet,  schon  aus  manchen  Anzeichen, 
einen  Wandel  nach  der  Rückkehr.  Sein  Kopf  auf  Tisch- 
beins Bilde,  den  Goethe  selbst  als  ähnlich  rühmt,  spiegelt 
bei  aller  Stilisierung  doch  den  unergründlichen  Ernst,  wäh- 
rend er  Angelika  Kauffmanns  süßen  Versuch  freundlich  ab- 
lehnt und  vor  Trippeis  römischer  Geniebüste  nur  die  Über- 
lieferung der  Idee  billigt,  als  hätte  er  so  ausgesehen. 

„Was  mich  noch  sehr  an  ihm  freut  —  schreibt  Tischbein 
nach  Hause  —  ist  sein  einfaches  Leben.  Er  begehrte  von 
mir  ein  klein  Stübchen,  worin  er  schlafen  und  ungehindert 
arbeiten  könnte,  und  ein  ganz  einfaches  Essen.  Da  sitzet 
er  nun  jetzo  und  arbeitet  des  Morgens  an  seiner  Iphigenia 
fertig  zu  machen  bis  um  9  Uhr,  dann  gehet  er  aus  und 
siehet  die  großen  Kunstwerke  .  .  Er  läßt  sich  wenig  von 
denen  großen  Weltmenschen  stören,  gibt  und  nimmt  keinen 
Besuch  außer  von  Künstlern  an." 

Sparsamkeit  ist  kein  Grund,  ist  nur  ein  Zeichen  solcher 
Einfachheit.  In  den  ersten  anderthalb  Jahren  verbraucht 
er  seinen  Ministergehalt  und  die  1000  Reichstaler,  die  ihm 
die  ersten  4  Bände  seiner  Werke  einbringen,  abzüglich 
dessen,  was  sein  Hauswesen  benötigt :  das  macht  für  ein 
Jahr  in  Italien  6  bis  7000  Mark,  worin  alle  Kosten  des 
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Reisens,  Abgüsse,  Bilder,  Steine  enthalten  sind.  Im  ein- 
zelnen ist  er  genau,  kündigt  Frau  von  Stein  aus  Venedig 
den  besten  Kaffee  an,  den  er  ihr,  7  Pfund  für  1  Dukaten, 
schicken  werde,  wozu  man  aber  noch  den  Transport 
schlagen  müsse,  und  kauft  eine  Marmor-Kopie  im  Auftrage 
der  Herzogin  vorgeblich  für  sich,  wodurch  sie  um  20  Du- 
katen billiger  wird.  Dem  Herzoge  redet  er  ein,  gewisse 
Bände  des  Vatikanischen  Museums  müßten  für  Weimar  an- 
geschafft werden.  Mit  den  Zeichnungen,  die  ihm  die  Maler 
Tischbein  und  Kniep  in  Süditalien  liefern,  deckt  er  sich  die 
Kosten,  die  sie  ihm  als  seine  Reisegäste  machen.  Für  die 
Rückreise  bestimmt  er  das  Osterquartal  seines  Gehaltes 
und  das  Honorar  seines  5.  Bandes.  Lebt  er  also  bequem, 
so  lebt  er  doch  von  der  Hand  in  den  Mund. 

Goethe  —  man  darf  es  in  Betrachtung  wichtigster 
Entschlüsse  nie  vergessen  —  besitzt  bis  ins  60.  Jahr  seines 
Lebens  gar  kein  Vermögen,  lebt  gut,  doch  immer  nur  vom 
Gehalt  und  seinen  zunächst  ziemlich  schmalen  Einnahmen 
als  Autor,  die  ihm  mit  40  Jahren  die  erste  nennenswerte 
Summe  eintragen.  Deshalb  faßt  er  seinen  Verleger  Göschen 
scharf  an,  ja,  der  vermittelnde  Weimarer  Freund  kann  ihn 
kleinlich  nennen,  weil  er  in  einer  kleinen  Differenz  auf 
seinem  Schein  besteht.  Die  Handschrift  eines  neuen  Bandes 
heißt  er  den  Diener  in  Weimar  nur  gegen  Barzahlung  des 
Verlegers  aus  der  Hand  geben,  „der  Kontrakt  besagt's, 
und  man  muß  keine  Komplimente  machen".  Da  seine 
Werke  weniger  subskribiert  werden,  als  Autor  und  Ver- 
leger hofften,  schreibt  Goethe  ernsthaft,  die  Leute  dächten 
ihm  „eine  ungeheure  Summe  für  ein  Stück  zu  bezahlen, 
wenn  sie  mir  nur  meine  baren  Auslagen  ersetzten,  die  ich 
habe  machen  müssen,  um  die  Studien  dazu  zu  sammeln". 
Mit  „Claudine"  will  er  nur  eine  „fette  Oper"  machen,  und 


Weltfremdheit  35 


dem  Freunde  Kaiser  empfiehlt  er,  zu  Egmont  die  beglei- 
tende Musik  um  so  eher  zu  schreiben,  weil  dann  ihre  Namen 
zusammen  genannt  und  so  auch  künftige  Opern  leichter 
ihr  Glück  machen  würden. 

Sein  Wille  zum  Studium  nimmt  ihm  oft  Gelegenheit, 
das  Volk  genauer  zu  studieren.  In  Venedig  kommt  er  nach 
Hause,  wenn  der  Venezianer  ausgeht,  und  als  er  sich  end- 
lich auch  eine  Maske  kaufen  will,  reut  ihn  am  Ende  doch 
sein  Geld,  und  er  erkauft  sich  lieber  mit  einem  Bande  Vitruv 
eine  dauerndere  Freude.  Das  ist  Goethe,  37  jährig  in  Vene- 
dig, der  abends  im  Gasthaus  einen  lateinischen  Autor  über 
Architektur  zu  Augustus'  Zeiten  studiert,  während  draußen 
Canalettos  Schüler  an  den  Tischen  des  Markusplatzes,  Ca- 
sanovas Geliebte  in  den  Logen  der  Komödie  die  Herbst- 
welt des  Rokoko  schlürfen. 

Der  Römische  Carneval,  von  dem  er  ein  anschaulich 
kaltes  Bild  gibt,  gefällt  ihm  in  dieser  späten  Beschreibung 
besser  als  in  der  Gegenwart  Roms,  wo  er  ihm  nur  „eine 
edle  Woche  raubt"  und  so  abgeschmackt  erscheint,  daß 
man  gleich  vom  Wunsche  geheilt  sei,  ihn  je  wieder  zu 
sehen,  und  als  er  doch  einmal  auf  die  Redoute  gerät,  läuft 
er  nach  einer  halben  Stunde  weg.  Aus  Neapel  vertreibt 
ihn  Faulheit  und  Buntheit  solchen  Lebens :  es  gefällt  ihm, 
doch  seine  Sache  sei  es  nicht,  und  als  er  hier  einigen  Män- 
nern von  Welt  begegnet,  wird  ihm  aufs  neue  klar,  warum 
er  keiner  sein  könne.  Wenn  ihn  in  Palermo  der  Vizekönig 
einlädt,  erwähnt  er's  brieflich  kaum.  In  Rom  in  Gesell- 
schaft zu  gehen,  hindert  ihn  vollends  die  Erkenntnis,  man 
wolle  ihn  dort  in  Kabalen  verstricken,  zum  Lobe  von 
Künstlern  und  Dilettanten  nötigen :  was  sollte  er  damit  in 
Rom,  da  er's  zu  Hause  zu  umgehen  trachte ! 

Vor  einem  Konzert  erkennt  man  ihn  auf  der  Tür- 
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schwelle,  bittet  ihn  vor,  Goethe  lehnt  höflich  ab,  er  höre 
hier  alles.  Überhaupt  —  heißt  es  in  diesem  Berichte  —  er- 
schien er  um  diese  Zeit  freundlich,  schüchtern,  sogar  de- 
mütig. Nur  einmal  läßt  er  sich  in  einen  Kreis  von  Römern 
aufnehmen,  von  Liebhabern  heiterer  Dichtung  in  die  „  Arca- 
dia",  die  sich  seit  einem  Jahrhundert  zusammenschließt  — 
und  so  geschieht's,  daß  Goethe  in  Rom  wieder  zum  Schä- 
fer avanciert ,  den  er  mit  1 8  Jahren  so  leidenschaftlich  ab- 
getan. 

Nur  im  kleinen  Kreise  lebt  er  gesellig,  im  Grunde  ist 
er  nun  seltener  allein  als  in  den  letzten  Jahren,  Goethes 
ausschließlicher  Umgang  —  und  nur  in  diesen  zwei  Le- 
bensjahren !  —  sind  Künstler  und  Kunstkenner.  Sämtlich 
Deutsche.  Seine  neue  Lage :  nur  von  sich  selbst  abzuhängen 
und  doch  mit  lauter  Fremden  umzugehen,  läßt  ihn  diese 
doppelte  Auswahl  mit  Willen  treffen,  von  Eingeborenen 
fürchtet  er  neue  Verhältnisse  zu  erfahren,  von  Weltleuten 
Zerstreuung,  und  was  er  als  Forscher  sinnt  und  betrachtet, 
ist  doch  von  diesem  Lande  unabhängig,  auch  könnte  seine 
Naturideen  hier  niemand  fördern.  So  kommt  es,  daß  Goethe 
in  Italien  fast  nur  deutsch  redet.  Allein  zu  leben  wäre  ihm 
jetzt  unheimlich,  lernend  braucht  er  Stützen,  die  ihn  zuerst 
halten,  die  er  dann  überklettern  kann ;  hier  unter  freieren 
Menschen  und  Umständen  fühlt  er  den  Wert  gemeinsamen 
Strebens  tiefer  als  früher. 

Goethe  auf  Reisen  braucht  als  Lehrer  und  Schüler 
Kameraden,  doch  dürfen  es  nur  Eingeweihte,  nur  Wenige 
sein.  Tischbein,  bei  dem  er  die  längste  Zeit  verbringt,  wäre 
durch  Natürlichkeit  und  Wissen  der  beste  Umgang  und  ist 
es  auch  durch  Monate.  In  seinem  Hause,  durch  sein  hei- 
teres Wesen  trinkt  Goethe,  aus  seinem  nordisch  ernsten,  vor- 
nehmen Haus  entflohen,  zum  ersten  Male  die  verjüngende 
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Luft  einer  Künstler- Wirtschaft  im  Süden  ein  und  bleibt 
solange  wohlgelaunt,  bis  seines  Wirts  Unpünktlichkeit  ihn 
ärgert.  Schließlich  erkennt  er  ihn  doch  als  reinen  Bohe- 
mien  —  und  das  durften  Goethes  Freunde  vor  1 5  Jahren 
kaum  sein ;  seit  Weimar  ist's  ihm  unerträglich.  Am  Ende 
scheint  er  ihm  auch  weniger  offen  und  selbstlos. 

Einen  dunklen,  nervös-genialischen  Autor,  den  Deut- 
schen Moritz,  rühmt  er  zu  Zeiten  als  seinen  liebsten  Gesell- 
schafter, ihn  lehrt  er,  was  er  eben  gelernt  hat.  Kaiser  aus 
Zürich ,  den  er  nach  Rom  zieht,  dient  ihm  als  Kenner  der 
Musik.  Die  deutschen  Maler  Bury  und  Lips  schließen  den 
Kreis  dieser  Künstler,  „die  alle  gut  sind,  alle  auf  dem 
rechten  Wege,  und  das  ist  nun  das  Kennzeichen,  daß  sie 
es  bei  mir  aushalten  können .  .  Denn  ich  bin  unbarmherzig, 
unduldsam  gegen  alle,  die  auf  ihrem  Wege  schlendern  oder 
irren  und  doch  für  Boten  und  Reisende  gehalten  werden 
wollen.  Mit  Scherz  und  Spott  treibe  ich's  so  lange,  bis  sie 
ihr  Leben  ändern  oder  sich  von  mir  scheiden  .  .  Zwei  Men- 
schen danken  mir  schon  ihre  Sinnes-  und  Lebensänderung, 
ja  dreie,  und  werden  sie  mir  zeitlebens  danken.  Da,  auf 
dem  Punkte  der  Wirkung  meines  Wesens,  fühl'  ich  die  Ge- 
sundheit meiner  Natur  und  ihre  Ausbreitung.  Meine  Füße 
werden  nur  krank  in  engen  Schuhen,  und  ich  sehe  nichts, 
wenn  man  mich  vor  eine  Mauer  stellt.  ■  Hier  steht  er  vor 
seinen  Freunden  als  lehrender,  verkehrender  Kamerad, 
deutscher  Künstler  in  Rom  wie  sie,  strebend,  ohne  An- 
spruch wie  sie,  durch  nichts  erhöht  als  durch  die  Macht 
einer  umfassenden  Persönlichkeit. 

Worin  er  sie  im  Umgang  übertrifft,  das  ist  ein  Grad 
von  Güte,  wie  wir  ihn  früher  so  hoch  nicht  bei  ihm  fanden. 
Für  einen  jungen  Kunstgelehrten,  den  er  eben  kennen  lernt, 
schreibt  er  seitenlang  an  Wieland  —  der  sonst  mit  keinem 
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Briefe  bedacht  wird  — ,  um  ihn  als  Mitarbeiter  seiner  Zeit- 
schrift einzuführen,  denn  der  junge  Mann  braucht  Geld. 
Tischbeins  alter  schwachsinniger  Hauswirt  gibt  Goethe 
einen  Brief  für  seinen  Sohn,  den  dieser  nach  Weimar  ge- 
schickt hat,  daß  er  bei  Hofe  Stellung  finde.  In  dem  Briefe 
fragt  der  Vater  den  Sohn,  ob  er  gut  angekommen  sei,  und 
obwohl  Goethe  längst  des  Sohnes  Mitteilung  aus  Weimar 
vom  Vater  selbst  erhalten  hat,  läßt  er  doch  den  unsinnigen 
Brief  abgehen,  beschreibt  aber  alle  Umstände  seinem  Diener, 
damit  dieser  den  Sohn  über  die  Ankunft  seines  Briefes  be- 
ruhige. Als  den  seelenkranken  Moritz  ein  Unfall  nieder- 
wirft, pflegt  ihn  Goethe  an  Leib  und  Seele,  besucht  ihn 
täglich  mehrere  Male,  durchwacht  bei  ihm  die  Nächte, 
bringt  andere  Landsleute  an  dies  Lager,  läßt  sie  Besuche 
und  Nachtwachen  auslosen,  so  daß  der  Kranke  durch  sechs 
Wochen  Pflege  und  Gesellschaft  nie  entbehrt. 


Bei  alledem  bleibt  Goethe  unter  den  Kameraden  meist 
nachdenklich  und  so  einsam,  daß  er  nach  einem  Jahre  nach 
Hause  schreiben  muß,  hier  sei  niemand,  dem  er  sich  er- 
öffne. Erst  spät  begegnet  ihm  der  Einzige,  der  von  Rom 
aus  für  sein  ganzes  Leben  wichtig  werden  soll :  der  Schwei- 
zer Heinrich  Meyer,  kleiner  Maler  aber  großer  Kenner, 
verschlossen,  treu,  schweizerisch.  Dieser  wird  Goethes 
Lehrer  in  aestheticis  wie  niemand  seit  Herder,  doch  lehrt 
er  ihn  weniger  Ideen  als  Techniken:  jedes  Wort  möchte 
sein  Schüler  aufschreiben,  denn  was  er  darüber  zu  Hause 
lernte,  wäre  dagegen  wie  Baumrinde  zum  Kern  der  Frucht 
In  einem  einzigen  Hause  verkehrt  Goethe  in  Rom,  bei  An- 
gelika Kauffmann,  einer  guten  Frau,  geübten  Malerin,  die  in 
Rom  Mode  ist  und  viel  verdient,  Gattin  eines  alten  geizigen 
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Italieners;  doch  auch  dieser  Umgang  wird  bald  so  gezirkelt, 
daß  sie  ihn  Sonntags  abholen,  zusammen  eine  Sammlung 
anschauen,  dann  bei  ihr  speisen. 

Diese  zweite  römische  Zeit,  die  einen  Monat  dauern 
sollte  und  elf  Monate  dauert,  weil  Goethe  nun  von  Grund 
aus  lernen  und  besitzen  will,  was  Rom  an  Kunst  bietet, 
läuft  zuerst  in  strenger  Bahn,  geregelt  wie  das  Leben  in 
Weimar.  Dann,  im  Sommer,  kopiert  er  in  der  Sixtina  die 
unteren  Köpfe  des  Jüngsten  Gerichtes,  zugleich  mit  den 
Freunden,  weil  es  im  August  dort  am  kühlsten  ist;  da 
hausen  sie  mit  Hilfe  eines  beschenkten  Kustoden,  bringen 
Essen  und  Trinken  mit,  und  einmal  schläft  der  große  Heide 
auf  dem  päpstlichen  Thron  in  der  Mittagshitze  ein.  Hier 
und  dann  auf  dem  Lande  hat  Goethe  ein  jugendlich  leich- 
teres Leben  versucht,  denn  wie  sie  in  Haus  und  Garten 
eines  englischen  Kunsthändlers  in  der  Campagna  ein  paar 
Sommerwochen  verbringen,  wird  es  ein  rechtes  Badeleben, 
und  hier  verliebt  er  sich. 

Nicht  wie  ein  Jüngling.  Ein  Jahr  und  länger  hat  er  in 
Italien  ohne  Frauen  gelebt.  Dem  Herzog,  der  ihn  in  Briefen 
gern  von  Abenteuern  unterhält,  begründet  er  seine  Zurück- 
haltung mit  Furcht  vor  „französischen  Einflüssen"  bei  den 
Modellen,  vor  familiären  Weiterungen  bei  den  Bürgers- 
frauen, schließlich  vor  Störung  seiner  Studien.  Selbst  die 
Tänze  der  Lady  Hamilton,  die  ein  damals  neues,  erotisch- 
ästhetisches Raffinement  bedeuten,  begleitet  er  nur  mit 
den  dürren  Worten,  sie  sei  sehr  schön  und  wohlgebaut,  und 
„der  Spaß  ist  einzig". 

Erst  jetzt  lernt  er,  in  jener  Villeggiatur  von  Castel 
Gandolfo,  eine  schöne  Mailänderin  kennen,  in  deren  Er- 
scheinung, Wesen  und  Schicksal  sich  manche  Züge  Goethi- 
scher  Liebschaften  nach  geheimem  Gesetze    wiederholen 
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Wieder  ist  sie  von  mittlerem  Stande,  und  er  lernt  sie  form- 
los kennen.  Wieder  ist  sie  hellbraun,  klar,  von  zarter  Haut, 
„von  offenem,  nicht  sowohl  ansprechendem  als  gleichsam 
anfragendem  Wesen".  Sie  ist  blauäugig,  und  wie  er  sie 
neben  einer  dunkleren,  heroischer  wirkenden  Römerin 
kennen  lernt,  wählt  er  von  beiden  doch  auch  hier  die  bieg- 
samere, mildere,  hellere.  Wie  ein  älterer  Herr,  fast  wie  ein 
Vater  beginnt  er  sie  auf  ihren  Wunsch  im  Englischen  zu 
belehren.  Am  ersten  Tage  fängt  seine  Werbung  mit  dem 
Substantivum  eines  Satzes  aus  den  „Times"  an,  geht  auf 
Adjektiva  über,  zwar  alles  heiter,  doch  alles  lehrhaft,  und 
nun  folgt  sie  ihm  bald  an  die  Tafel,  wo  ihr  Erscheinen 
etwas  befremdet. 

Da  hört  er,  sie  sei  Braut,  ihn  faßt  „  Entsetzen.  .  .  Ich 
hatte  Jahre  und  Erfahrungen  hinreichend,  um  mich,  ob- 
wohl schmerzhaft,  doch  auf  der  Stelle  zusammenzunehmen. 
Es  wäre  Wunder  genug,  rief  ich  aus,  wenn  ein  Werther- 
ähnliches  Schicksal  dich  in  Rom  aufgesucht  hätte,  um  dir 
so  bedeutende,  bisher  wohlverwahrte  Zustände  zu  verder- 
ben." Später,  in  Rom,  wird  sie  von  ihrem  Bräutigam  ver- 
lassen, fällt  in  schwere  Krankheit,  oft  fragt  Goethe  nach, 
am  Ende  sieht  er  beim  Carneval  die  Geheilte  für  einen 
Augenblick  im  Wagen  wieder,  sie  dankt,  er  geht  mit  einer 
stillen  schönen  Empfindung  fort. 

Dieser  Darstellung  des  Greises  widerspricht  die  ganze 
immer  heiterer  werdende  Stimmung  der  letzten  römischen 
Monate,  besonders  ein  Brief  an  den  Herzog,  in  dem  er  nun 
von  erotischen  Abenteuern,  wenn  auch  in  dozierendem 
Ton  erzählt,  und  jene  Verse  an  Cupido,  die  nur  auf  eine 
lang  ausgesponnene  Liebschaft  schließen  lassen  und  in 
denen  der  Dichter  sogar  den  Zeitverlust  beklagt.  Das  ist 
ganz  der  studierende,  modellierende,  redigierende  Goethe 
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des  letzten  römischen  Winters,  der  nun  in  eine  Neigung 
geglitten  ist  und  dem  Gotte  zuruft: 

„Du  hast  mir  mein  Gerät  verstellt  und  verschoben, 
ich  such'  und  bin  wie  blind  und  irre  geworden. 
Du  lärmst  so  ungeschickt;  ich  fürchte,  das  Seelchen 
entflieht,  um  dir  zu  entfliehn,  und  räumet  die  Hütte." 

Wunderbar  bewährt  sich  wieder  Goethes  Schicksal, 
sein  Leben  vorweg  zu  dichten:  im  Frühling  hat  er  in 
„Nausikaa"  die  Neigung  des  fahrenden  Fremden  zu  der 
ruhenden  Frau  erfunden.  Nun  lebt  er  es  nach,  und  wieder 
ist  es  ein  Gleichnis  seines  vorwärts  strebenden  Wesens, 
wie  er's  vor  1 5  Jahren  in  jenem  Dialoge  des  Wanderers 
mit  der  Frau  gebildet  hat. 

Sollte  wirklich  seine  Neigung  zu  der  Mailänderin  pla- 
tonisch verlaufen  sein,  wie  er  sie  schildert,  so  muß  man 
auf  eine  andere  Liebschaft  schließen,  der  nicht  nur  jene 
Verse  aus  Rom ,  der  dann  vor  allem  auch  die  Elegien  halb 
nachklingen,  die  bald  folgen  werden.  „Faustina",  wer  sie 
immer  sei  —  und  man  meint  Namen,  Stand  und  Haus  zu 
kennen  — ,  ist  kein  Phantasma  gewesen,  sie  ist  Goethes 
Abenteuer  in  Italien. 

Ein  anderes  hat  er  vorher  zu  bestehen,  einmal  wird 
Mut  und  Besonnenheit  des  Reisenden  auf  die  Probe  gestellt. 
Auf  der  Rückfahrt  von  Messina  droht  der  Segler  in  einer 
Sommernacht  an  den  Felsen  von  Capri  zu  stranden.  Wie 
an  Bord  alles  durcheinanderläuft,  erhebt  sich  Goethe  zu 
mahnender  Rede,  besänftigt  die  Erschreckten  und  bringt 
sie  zum  Beten,  das  heißt  zur  Ruhe,  indem  er  sie  an  Christus 
auf  den  Wellen  erinnert. 

So  stark  wirkt  seine  Person,  die  der  Menge  sich  einzu- 
drücken in  einem  langen  Leben  selten  Gelegenheit  findet. 
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Seekrank  und  in  fremder  Sprache,  in  Todesgefahr  vermag 
der  Dichter  wie  ein  Priester,  Erzieher,  Weiser  zu  wirken. 
Dann  legt  er  sich  halb  betäubt  auf  seine  Matratze,  „doch 
aber  mit  einer  gewissen  angenehmen  Empfindung,  die  sich 
vom  See  Tiberias  herzuschreiben  schien:  denn  ganz  deut- 
lich schwebte  mir  das  Bild  aus  Merians  Kupferbibel  vor 
Augen. "  Er  schläft  ein  und  wird  erst  durch  das  Schleppen 
der  Seile  auf  Deck  aufgeweckt,  man  refft  die  Segel,  ein 
rettender  Wind  löst  das  Schiff  von  den  Felsen. 

Bedeutsam  bleibt  —  auch  in  dieser  späteren  Stilisie- 
rung —  Goethes  Haltung  in  Todesgefahr,  besonders,  da  er 
sich  auf  die  Bibel  zu  stützen  scheint.  Frühste  Erinnerungen 
steigen  in  diesen  Augenblicken  auf,  er  sieht  die  Bilder  wie- 
der, mit  denen  er  die  Gläubigen  eben  besänftigt  hat,  und 
wenn  er  auch  nicht  betet,  wie  er's  die  andern  tun  heißt,  so 
ist  es  doch  Erinnerung,  die  ihn  mit  kindlichem  Gefühle  vor 
diesem  letzten,  ernsten  Schritt  erfaßt  —  nicht  anders,  als 
er's  den  ebenso  ungläubigen  Doktor  Faust  in  der  Oster- 
nacht zehn  Jahre  später  wird  empfinden  lassen. 


Denn  Goethes  antichristliches  Herz  wird  in  Italien 
darum  stärker  rebellisch,  weil  er  hier  in  den  Kirchen  das 
Wirken  großer  Maler  durch  die  Gegenstände  der  Legende 
gestört  findet.  Mit  Tizians  Assunta  versöhnt  ihn  nur  ihr 
menschenfreundlicher  Blick  nach  unten,  Raffaels  Madonna 
della  Sedia  nennt  er  „unsere  schöne  Göttin- Mutter".  Später, 
in  Bologna,  kommt  er  in  einen  fremden,  schimpfenden  Ton, 
wenn  er  von  den  dummen  abscheulichen  Sujets  spricht, 
über  denen  man  toll  wird:  „Es  ist,  als  da  sich  die  Kinder 
Gottes  mit  den  Töchtern  der  Menschen  vermählten,  da 
wurden  Ungeheuer  daraus  .  .    Man  ist  immer  auf  der  Ana- 
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tomie,  dem  Rabenstein,  dem  Schindanger,  immer  Leiden 
des  Helden,  nie  Handlung  .  .  Entweder  Missetäter  oder 
Verzückte,  Verbrecher  oder  Narren.  ■ 

Goethes  auf  Wahrheit  und  Gegenwart,  das  heißt  auf 
Antike  gestellte  Stimmung  macht  ihn  im  katholischen 
Lande  noch  hellsichtiger.  Ihn  freut  es,  daß  die  antiken 
Pferde  auf  dem  Markusdome  nicht  in  Leuchter  oder  Kreuze 
umgegossen  sind,  daß  auf  griechischen  Grabstelen  kein 
geharnischter  Mann  auf  den  Knien  liegt,  der  eine  fröhliche 
Auferstehung  erwarte. 

Als  Macht  und  Organismus  hat  die  Römische  Kirche 
seine  Bewunderung,  im  Anblick  jesuitischen  Weltgeistes 
erwartet  er  schon  in  Süddeutschland  mit  Freude,  daß  er 
nun  ganz  in  ihn  tauchen  kann,  spürt  aber  gleich  in  Venedig: 
man  muß  katholisch  werden,  wie  Winckelmann,  um  an 
der  Existenz  dieses  Volkes  teilzuhaben.  Das  Unsinnige, 
wenn  es  nur  recht  sinnlich  dargestellt  wird,  scheint  ihm 
hier  froh  ergriffen:  „Was  die  Mutter  Gottes  für  eine  schöne 
Erfindung  ist .  .  Es  ist  ein  Gegenstand,  vor  dem  einem  die 
Sinne  so  schön  stillstehn,  der  eine  gewisse  innerliche  Grazie 
der  Dichtung  hat,  über  den  man  sich  so  freut  und  bei  dem 
man  so  ganz  und  gar  nichts  denken  kann,  daß  er  recht  zu 
einem  religiösen  Gegenstande  gemacht  ist." 

So  geht  er  eigentlich  mit  freundlichem  Vorurteil  nach 
Sankt  Peter,  sieht  Weihnacht  und  Fronleichnam  den  Papst 
die  Messe  zelebrieren  —  doch  immer  bricht  er  vor  diesen 
Verführungen  nach  seiner  innersten  Weise  aus.  Er  kann 
nicht  anders :  „Es  ist  ein  einziges  Schauspiel  in  seiner  Art, 
ich  bin  aber  doch  im  Diogenismus  zu  alt  geworden,  daß 
es  mir  von  irgend  einer  Seite  hätte  imponieren  können. 
.  .  Alle  diese  Bemühungen,  eine  Lüge  gelten  zu  machen, 
kommen  mir  schal  vor,  und  die  Mummereien,  die  für  Kin- 


44  7.  Kapitel:  Freiheit 

der  und  sinnliche  Menschen  etwas  Imposantes  haben,  er- 
scheinen mir  auch  sogar,  wenn  ich  die  Sache  als  Künstler 
und  Dichter  ansehe,  abgeschmackt  und  klein." 


So  unverbunden  mit  Land,  Volk  und  Kultus,  ohne 
Freunde  unter  Kameraden,  ohne  Welt  in  der  Hauptstadt 
der  Welt,  ernst  bei  aller  Freiheit  hält  Goethe  seinen  Blick 
während  dieser  zwei  Jahre  stets  halb  auf  die  Heimat  ge- 
richtet, der  er  entsprungen  ist.  Ohne  Stockung  läuft  neben 
seiner  ganzen  Reise  ein  liebender  Bericht  an  die  Freunde, 
denen  entflohen  zu  sein  das  erste  Glück  war,  —  das  zweite 
soll  sein,  sie  wiederzufinden.  Nicht  eine  Stunde  kommt 
diesem  Manne  der  ernste  Gedanke,  fortzubleiben,  und  schon 
sein  erstes  Wort  an  Herder,  dem  er  in  diesen  Jahren  das 
Intimste  vertraut,  ist  eine  Bitte,  Freundin  und  Freund  über 
seine  Flucht  zu  versöhnen:  niemand  habe  er  kränken  wollen. 

Doch  die  Freundin  ist  nicht  zu  versöhnen.  Zwei 
Monate  lang  führt  er  auf  dem  Wege  nach  Rom  sein  Tage- 
buch an  sie,  während  er  selbst,  geheimnisvoll  verschwun- 
den, kein  Zeichen  von  ihr  erhalten  kann.  Freundschaftlich 
klingt  seine  Weise,  ohne  zärtlichen  Ton.  Fritz  bedauert 
er  nicht  mit  zu  haben,  von  ihm,  niemals  von  ihr  spricht  er 
dies  aus.  Ungewiß,  wie  ihre  Zukunft  sich  gestalten  werde, 
sagt  er  ihr  aus  Venedig  das  wundervolle,  zaghaft  lockende 
Wort:  „Komme  ich  zurück  und  du  bist  mir  hold,  so  sollst 
du  auch  meine  Geheimnisse  wissen."  Doch  als  er  sich 
Rom  nähert,  wird  er  sehnsüchtig,  ahnt  Übles,  und  plötzlich 
schreibt  er  ihr  diesen  entschuldigenden,  romanhaften  Satz: 
„Zehn  Jahre  mit  dir  zu  leben,  von  dir  geliebt  zu  sein,  und 
nun  in  einer  fremden  Welt.  Ich  sagte  mir's  voraus,  und 
nur  die  höchste  Notwendigkeit  konnte  mich  zwingen,  den 


Charlottens  Kränkung  45 

Entschluß  zu  fassen.  Laß  uns  keinen  andern  Gedanken 
haben,  als  unser  Leben  miteinander  zu  endigen." 

Seine  Ahnung  war  richtig,  weil  Charlotte  jede  Ahnung 
fehlte,  weil  sie  trotz  der  zehn  Jahre  sein  Gefühl  in  der 
Ferne  nicht  erfaßte.  Oder  hat  sie  die  große  Trennung 
vorausgefühlt,  die  ihr  und  die  sich  selbst  der  Freund  noch 
nicht  eingestand?  Ein  Brief  der  Trauer  würde  Goethe  er- 
greifen; doch  sie  nimmt  die  Haltung  einer  Hofdame  an: 
kein  eiligerer  Gedanke  beseelt  sie,  als  nach  der  „Beleidi- 
gung" sich  ihren  Ruf  in  Gestalt  ihrer  Liebesbriefe  zu 
sichern ! 

Wie  ihr  erster  Zettel  nach  Rom  gelautet  haben  mag, 
zeigt  Goethes  Antwort:  „Das  war  also  alles,  was  du  einem 
Freunde,  einem  Geliebten  zu  sagen  hattest,  der  sich  so 
lange  nach  einem  guten  Worte  von  dir  sehnt .  .  Ich  sage 
dir  nicht,  wie  dein  Blättchen  mein  Herz  zerrissen  hat," 
und  dann  beschwört  er  sie,  den  Kasten  mit  ihren  Briefen 
nicht  zu  öffnen,  ehe  nicht  Nachricht  von  seinem  Tode 
komme.  Dann  wendet  er  den  Speer  gegen  sich  selbst,  und 
noch  einmal  glüht  der  werbend  einsame  Goethe  auf: 

„Du  willst  mir  schweigen?  Du  willst  die  Zeugnisse 
deiner  Liebe  zurücknehmen?  Das  kannst  du  nicht,  ohne 
viel  zu  leiden,  und  ich  bin  schuld  daran.  Doch  vielleicht 
ist  ein  Brief  von  dir  unterwegs,  der  mich  aufrichtet  und 
tröstet,  vielleicht  ist  mein  Tagebuch  angekommen  .  .  Ich 
bitte  dich  nur  fußfällig,  flehentlich,  erleichtere  mir  meine 
Rückkehr  zu  dir,  daß  ich  nicht  in  der  weiten  Welt  verbannt 
bleibe.  Verzeih  mir  großmütig,  was  ich  gegen  dich  gefehlt, 
und  richte  mich  auf.  .  Sieh  mich  nicht  von  dir  geschieden 
an,  nichts  in  der  Welt  kann  mir  ersetzen,  was  ich  an  dir, 
was  ich  an  meinen  Verhältnissen  dort  verlöre  . .  Ich  kämpfte 
selbst  mit  Tod  und  Leben,  und  keine  Zunge  spricht  aus, 
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was  in  mir  vorging.  Dieser  Sturz  hat  mich  zu  mir  selbst 
gebracht. " 

Doch  rasch  verblaßt  von  nun  an  ihr  Bild.  Nicht 
umsonst  hatte  Goethe  jahrelang  an  Charlotte  stets  ihre 
Gegenwart  gepriesen.  Schnell  faßt  er  sich,  andere  Briefe 
erweisen  seine  wiederhergestellte  Stimmung:  er  will  seine 
Freiheit  nutzen,  vorwärts  muß  er,  bei  ihrer  Laune  darf  er 
nicht  verweilen.  Auch  ihr  selbst  schreibt  er  bald  wieder  in 
ruhigem  Tone :  in  Kochberg  soll  sie  nichts  ausmalen  lassen, 
er  bringt  eine  neue  Technik  mit,  übers  Jahr  werden  sie  ihren 
Geburtstag  heiterer  feiern  —  der  Ton  eines  Tröstenden, 
der  aus  Güte  helfen,  nicht  aus  Liebe  halten  will.  Sie  aber 
nimmt  ihren  Sohn  aus  seinem  Hause  fort!  Da  wird  er 
traurig,  denn  er  liebt  den  Knaben:  er  dachte  es  „recht  gut 
gemacht  zu  haben",  hatte  ihn  in  seiner  Stube  installiert, 
den  Diener  bei  ihm  schlafen  lassen. 

Allmählich  schreibt  sie  ihm  freundlicher,  doch  nun  läßt 
die  Ängstliche  ihn  versprechen,  ihre  Antworten  gleich  zu 
verbrennen.  Goethes  Briefe  bleiben  herzlich,  dann  werden 
sie  seltener,  verschweigen  ihr  alles,  was  über  seine  Stellung 
vereinbart  wird,  im  dritten  Halbjahr  seiner  Reise  schreibt 
er  ihr  noch  neun  Briefe,  im  letzten  —  zur  Zeit  seiner 
römischen  Liebschaft  —  keinen  mehr. 

Reiner  und  ohne  Krisen  setzt  sich  sein  Verhältnis  zum 
Herzog  fort.  Der  ist  indes  in  den  Krieg  gezogen,  froh, 
Goethes  Warnungen  entrückt  zu  sein ,  und  nun  —  Carl 
August  vor  den  Kanonen,  Goethe  vor  den  Statuen  —  be- 
kräftigt sich  die  volle  Trennung  ihrer  Wege  so  deutlich, 
daß  sie  aus  fernen  Bahnen  einander  freundlich  grüßen 
können.  Goethe  scherzt  gegen  den  Herzog  über  dies 
Antipodische  ihrer  Existenz,  plaudernd  läßt  er  keinen  Brief 
ohne  amüsante  Details  aus  der  Welt  an  ihn  abgehen,  unter- 
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hält  ihn  mit  Andenken  an  Schlachten  bei  Rom,  schickt  ihm 
ein  Stück  von  einem  Wassertroge,  den  deutsche  Truppen 
einst  in  den  Albaner  Bergen  benutzten  I  Nur  einmal  warnt 
er  ihn  vor  Tollheiten,  da  er  von  einem  neuen  Unfall  mit 
Angst  und  Ärger  vernommen  hat. 

Im  übrigen  hält  er  sorglich  die  Vorstellung  aufrecht, 
des  Herzogs  Urlaub  von  einem  Monat  zum  andern  zu  be- 
nötigen: auf  jeden  Wink  kehre  er  zurück,  allerdings  wären 
seiner  Ausbildung  noch  einige  Monate  nützlich.  Unter  der 
Hand  erkundigt  er  sich  bei  den  Freunden  über  Stimmung 
und  Lage  der  Dinge. 

Freudig  willigt  der  Herzog  in  jede  neue  Verlängerung: 
je  länger  der  Dichter  auszubleiben  wünscht,  um  so  herz- 
licher gewährt  es  ihm  der  Fürst,  um  so  herzlicher  dankt 
wieder  der  Dichter.  Mit  wachsender  Entfernung  wächst 
ihre  Freundschaft  wieder;  was  durch  zu  große  Nähe  zu- 
letzt unklar  wurde,  wird  wieder  natürlich :  wieder  sind  sie 
Künstler  und  Mäcen. 

Carl  August  will  durchaus  für  Goethe  das  Nützlichste, 
das  Angenehmste,  und  Goethe  bezeichnet  diese  Rückkehr 
zum  Beginn  ihrer  Freundschaft  mit  der  neuen  Wendung, 
sein  Streben  gipfele  in  dem  Wunsche,  des  Fürsten  Leben 
„zu  zieren".  Als  aber  die  Herzogin- Mutter  nach  Italien 
kommen  und  von  Goethe  dort  geführt  werden  möchte,  da 
beschreibt  der  Erschrockene  in  einem  seiner  längsten  Briefe 
an  den  Herzog,  wie  schwierig  all  dies,  wie  gern  er  aber  be- 
reit wäre  —  und  der  Adressat  muß  sich  am  Ende  lächelnd 
sagen,  wie  unglücklich  er  den  Freund  mit  solchem  Auf- 
trage machen  würde. 

In  der  delikaten,  ganz  ungelösten  Hauptfrage :  ob  und 
wie  weit  Goethes  Staatsstellung  aufzulösen  sei,  gehen  beide 
Männer  mit  dem  Takte  kluger  Hofleute  vor.    Im  ersten 
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Frühling  macht  sich  Goethe  bereit,  zurückzukehren,  um  im 
ganzen  nur  ein  Jahr  auszubleiben.  Jetzt  schlägt  der  Herzog 
vorsichtig  vor,  einen  andern  zum  Vizepräsidenten,  Goethe 
als  „Direktor"  zu  einer  Art  Kontroll-Organ  seiner  Kammer 
zu  machen.  Behutsam  folgt  Goethe,  bittet  unter  formalen 
Vorwänden,  jenen  Kollegen  gleich  zum  Präsidenten  der 
Kammer  zu  ernennen,  ihn  selbst  lieber  gleich  mit  der  ge- 
wöhnlichen Formel  und  einem  freundlichen  Worte  zu  ent- 
lassen : 

„Ja,  ich  werde  Ihnen  mehr  werden,  als  ich  oft  bisher 
war,  wenn  Sie  mich  nur  das  tun  lassen,  was  niemand  als 
ich  tun  kann,  und  das  Übrige  andern  auftragen.  Mein  Ver- 
hältnis zu  den  Geschäften  ist  aus  meinem  persönlichen  zu 
Ihnen  entstanden,  lassen  Sie  nun  ein  neu  Verhältnis  zu 
Ihnen,  nach  so  manchen  Jahren,  aus  dem  bisherigen  Ge- 
schäftsverhältnis entstehn.  Ich  bin  zu  allem  und  jedem 
bereit,  wo  und  wie  Sie  mich  brauchen  wollen.  Fragen  Sie 
mich  über  die  Symphonie,  die  Sie  zu  spielen  gedenken :  ich 
will  gern  jederzeit  meine  Meinung  sagen  .  .  Wie  Sie  mich 
bisher  getragen  haben,  sorgen  Sie  ferner  für  mich  und  tun 
Sie  mir  mehr  wohl,  als  ich  selbst  kann,  als  ich  wünschen 
und  verlangen  darf.  Geben  Sie  mich  mir  selbst,  meinem 
Vaterlande,  geben  Sie  mich  Sich  selbst  wieder,  daß  ich 
ein  neues  Leben  und  ein  neues  Leben  mit  Ihnen  anfange! 

„Ich  lege  mein  ganzes  Schicksal  zutraulich  in  Ihre 
Hände.  Ich  habe  so  ein  großes  und  schönes  Stück  Welt 
gesehn,  und  das  Resultat  ist,  daß  ich  nur  mit  Ihnen  und  in 
dem  Ihrigen  leben  mag.  Kann  ich  es,  weniger  von  Detail 
überhäuft,  zu  dem  ich  nicht  geboren  bin,  so  kann  ich  zu 
Ihrer  und  zu  vieler  Menschen  Freude  leben  .  .  Leben  Sie 
wohl  und  halten  Sich  überzeugt,  daß  es  Wenige  treuer 
mit  Ihnen  meinen  können  als  ich,  und  daß  das  Beste,  was 
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an  mir  ist  und  sein  wird,  immer  Ihrem  Dienste  gewidmet 
bleiben  soll.  Behalten  Sie  mich  lieb!  Goethe."  —  Nach- 
schrift: „Sagen  Sie  doch  der  Stein  und  Herdern  ein  Wort 
davon  im  Vertrauen,  daß  sie  nicht  in  Sorge  und  auf  wunder- 
liche Gedanken  geraten." 

Einer  der  klügsten  Briefe,  die  Goethe  geschrieben  hat. 
Gewiß  erkennt  man  in  keinem  andern  besser  diese  abson- 
derliche Legierung  von  praktischem  Weltsinn  und  echter 
Dankbarkeit,  von  Loyalität  und  Berechnung,  von  Freiheit 
und  Bindung.  Tasso  ist  darin  und  Antonio,  es  ist  Mephisto 
darin  und  Faust. 

Als  er  ein  Jahr  später  Rom  endgültig  verläßt,  erlaubt 
ihm  seine  Entwickelung,  offener  zu  reden.  Der  Kollege  ist 
indes  zu  Goethes  Nachfolger  ernannt,  er  selbst  soll  in  ein 
beratendes  Verhältnis  zur  Kammer  treten.  Nun  schreibt 
der  Heimkehrende  dem  Herzog,  nach  langer  Einsamkeit 
habe  er  sich  wiedergefunden  —  „aber  als  was?  als  Künst- 
ler! Was  ich  sonst  noch  bin,  werden  Sie  beurteilen  und 
nutzen  .  .  Dieser  Beurteilung  unterwerfe  ich  mich  gern. 
Nehmen  Sie  mich  als  Gast  auf,  lassen  Sie  mich  an  Ihrer 
Seite  das  ganze  Maß  meiner  Existenz  ausfüllen  und  des 
Lebens  genießen:  so  wird  meine  Kraft,  wie  eine  nun  ge- 
öffnete, gesammelte,  gereinigte  Quelle  von  einer  Höhe, 
nach  Ihrem  Willen  leicht  dahin  oder  dorthin  zu  leiten  sein." 

Carl  August  wird  es  indessen  nicht  leicht  gemacht,  an 
dem  Freunde  festzuhalten.  Hofklatsch  und  Stadtgerüchte 
mehren  sich,  mißgünstig  beneidet  man  den  Abwesenden, 
und  Schiller,  der  jetzt  Weimar  betritt,  faßt  seinen  ersten 
Bericht  über  Goethe  so:  „Während  er  in  Italien  malt, 
müssen  die  Voigts  und  Schmidts  für  ihn  wie  die  Lasttiere 
schwitzen.  Er  verzehrt  in  Italien  für  Nichtstun  eine  Besol- 
dung von  1800  Talern,  und  sie  müssen  für  die  Hälfte  des 
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Geldes  doppelte  Lasten  tragen."  Diese  Worte  eines  Privat- 
briefes hat  Goethe  nie  erfahren;  als  man  ihm  aber  meldet, 
man  halte  ihn  zu  Hause  für  verrückt,  gedenkt  er  diese 
„gute  Meinung"  wie  Sophokles  eine  ähnliche  zu  wider- 
legen, indem  er  Ödipus  auf  Kolonos  schrieb. 


Diese  letzte  Meldung  und  Antwort  schreibt  und  emp- 
fängt Philipp  Seidel,  der  jetzt  aus  der  Stellung  eines  Dieners 
immer  mehr  in  die  eines  vertrauten  Gehilfen  rückt:  Gelder 
muß  er  einziehen,  das  Haus  hüten,  Grüße  bestellen,  Briefe 
verteilen,  doch  zugleich  erlaubt  ihm  Goethe  freimütige  Mit- 
teilung über  die  Reden  der  Leute,  Stadt  und  Publikum  und 
schreibt  ihm  vertrauliche  Antwort.  Als  einen  seiner  Schutz- 
geister habe  er  ihn  immer  angesehn,  alles  Steife  solle  in 
ihrem  Briefwechsel  fortfallen,  er  solle  ihm  bald  mehr  werden 
als  vorher.  „Lebe  wohl,  liebe  mich,  und  grüße  die  Lieben- 
den." So  hat  Goethe  früher  nie  zu  seinem  Diener  ge- 
sprochen, auch  aus  diesen  Tönen  redet  seine  Einsamkeit 
in  der  Fremde,  sein  Wunsch  nach  Heimat.  Als  Seidel  sich 
für  die  erste  Iphigenie  in  Prosa  und  gegen  die  neue  erklärt, 
räumt  Goethe  ein,  die  zwei  genannten  Szenen  hätten  in 
Versen  wirklich  verloren,  doch  möge  er's  nur  im  Druck 
noch  einmal  lesen  und  sehn,  wie  doch  als  Ganzes  das 
Werk  gewonnen  habe.  Als  Seidel  persistiert,  verspricht  ihm 
Goethe  eine  Iphigenie  in  Prosa. 

Inzwischen  fängt  aber  der  Diener  auch  an  zu  schrei- 
ben, und  zwar  über  das  weibliche  Geschlecht  und  über  das 
Geld;  Goethe  rät  ihm,  das  zweite  erst  ausreifen,  das  erste 
bald  anonym  drucken  zu  lassen,  so  eine  moralische  Sache 
lerne  ein  Unbefangener  durch  den  Effekt  aufs  Publikum 
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erst  recht  kennen.  Als  Seidel,  gehorsamer  Diener,  auch 
Naturkunde  zu  treiben  beginnt,  lobt  Goethe  seine  Angaben, 
warnt  vor  zu  schnellen  Folgerungen,  gibt  sich,  um  volles 
Vertrauen  zu  erlangen,  den  Anschein,  als  ob  er  sich  mit 
ihm  vergleiche.  „So  nützen  mir  deine  Beobachtungen 
recht  wohl,  wenn  ich  dir  in  Meinungen  und  Kombinationen 
überlegen  bin." 

In  diesen  Briefen  hört  man  Goethe  herzhaft  schimpfen : 
ein  Chirurg  ist  ein  dummer  Junge,  ein  Kassenführer  ein 
Schurke.  Als  er  aber  einmal  den  Diener  selbst  zu  tadeln 
Anlaß  findet,  weil  er  Frau  von  Stein  die  Ankunft  eines 
Pakets  verschwiegen  hat,  schließt  Goethe  doch  auf  die 
sachteste  Art:  ,Wo  man  aufklären,  auch  in  Kleinigkeiten, 
kann,  soll  man  es  ja  und  bald  tun.  Ich  gebe  diese  Lehre 
und  Ermahnung  dir  und  mir,  indem  ich  dies  schreibe." 
Wechselweise  treten  Herr  und  Diener  für  einander  ein: 
Goethe  schlägt  den  Erprobten  seinem  Herzog  als  Kammer- 
kalkulator vor,  und  Seidel  schreibt,  als  sein  Herr  mit  der 
Ausgabe  seiner  Werke  unzufrieden  ist,  an  Göschen,  die 
Ausgabe  entspreche  nicht  der  Liebe,  „die  ich  für  des  Herrn 
Geheimrats  Sachen  habe,  aber  freilich,  diese  Liebe  kann 
nicht  wohl  ein  Votum  bei  der  Entscheidung  dieser  Sache 
haben". 

Immer  kehren  die  Geister  der  Heimat  zu  dem  Entflohe- 
nen zurück,  immer  nimmt  er  sie  freundlich  auf.  Freilich 
nicht  die  des  ganz  vergessenen  Hofes,  bei  dessen  Damen  er 
sich  höchstens  summarisch  empfehlen  läßt,  noch  auch  die 
der  Geschäfte.  Erstaunlich  bleibt  und  ein  neues  Zeichen 
für  Goethes  wachsende  Entfremdung  von  seiner  politi- 
schen Wirksamkeit,  wie  rasch,  wie  ganz  er  sie  vergißt.  Nur 
wenige  Male  antwortet  er  mit  freundlichen  Floskeln  den 
Kollegen  auf  dies  und  das,  den  Herzog  fragt  er  niemals 
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nach  Einzelheiten ;  nur  der  Fortgang  des  Bergwerkes  fesselt 
zuweilen  seinen  Geist. 

Dagegen  ordnet  er  aus  der  Ferne  sorgfältig  an,  wie 
Samen  und  Stecklinge  zu  behandeln  sind,  die  er  nach 
Hause  sendet.  Einmal  träumt  Goethe  in  Rom  von  Ge- 
schäften, und  gewiß  ist  ihm  dies  ein  erschreckender  Traum, 
denn  solange  er  des  Herzogs  und  seiner  künftigen  Freiheit 
nicht  sicher  ist,  fürchtet  er  den  Zeitpunkt,  wo  er  sich  „in 
Karyatiden-Stellung  wieder  unterstellen  soll". 

Aber  sein  Haus,  die  kleine  Stadt,  die  Freunde  vor  allem 
entbehrt  er  auf  Reisen,  schon  fühlt  er  sich  zu  tief  in  ihren 
Kreis  geschlossen,  als  daß  er  nicht  zurückkehren  müßte. 
Doch  nur  dies  Weimar  scheint  sein  Gedächtnis  zu  um- 
schließen, der  Mutter  schreibt  er  in  den  zwei  Jahren  im 
ganzen  sieben  Briefe  (von  denen  sie  sechs  verloren  hat),  je 
einmal  kurz  und  kühl  an  Merck,  Schlosser,  Jacobi,  Kestner. 

Den  Kindern  aber,  Herders  und  Fritz  von  Stein,  schickt 
er  viele  bunte  Berichte,  erzählt  auf  derselben  Seite  von 
Pomeranzen  an  den  Bäumen  und  vom  elektrischen  Fisch 
oder  vom  Heiligen  Vater  auf  seinem  Thron  und  von  tausend 
geschlachteten  Schweinen :  immer  in  ihrer  Sphäre,  in  ihrem 
Ton.  Die  Eltern  fragt  er,  was  er  den  Kindern  mitbringen 
soll,  schickt  Larven  und  Masken  vom  Carneval,  Fritz  bittet 
er  um  Entschuldigung,  daß  er  ihn  nicht  mitgenommen,  ver- 
tröstet ihn  auf  manches,  was  er  erzählen  wird,  ja,  während 
die  beleidigte  Freundin  ihm  diesen  Quasi-Adoptivsohn  weg- 
genommen hat,  verwendet  sich  Goethe  für  ihn  beim  Her- 
zog, er  möge  doch  nach  dem  Knaben  sehen,  der  in  diesen 
Entwicklungsjahren  durch  falschen  Umgang  leicht  verdor- 
ben werden  kann. 

Das  Intimste  teilt  er  in  diesen  Jahren  Herder  mit. 
Herders  aufs  Wahre  gehende  Grundstimmung  ist  ihm  jetzt 
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adäquat:  der  Forscher  in  umfassendem  Sinne  muß  in  diesen 
Jahren  sein  Freund  heißen.  Sein  Urteil  erwartet  Goethe 
ungeduldig  in  Rom,  nach  dem  Eindruck,  den  der  fertige 
Egmont  macht,  fragt  er  immer  wieder.  Mit  Iphigenie  ging 
es  ihm  sonderbar:  dreimal  hat  er  sie  in  den  ersten  römi- 
schen Monaten  vorgelesen,  doch  blieben  die  Zuhörer  kühl, 
sie  hatten  etwas  Götzisches  erwartet  und  stehn  enttäuscht 
vor  dieser  Antike,  die  sie  ringsum  längst  besitzen.  Nun 
dringt  auch  aus  Weimar  kaum  überschleierte  Enttäuschung 
zu  ihm:  man  zieht  die  Urschrift  dem  neuen  Werke  vor: 
die  vor  einem  Jahrzehnt  auf  einer  Dienstreise  entstandene 
Fassung  sticht  bei  den  Freunden  eine  Dichtung  aus,  die 
unter  zwei  Himmeln  langsam  heraufwuchs. 


Aufs  neue  fühlt  sich  Goethe  vereinsamt,  langsam  steigt 
in  ihm  die  ernste  Ahnung  seines  künftigen  Dichterschick- 
sals auf:  nicht  mehr  für  die  Nation,  nicht  mehr  für  sein  Jahr- 
hundert zu  schreiben.  Auch  daß  der  Zuspruch  zu  seiner 
Gesamtausgabe  nicht  groß  ist,  trifft  ihn  praktisch  und 
ideal:  im  andern  Falle,  sagte  er,  hätte  er  leicht  10  oder  12 
Bände  geliefert  statt  8.  Dieser  deutsche  Dichter,  den  die 
Landsleute  auf  dem  römischen  Kapitol  krönen  wollen,  ent- 
behrt bei  der  ersten  Ausgabe  seiner  Schriften  so  sehr  des 
Echos  im  Vaterlande,  daß  er  die  Nächsten  zu  Urteilen  er- 
muntern muß:  „Sagen  Sie  mir  ein  Wort  über  meine  Schrif- 
ten, es  freut  mich  gar  sehr,  in  der  Ferne  einen  Widerklang 
zu  hören." 

Zwar  sagt  dieser  menschenfremde  Reisende,  er  wolle 
nur  noch  Dinge  schreiben,  die  auch  Menschen  mit  einem 
großen  und  bewegten  Leben  lesen  möchten;  zugleich  be- 
tont er  aber  Gleichgültigkeit    gegen  das  Publikum    und 
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wünscht  nur  seine  Freunde  zu  erfreen.  Kluge  Kritik  ist 
ihm  auch  jetzt  noch  die  wichtigste  Wirkung,  und  es  ist 
Herder,  in  dem  er  den  Einzigen  veehrt,  der  vergleichen 
kann  und  darf.  Ihm  sendet  er  sog:  die  fertige  Iphigenie 
mit  der  Vollmacht,  vor  dem  Druck  ach  Gutdünken  darin 
zu  korrigieren! 

Alle  Gefühle  und  Meditatione  lassen  diesen  Flücht- 
ling auf  seiner  Reise  erkennen,  wi  ganz  doch  Geist  und 
Gemüt  in  jener  zufällig  gewonnene,  dann  verdrossen  ver- 
lassenen Heimat  stecken.  Am  stärken  ist  diese  Sehnsucht 
zu  Beginn:  da  scheint  er  nachträdch  vor  der  Kühnheit 
seines  jünglinghaften  Entschlüsse:  zu  erschrecken.  Aus 
Venedig  sehnt  er  sich  herzlich  naa  den  Seinen  und  fühlt 
die  Fremde  ewig  fremd.  Gegen  Abnd  fällt  ihn  der  Wunsch 
nach  Hause  an,  im  Schatten  eine  Paduaner  Kirche  be- 
drückt es  ihn,  daß  niemand,  der  n  dieser  Stunde  an  ihn 
denkt,  weiß,  wohin  er  denken  soll  Drei  Monate  nach  der 
Abfahrt  bittet  er  Knebel  schon,  im  die  gute  Stätte  einer 
Rückkehr  vorzubereiten. 

Kaum  ist  er  in  Rom,  so  erklrt  er  alle  Ideen  von  Ab- 
geschiedenheit für  ein  Phantom les  Selbstbetruges, 
mit  dem  Fieber  schwindet.    Sie  ollen  ihm  doch 
meinsames  Briefchen  schreiben,  jder,  der  ihn  grüßet 
bekomme  dafür  eine  Zeichnung  Auch  mischt 
Gefühl  hinein,  er  sei  am  Ende  och  der  Mitt« 
Kreises  gewesen:    „Haltet  aus,bis  ich   wi« 
Unter  Orangen  stellt  sich  diese  Deutsche 
Thüringens  Buchenwäldern  im  hinter  ar 
und  erzählen  wird;  und  daß  ihi  seine 
dicht  zum  Geburtstage  senden  nd  am 
Kranz  aufhängen,  erregt  in  Goete  einet 
von  Rom  nach  Ilmenau.    Er    eiß 
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sonderbare  Fremde  a  diesem  Tage  zu  Haus  an  seinem 
Tische  saß.  Immer  ;eder  tällt  Goethe,  der  sich  daheim 
nicht  genug  isolierenkonnte,  draußen  in  der  Freiheit  ein 
Gefühl  des  Verlassemins  an,  er  nennt  das  Herz  in  der 
Fremde  kalt  und  free  weil  Liebe  und  Zutrauen  selten  an- 
gebahnt werden. 

Sieht  man  solcheiußerungen  im  zweiten  Reisejahre 
mehr  gedacht  als  gefült  und  nur  in  größeren  Abständen 
wiederkehren,  doch  n  mals  den  Gedanken  auftauchen,  er 
möchte  diese  Freiheitin  der  Welt  verewigen  oder  doch 
nur  ein  Lustrum  sich  eialten,  statt  von  einem  Quartal  aufs 
andere  sich  und  die  ariern  mit  der  Frage  des  Bleibens  zu 
beunruhigen:  so  fragt  ian  sich  nach  der  Verwandlung  sei- 
nes Wesens,  und  ob  esiicht  Selbstbetrug  sei,  wenn  er  sich 
schon  nach  drei  Monren  bis  ins  innerste  Knochenmark 
verändert  nennt.  Wie  seht  es  in  ihm  aus,  als  er,  im  Reise- 
wagen iend,  <m  letzten  Male  die  Peterskuppel 
ierger.  versinken   sieht?    Ist    er  ein  an- 
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Es  ist,  als  nähme  jetzt  der  Genius  einen  stilistischen  Um- 
weg, um  sich  aufs  neue  über  den  Dämon  zu  stürzen. 

Denn  dämonisch  ist  Goethe  auch  im  erheiternden 
Süden  geblieben.  Wie  er  mit  dem  brausenden  Entschlüsse 
flieht,  diesmal  seine  „ganze  Existenz  zu  spielen",  wie  er 
vom  Kampfe  zwischen  Leben  und  Tod  und  einer  unge- 
heuren Krankheit  spricht,  als  er  ankommt,  so  ist  es  auch 
der  unantike  Meister,  für  den  er  streitet:  für  Michelangelo 
und  gegen  Raffael,  den  er  als  wesensfremd  verehrt,  und  es 
ist  ein  Gleichnis,  wenn  solche  Debatte  mit  einem  Lands- 
mann damit  schließt,  daß  beide  Deutsche  sich  auf  Lionardo 
einigen !  Als  Goethe  aus  der  Sixtina  kommt,  vermag  er  Raf- 
faels  Loggien  nicht  mehr  zu  beachten,  denn  „das  Auge  war 
von  jenen  großen  Formen  so  ausgeweitet,  daß  man  die  geist- 
reichen Spielereien  der  Arabesken  nicht  ansehn  mochte". 

Den  römischen  Carneval,  dessen  Naivität  ihm  fremd 
bleibt,  kann  er  sich  schließlich  nur  mit  dem  dämonischen 
Gleichnis  erschließen,  die  größte  Lust  reize  nur  dann  am 
höchsten,  wenn  sie  sich  ganz  nah  an  Gefahr  dränge  und 
lüstern  ängstlich  süße  Empfindungen  in  ihrer  Nähe  genieße. 
Vor  der  Musik  erklärt  er,  mehr  als  Largo  und  Adagio  das 
Aufregende  zu  lieben,  „da  unsere  eigenen  Gefühle,  unser 
Nachdenken  über  Lust  und  Mißlingen  uns  nur  allzuoft 
herabzuziehen  und  zu  überwältigen  drohen".  Die  einzige 
Szene,  die  er  in  Italien  dem  Faust  zudichtet,  die  einzige 
ganz  neue,  die  er  zwischen  25  und  50  Jahren  überhaupt  am 
Faust  geschrieben  hat,  ist  jene  Hexenküche,  die  wahrhaft 
anti-italisch,  anti-harmonisch,  die  mit  nordischem  Trotze 
barock  gehalten  wurde. 

Aus  solchen  dunklen  Quellen  wird  auch  weiterhin  die 
Polarität  seines  Fühlens  gespeist.  Den  Markusturm,  von 
dem  aus  er  die  Lagune  herrlich  überflutet  sah,  besteigt  er 
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während  der  Ebbe  zum  zweiten  Male,  um  sie  nach  ihrer 
Herrlichkeit  nun  auch  in  ihrer  Demut  zu  betrachten,  denn 
es  sei  notwendig,  diese  beiden  Bilder  zu  verbinden.  „Iphi- 
genie  in  Delphi"  sollte  ganz  vom  Doppelwesen  ihres  Dich- 
ters erfüllt  sein,  ihre  heilige  Ruhe  zu  Elektrens  irdischer 
Leidenschaft  im  Gegensatze  stehn,  und  wahrscheinlich 
hätte  die  zügellose  Elektra  in  diesem  Stücke  die  stärkere 
Rolle  erhalten. 

Dreimal  zieht  es  ihn  auf  den  Vesuv,  nicht  nur  als 
Geologen :  durch  alle  seine  Schilderungen  Neapels  geht 
der  Gedanke,  wie  hier  in  dem  mitten  im  Paradiese  auf- 
getürmten Höllengipfel  das  Schreckliche  zum  Schönen  in 
einen  sinnverwirrenden  Gegensatz  gestellt  sei;  hier  seien 
die  Menschen,  wie  sie  sind,  weil  sie  sich  zwischen  Gott  und 
Satan  eingeklemmt  fühlten!  Zugleich  bemerkt  er  zu  Her- 
ders „Ideen",  deren  neuer  Teil  ihn  in  Rom  aufsucht:  freilich 
würde  die  Humanität  endlich  siegen,  „nur  furcht  ich,  daß 
zu  gleicher  Zeit  die  Welt  ein  großes  Hospital  und  einer  des 
andern  humaner  Krankenwärter  werden  wird".  In  diesen 
cynisch  ergriffenen  Worten  steht  wiederum  zu  lesen,  wie 
Goethe  überall  Kampf  sieht,  nirgends  Moralität. 

Das  stärkste  Bekenntnis  seiner  polaren  Seele  gibt  jener 
Faustmonolog  (Wald  und  Höhle),  der  ganz  wie  ein  lyri- 
sches Gedicht  zu  begreifen  ist,  nicht  bloß  weil  er  formal 
in  der  Dichtung  alleinsteht,  mehr  noch,  weil  Goethe,  als 
er  Faust  fortzusetzen  in  Rom  schon  wieder  aufgegeben, 
außer  der  Hexenküche  (die  ein  abgeschlossenes  Bild  dar- 
stellt), dies  einzige  Stück  von  34  Zeilen  in  den  Faust  mehr 
untergebracht  als  hineinkomponiert  hat.  Hier  überblickt 
Goethe  in  Rom  wie  von  einem  erhöhten  Ruhepunkte,  da 
er  nun  aufs  neue  so  viel  gelernt  und  erfahren,  seine  große 
Bahn: 
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„Erhabner  Geist,  du  gabst  mir,  gabst  mir  alles, 

warum  ich  bat.    Du  hast  mir  nicht  umsonst 

dein  Angesicht  im  Feuer  zugewendet. 

Gabst  mir  die  herrliche  Natur  zum  Königreich, 

Kraft,  sie  zu  fühlen,  zu  genießen.    Nicht 

kaltstaunenden  Besuch  erlaubst  du  nur, 

vergönnest  mir,  in  ihre  tiefe  Brust 

wie  in  den  Busen  eines  Freunds  zu  schauen  .  . 

Geheime  tiefe  Wunder  öffnen  sich. 

Und  steigt  vor  meinem  Blick  der  reine  Mond 

besänftigend  herüber,  schweben  mir 

von  Felsenwänden,  aus  dem  feuchten  Busch 

der  Vorvvelt  silberne  Gestalten  auf 

und  lindern  der  Betrachtung  strenge  Lust." 

Doch  nun,  auf  dem  Höhepunkte  voller  Beruhigung 
des  Geistes  —  und  grade  jetzt  fährt  Goethe  in  seinem 
Selbstgespräche  fort: 

„O  daß  dem  Menschen  nichts  Vollkommnes  wird, 

empfind'  ich  nun.   Du  gabst  zu  dieser  Wonne, 

die  mich  den  Göttern  nah  und  näher  bringt, 

mir  den  Gefährten,  den  ich  schon  nicht  mehr 

entbehren  kann . . 

Er  facht  in  meiner  Brust  ein  wildes  Feuer 

nach  jenem  schönen  Bild  geschäftig  an. 

So  tauml'  ich  von  Begierde  zu  Genuß, 

und  im  Genuß  verschmacht'  ich  nach  Begierde." 

In  diesem  Bekenntnis,  in  dessen  letzten  beiden  Versen 
Fausts  Problematik  ihre  tiefste  Formel  findet,  liegt  der 
Beginn  des  Goethischen  Verzichtes  auf  reine  Harmonie. 
Als  Irrweg  hatte  er  den  Weg  erkannt,  den  er  vordem  an 
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der  Hand  der  Freundin  gegangen  war:  sonst  wäre  er  nicht 
geflohen.  Entsagend  seelenvolle  Reinheit,  Ausbrennung  von 
Trieben  und  Widersprüchen  war  Selbstbetrug.  Doch  auch 
indem  er  die  Sinne  befreit,  bleibt  Goethe  im  Grunde  schwer, 
bleibt  stecken  im  Ressentiment,  spricht  dankbar  mit  dem 
Genius,  doch  grollend  mit  dem  Dämon.  Nirgends  wird  das 
Unverrückbare  seiner  dunklen  Natur  vor  Antike  und  Süden, 
den  beiden  großen  Vorbildern  heiteren  Gleichmaßes,  deut- 
licher als  dort,  wo  er  die  Summe  ihrer  erleichternden  Ein- 
flüsse zieht:  „Meine  Existenz  hat  nun  einen  Ballast  be- 
kommen, der  ihr  gehörige  Schwere  gibt,  ich  fürchte  mich 
nun  vor  den  Gespenstern  nicht  mehr,  die  so  oft  mit  mir 
gespielt  haben." 

Nur  in  solchem  Sinn  und  nur  bis  zu  dieser  Grenze 
sänftigt  sich  Goethes  Natur  in  Rom.  So  ist  es  zu  verstehen, 
wenn  er  kurz  vor  der  Rückkehr  erklärt,  in  Rom  habe  er 
sich  selbst  zuerst  gefunden,  sei  glücklich  und  vernünftig 
geworden,  habe  den  Frieden  mit  sich  selbst  geschlossen. 
Bis  hierher  dringt  in  der  Mitte  seines  Lebens  dieses  nach 
Gleichmaß  strebende  Herz.  Heiterkeit  der  Antike,  Gegen- 
wart der  Renaissance  bleiben  ihm  verschlossen,  nirgends 
zeigt  sich  ein  Spiegelbild,  auch  nur  ein  Apergu,  das  dahin 
führt.  Tasso,  den  er  aus  jener  Welt  als  Zeugen  holt,  hat 
nichts  davon,  vor  Raflaels  Liebesstätte  steht  Goethe  nur 
mit  dem  verlangend  schönen  Worte,  es  sei  ein  heilig  Monu- 
ment, und  alles,  was  ihn  am  Südländer  als  frei  und  schwe- 
bend entzückt,  was  er  ihm  an  Leichtheit  und  Genußfähig- 
keit neidet,  erklärt  er  für  gänzlich  fremd  seinem  Wesen. 

Ist  dies  nicht  der  Beginn  eines  großen  tragischen 
Kampfes :  wie  dieser  immer  Aufstrebende  nun  gegen  die 
aufstrebende  Gotik  wütet?  Wie  dieser  Geist  in  Italiens 
Natur,  Kunst  und  Menschen  überall  Entwicklung,  Werden 
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aufspürt,  während  sein  Herz  nach  Sein  und  Gegenwart  ver- 
langt? Es  ist,  als  wollte  er  sich's  errechnen  und  dann  seinem 
Dämon  ablisten,  was  er  in  dieser  Sonne,  diesen  Statuen  wie 
ein  erfülltes  Ideal  verehrt :  unter  fremden  Menschen  habe 
er  hier  wiedergefunden,  daß  der  Moment  alles  sei  und  der 
vernünftige  Mensch  eine  möglichste  Masse  vernünftiger, 
glücklicher  Momente  in  sein  Leben  sammle. 

Am  stärksten  ergreift  dieser  ewig  zielferne  Wanderer 
in  seinem  Verlangen  nach  Glück  und  Augenblick,  nach 
natürlicher  Balance  den  Nachgeborenen  in  diesem  krampf- 
haften Aufschwung,  den  er  in  Neapel  nimmt:  „Übrigens 
habe  ich  glückliche  Menschen  kennen  lernen,  die  es  nur 
sind,  weil  sie  ganz  sind;  auch  der  Geringste,  wenn  er  ganz 
ist,  kann  glücklich  und  in  seiner  Art  vollkommen  sein. 
Das  will  und  muß  ich  nun  auch  erlangen,  und  ich  kann's, 
wenigstens  weiß  ich,  wo  es  liegt  und  wie  es  steht.  Ich  habe 
mich  auf  dieser  Reise  unsäglich  kennen  lernen." 

Ich  kann's!  ruft  er  aus  —  doch  gleich  schränkt  er  den 
Willen  zur  Vorstellung  ein.  Wenn  er  es  könnte,  wäre  er 
nicht  heimgekehrt,  oder  ein  neuer  Mensch,  nicht  Goethe 
wäre  heimgekehrt. 


Indem  er  in  der  Freiheit  seine  Grenzen  hinausschiebt 
und  sichert,  um  dann  in  die  Mitte  seines  Reiches  heimzu- 
kehren, fragt  man  aufs  neue,  wo  denn  diese  Mitte  liege. 
Nur  negativ  gibt  die  Reise  Antwort :  sie  liegt  nicht  mehr  in 
Tätigkeit  als  solcher,  nicht  mehr  in  Bewegung  um  der  Be- 
wegung willen,  Staat  und  Verwaltung  als  Pflicht  sind  ihm 
für  immer  ferngerückt ;  nicht  mehr  in  der  wirkenden  Welt 
liegt  Goethes  Mitte.  Doch  ob  sie  mehr  im  Bilden,  mehr  im 
Forschen  liegen  wird,  bleibt  noch  auf  lange  ungewiß.    Be- 
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tont  er  immer  wieder,  in  Rom  habe  er  sich  als  Künstler 
wiedergefunden,  so  liegt  darin  Absage  gegen  die  Welt, 
nicht  gegen  die  Wissenschaft.  Hier  will  er  —  schreibt 
er  einmal  —  sich  über  die  schönen  Künste  beruhigen,  ihr 
heilig  Bild  sich  in  die  Seele  prägen,  dann  aber,  heimge- 
kehrt, Chemie  und  Mechanik  studieren,  „denn  die  Zeit  des 
Schönen  ist  vorüber,  nur  die  Not  und  das  strengste  Be- 
dürfnis erfordern  unsere  Tage" .  Hier  scheint  zugleich  welt- 
politische Vorahnung  zu  liegen. 

Freilich  ist  er  beim  zweiten  Aufenthalt  in  Rom  mehr 
Künstler  als  Forscher,  doch  auch  als  Künstler  scheint  er 
hier  mehr  Forscher  als  Bildner.  Streben  nach  Wahrheit 
hat  sich  klarer  in  ihm  abgesetzt  als  Streben  nach  Schön- 
heit, beständig  nennt  er  die  Antike  wahr:  „Ich  bin  für  alles 
zu  alt  geworden,  nur  fürs  Wahre  nicht  .  .  Es  ist  nichts  groß 
als  das  Wahre,  und  das  kleinste  Wahre  ist  groß  .  .  Wie  freut 
es  mich,  daß  ich  mein  Leben  dem  Wahren  gewidmet  habe." 

Dies  Problem  ist  es,  das  er  vor  Statuen  und  Körpern, 
vor  Pflanzen  und  Gebirgen  umkreist,  nicht  die  Schönheit; 
und  wie  so  unbestechlicher  Drang  in  seiner  Doppelseele 
begründet  liegt,  die  nicht  Moral  noch  Nützlichkeit,  sondern 
Wahrheit  will,  auf  jede  Gefahr,  wohin  sie  ihn  auch  führen 
möge:  so  stärkt  und  züchtet  er  sein  amoralisches  Grund- 
element durch  seine  entschlossenen  Studien. 

GegenEnde  der  Reise  spricht  er  diesen  unromantischen, 
ja  im  früheren  Sinne  unpoetischen  Grundgedanken  aus: 
daß  er  „neuerdings  nur  die  Sachen  und  nicht,  wie  sonst,  bei 
und  mit  den  Sachen  sehe,  was  nicht  da  ist".  Auch  findet 
er  viel  weniger  Gleichnisse  als  früher  und  scheint  weniger 
geneigt,  Leben,  Welt  und  Menschen  gleichnishaft  zu  er- 
fassen. Alles  Mystische  wird  ihm  fremder,  Rembrandts 
schwebende  Geistigkeit  stellt  er  ausdrücklich  hinter  die 
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Klarheit  der  Antike,  und  dringt  er  einmal  unter  falschem 
Namen  in  Cagliostros  Familie  zu  Palermo  ein,  so  ist's  aus 
dem  Wunsche,  den  Abenteurer  seiner  mystischen  Attribute 
zu  entkleiden,  an  die  er  nie  recht  glaubte. 

Ist  dieser  handelnde  Drang  nach  Wahrheit  ein  Zeichen 
weichender  Jugend?  In  Italien  taucht  das  Wort  auf  und 
wiederholt  sich  oft:  zu  dem  und  jenem  sei  er  zu  alt  ge- 
worden, frühere  Dichtungen  seien  ihm  im  Feuer  der  Jugend 
gelungen,  wir  machten  viel  zu  viel  Anstalten  um  zu  leben, 
höchstens  zehn  Arbeitsjahre  habe  er  noch  vor  sich,  sein 
lange  mühseliges  Leben  sollte  sich  nun  gegen  Ende  er- 
heitern. An  einem  traurigen  Abende  kurz  vor  der  Abreise 
sitzt  er  und  zeichnet  sein  Grab  bei  der  Pyramide  des  Ce- 
stius:  „Ich  will  es  gelegentlich  fertig  tuschen,  und  dann 
sollst  du  es  haben."  Und  ahnt  nicht,  daß  der  Sohn  einer 
Frau,  die  er  bald  kennen  lernen  soll,  unter  dieser  Pyramide 
begraben  werden  wird,  nach  40  Jahren,  —  und  er  wird 
den  Tod  dieses  einzigen  Sohnes  dennoch  überleben. 

Aber  bei  allem  Ernste  der  Grundstimmung  wird  er 
verjüngt.  Nicht  radikal  wie  Faust,  denn  nicht  wie  dieser 
hatte  Goethe  in  einem  Mauerloch  gesteckt,  und  serbst  aus 
römischen  Pokalen  ziemt  ihm  kein  Zaubertrank.  Doch 
so  weit  es  seine  langsam  wachsende  Art  zuläßt,  wird 
er  erfrischt  und  darf  sich  am  Ende  der  Reise  gegen  den 
Herzog  von  den  Leiden  ziemlich  geheilt  erklären,  die 
ihn  zu  Hause  quälten.  Wie  auf  den  einsamen  Fahrten 
durch  Thüringen  fühlt  Goethe  in  Oberitalien  einem  mun- 
teren und  resoluten  Leben  sich  zurückgegeben,  ist  froh, 
nichts  mehr  auf  Zwang  und  Verhältnisse  schieben  zu 
können,  und  findet,  sich  selbst  überlassen,  im  Äußeren  ein 
Stück  Jugend  wieder. 

Wie  er  in  der  Akademie  zu  Vicenza  über  eine  müßige 
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Artistenfrage  hin  und  her  streiten  hört,  reißt  ihn  dies  Schau- 
spiel zu  den  jugendlichen  Worten  hin:  „Wenn  das  meine 
Nation  und  meine  Sprache  wäre,  ich  wollte  sie  toll  ma- 
chen!" Das  Gute,  was  ihm  widerfährt,  —  schreibt  er  aus 
Rom  —  müsse  der  Mensch  wie  einen  glücklichen  Rausch 
dahinnehmen,  statt  sich  ums  Glück  und  Unglück  eines 
Ganzen  zu  bekümmern.  Und  alles  faßt  er  zu  guter  Stunde 
an  die  Freunde  in  die  Worte  zusammen:  „Wenn  ihr  an 
mich  gedenkt,  so  denkt  an  mich  als  einen  Glücklichen." 

Als  es  dann  nordwärts  geht,  der  Heimat  zu,  überfällt 
ihn  dämonische  Trauer:  „In  jeder  großen  Trauer  liegt  ein 
Keim  von  Wahnsinn,  man  muß  sich  hüten,  sie  nachdenklich 
auszubrüten  und  zu  pflegen."  In  Angelikas  Garten  pflanzt 
er  zu  seinem  Gedächtnis  eine  kleine  Pinie  ein,  später  ge- 
steht er,  die  letzten  Tage  in  Rom  habe  er  wie  ein  Kind 
geweint.  Schwerer  als  der  Abschied  vom  Süden  drückt 
ihn  beklommene  Ahnung  vor  dem  Wiedersehn  im  Norden, 
das  er  doch  erstrebt.  Schon  ein  Jahr  zuvor  schrieb  er  der 
Freundin  zweifelnd,  er  möchte  denen  etwas  werden,  zu 
denen  er  zurückkehren  solle;  später  häuften  sich  leise 
Winke  und  Fragen,  was  er  zu  Haus  wohl  zu  erwarten  habe, 
in  kleinen  ergreifenden  Zurufen  klang  es  aus  Rom:  „Liebt 
mich,  verlangt  mich,  daß  ich  mit  Freuden  wiederkehre!" 

Nun  bläst  ihm  in  Mailand  der  Nord  entgegen,  und 
wie  er  aus  Statuen  und  Bläue  wieder  dunkleren  Bergen 
sich  nähert,  nimmt  er  es  auch  wieder  als  Gleichnis  auf,  und 
eine  leise  Klage  klingt  hindurch,  wenn  er  nun,  wie  auf  dem 
Hinwege,  seinem  montanen  Freunde  Knebel  schreibt,  jetzt 
werden  Kristallisationen  „schon  wieder  wichtig"  und  ein 
Stein  schon  wieder  etwas.  „So  hilft  sich  die  menschliche 
Natur,  wenn  nicht  zu  helfen  ist."  Und  in  voller  Ahnung 
fügt  er,  der  noch  gestern  in  einem  Briefe  scherzte,  diesen 
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bebenden  Satz  an:  „Ich  bringe  vieles  mit  —  wenn  ihr  nur 
im  Fall  seid,  es  zu  genießen." 

Da  hört  er,  der,  auf  den  er  am  stärksten  gezählt  hat, 
sei  an  ihm  vorbeigefahren :  Herder  nach  Rom.  Goethe  er- 
schrickt wie  vor  einem  Zeichen,  spricht  von  starker  Prü- 
fung, die  damit  über  ihn  ergeht,  blickt  aber  an  Deutschlands 
Grenze  noch  einmal  auf  die  heitersten  Wochen  zurück,  die 
ihm  im  Süden  gegönnt  waren:  „Wenn  du  nach  Castel 
Gandolfo  kommst,  —  schreibt  er  in  Konstanz  an  Herder  — 
so  frage  nach  einer  Pinie  .  .  Diese  hatte  ich  in  den  Augen, 
als  ich  dich  so  sehnlich  wünschte  .  .  Reise  glücklich  und 
erbrich  den  Brief  gesund,  da,  wo  ich  in  meinem  Leben  das 
erste  Mal  unbedingt  glücklich  war." 


Achtes  Kapitel 

EINSAMKEIT 


„Ich  bin  den  großen  Gefühlen  nicht  ewig 
aufgestimmt  und  ohne  sie  vergänglich." 


Ludwig,  Goethe.    II  5 


40  j  äh  r  ig 


Belvedere,  Tee  bei  der  Herzogin  im  kleinen  Salon, 
es   ist  ein  Abend  zu  Anfang  August,   alle  Fenster 
sind  geöffnet. 

Goethe  steht  am  Tisch,  auf  die  eingelegte  Platte  hat 
er  römische  Zeichnungen  gebreitet,  sorgsam  aufgezogen, 
manche  leicht  gerahmt,  jetzt  hat  er  den  Plan  von  Rom 
drüber  aufgerollt  und  zeigt  der  Herzogin,  hinter  ihr  halb 
vorgebeugt,  wo  er  gewohnt  hat.  Angestrengt  blickt  sie 
auf  das  große  Blatt. 

Carl  August,  am  Fuße  verletzt,  sitzt  im  Fauteuil,  in 
dem  er  sich  herübertragen  ließ,  er  sieht  leidend  aus,  ist 
wieder  einmal  vom  Pferde  gestürzt,  als  er  das  übermüdete 
Tier  bis  zum  Abend  ins  Quartier  zwingen  wollte.  Erst 
32  Jahre?  Wird  die  gedrungen  militärische  Gestalt  nicht 
sichtbar,  so  macht  der  Kopf  allein  ihn  älter:  als  Fürst 
fängt  man  früh  an  zu  leben,  besonders  wenn  man  mit  18 
schon  regiert.  Er  raucht  und  blickt  ins  Leere.  Drüben, 
seine  Mutter  wirkt  eher  jünger,  wie  sie  kerzengrade  auf 
dem  Kanapee  sitzt,  sie  ist  eben  50,  doch  in  Haltung 
und  Fülle  immer  noch  eine  Frau.  Jetzt  hat  sie  eine  kleine 
Zeichnung  vor  und  zeigt  sie  Wieland,  der  sich  zu  ihr  neigt, 
mit  spitzer  Nase  ihrem  Rückenausschnitt  angenähert;  mit 
langer  Kennerhand  deutet  er  auf  eine  Rokokogruppe,  die 
aus  den  Pinien  des  Bildes  hervorschaut. 

Links  sitzt,  vom  Tische  abgerückt,  Caroline  Herder, 
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sie  scheint  ihres  Nachbars  Knebel  langes  Schweigen  nicht 
zu  bemerken,  ihr  immer  suchendes  Auge  sucht  nur  den 
Gatten,  und  wie  sie  ihn  in  einen  Band  der  Vatikanischen 
Statuen  vertieft  findet,  drüben  am  Fenster,  berechnet  sie, 
ob  es  ihn  wohl  störte,  wenn  sie  zu  ihm  träte. 

Gegenüber,  den  alternd  schönen  Kopf  in  die  schmale 
Linke  gestützt,  lehnt  weit  zurück  im  Sessel  Charlotte  von 
Stein,  immer  schweigend,  nur  des  Herzogs  gelegentliche 
Apergus  kalt  und  glatt  erwidernd.  An  der  offenen  Türe 
zur  Terrasse  erzählt  ein  Kammerherr  einem  Geheimderat 
pikante  Geschichten  aus  Carl  Augusts  Jugend,  doch  der 
Beamte  lächelt  nur  wenig:  er  hört  nur  halb  hin  —  wie 
alle  diese  Menschen,  die  alle  fern  sind,  während  sie  zu 
reden  oder  zuzuhören  scheinen. 

.  .  Schade!  —  denkt  der  Geheimderat  —  da  schwär- 
men sie  noch  immer  von  jener  Zeit  wie  vom  verlorenen 
Paradiese,  statt  Goethes  Wirksamkeit  zurückzuwünschen. 
Ob  er  sich  um  das  Bergwerk  noch  bekümmern  wird  ?  Beim 
ersten  Gruße  fragte  er  gleich  danach,  aber  so  rasch,  so 
kurz,  als  wollte  er  mir's  herausziehen,  und  seitdem  nichts 
mehr,  sechs  Wochen  lang.  Gestern  fragt'  er  in  einer  halben 
Stunde  zweimal  dasselbe,  das  war  früher  auch  nicht.  Der 
hat  zuviel  Sonne  geschluckt,  taugt  nicht  mehr  in  die  Akten. 
Enfin,  vielleicht  ist  er  nun  glücklicher  .  . 

.  .  Wie  das  jetzt  hier  still  hergeht !  —  denkt  neben  ihm 
der  Kammerherr.  —  Wie  in  so  einer  Akademie.  Seit  vier- 
zehn Tagen  schwärmen  Alle  für  Phidias,  Alles  tut,  als  läse 
es  Winckelmann.  Ist's  denn  so  langweilig  geworden  in  der 
Welt  oder  wird  man  schon  alt?  Noch  nicht  Eine  Anek- 
dote hat  dieser  Mensch  aus  Rom  erzählt,  lauter  seriöse 
Dinge,  die  niemand  interessieren.  Mit  nächstem  sollte  man 
wieder  einmal  nach  Gotha  gehn  .  . 
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.  .  Lohnt  es  im  Grunde  auf  ein  paar  Monate?  —  denkt 
Herder,  der  nun  doch  noch  nicht  abgereift  ift,  und  blättert. 
—  Zwei  Jahre  wegbleiben  kann  nicht  jeder,  das  nimmt  sich 
nur  dieser  Glückspilz  heraus.  Wunderbare  Dinge,  die  er  ge- 
sehn hat,  und  wunderbar  gesehn.  Aber  wer  war  sein  Füh- 
rer? Meine  „Ideen"  führten  ihn  durch  Rom,  aus  der  Ferne 
gab  ich  ihm  doch  die  entscheidende  Direktive.  Unsereins, 
der  die  Jahrhunderte  im  Herzen  trägt,  brauchte  eigentlich 
nicht  zu  reisen.  Immerhin,  man  kommt  einmal  heraus  aus 
dem  Neste  .  .  Generalsuperintendent!  Ah,  es  ist  nicht  genug 
Erfüllung,  lange,  lange  nicht  genug !  Wo  sind  deine  Moh- 
runger  Jünglingsträume,  Johann  Gottfried  Herder?  König 
des  Geistes,  absoluter  Monarch !  Bist  doch  nur  ein  Herzog 
geworden.  Dieser  Goethe  —  nun  ja,  er  wäre  der  Einzige, 
dem  ich  es  gönnte  zu  regieren :  denn  von  ihm  kann  man 
hoffen,  daß  er  sich  nicht  vormacht,  das  wäre  nun  etwas. 
Dieser  neue  Vers :  Und  im  Genuß  verschmacht'  ich  nach 
Begierde !  Sehr  gut.  Beinah  Synthese  von  Faust  und  Me- 
phisto. Caroline,  machst  du  mir  Gretchenaugen  ?  Ach  liebe 
Frau,  es  ist  alles  ganz  anders  .  . 

.  .  Wie  lange  die  Herzogin  ihm  zuhört!  —  denkt  Ca- 
roline. —  Es  ist  Zeit,  daß  Herder  nach  Rom  kommt,  diese 
Reise  hat  Goethe  zu  viel  Vorsprung  gegeben.  Wenn  man 
nur  sicher  wäre,  daß  Dalberg  alles  bezahlt!  Sie  sollten 
uns  doch  endlich  erhöhen,  Goethe  müßte  sich  dafür  ver- 
wenden :  er  hat  uns  doch  hergebracht !  Aus  Liebe  ?  Ich 
werde  das  Gefühl  nicht  los:  er  tut  am  Ende  nur,  was  ihm 
dient.  Vielleicht  ist  er  der  Reichere,  —  der  Tiefere  sicher 
nicht,  und  was  den  Ruhm  betrifft:  unsere  „Ideen"  machen 
in  ganz  Deutschland  Aufsehen,  aber  wer  fragt  nach  Eg- 
mont!  .  . 

.  .  Das  alles  läßt  ihn  kalt,  was  er  da  demonstriert !  — 
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denkt  Knebel.  —  Wie  anders  war's  am  Sonntag  Abend, 
als  wir  die  Tiefurter  Chaussee  herunterkamen  und  er  blieb 
stehn  und  rupfte  eine  kleine  Myosotis,  fing  zu  zerglie- 
dern an,  da  stand  er,  betrachtete  und  schwieg.  Mit  un- 
sern  Steinen  war  er  so  mitteilsam,  jetzt  von  den  Pflanzen 
schweigt  er.  Einsame  Seele,  du  fliehst  mich,  weil  du  fürch- 
test, ich  könnte  dich  verstehn  .  . 

.  .  Als  ob  wir  gar  nicht  vorhanden  wären !  —  denkt 
Anna  Amalia,  indem  sie  sich  Goethes  entzückter  Worte  über 
den  Park  Borghese  erinnert,  dessen  Bild  sie  in  Händen  hält. 
—  Freilich  freu'  ich  mich  auch ,  hinunterzukommen ,  aber 
mein  Vaterland  könnt'  ich  doch  nie  so  ganz  drüber  ver- 
gessen !  Gestern  klagte  er  abends  über  Regen  und  Kälte, 
weil  sich's  endlich  abgekühlt  hat.  Gottlob,  wir  leben  ja 
nicht  am  Pol !  Warum  kommt  er  dann  eigentlich  zurück  ? 
Aber  so  sind  diese  Bürger  .  . 

.  .  Fine  mouche !  —  denkt  Wieland,  der  ohne  Blicke 
mit  in  die  Zeichnung  schaut.  —  Macht  alles  elegant.  Kaum 
ist  er  da,  bemerkt,  daß  man  sich  indes  hier  auch  erlaubt  hat 
weiterzuleben,  gleich  findet  er  den  einzigen  Ausweg,  sich 
in  Stimmung  zu  halten,  und  nimmt  sich  ein  Mädchen !  Soll 
ä  la  Juno  sein,  mais  plus  gentille,  man  hat  nicht  umsonst  in 
römischer  Fülle  gelebt  und  Cupido  gedichtet.  Übrigens 
jung,  braungelockt,  angeblich  sogar  Jungfrau :  est-ce  que 
quelque  chose  lui  manque?  Charmante  Szene,  wenn  ihm 
die  Stallmeisterin  dahinterkommt!  .  . 

.  .  Wie  von  vier  Glaswänden  umschlossen !  —  denkt 
die  Herzogin,  indem  sie  Goethes  Finger  auf  dem  Stadtplan 
angestrengt  folgt.  —  Man  sollte  ihn  doch  eigentlich  jünger 
finden,  gebräunt  und  lebhaft  wie  er  scheint.  Trotzdem  ist 
es,  als  ob  er  eine  Maske  trüge.  Ich  begreife,  ja  ja,  er  ist 
nicht  glücklich  .  . 


Gedanken  der  Freunde  yi 

.  .  Der  Mensch  ist  ja  ganz  jung  geworden !  —  denkt 
Carl  August,  der  mit  ihm  den  Morgen  vorplaudert  hat. 
—  Endlich  begreift  er  wieder:  man  ist  noch  kein  Greis 
mit  einigen  30,  braucht  Zerstreuung,  wenn  man  schwer 
schuften  muß.  Verfluchter  Fuß!  Am  Ende  wird  mir  die 
kleine  Gore  untreu,  wenn  ich  nicht  bald  wieder  laufen 
kann!  Mit  der  Revue  rückt's  auch  immer  näher.  Bis  Sonn- 
tag warte  ich  noch,  dann  wird  gereist,  mag  doch  den  Fuß 
der  Teufel  holen  1  Goethe  muß  mit,  wie  früher.  Dienst 
kann  er  nicht  mehr  vorschützen,  ich  wette,  er  hat  Ge- 
schmack an  der  Welt  bekommen  und  ist  froh,  ohne  Kosten 
zu  reisen.  Parbleu,  war'  bloß  dieser  Tee  schon  über- 
standen .  . 

.  .  Unwiederbringlich !  —  denkt  Frau  von  Stein  und 
blickt  aus  ihren  italischen  Augen  schwermütig  zu  ihm 
hinüber.  —  Steht  er  nicht  da  und  doziert  wie  Loder  oder 
sonst  eine  Jenenser  Größe?  Er  wird  dicker,  er  wird  bequem. 
Was  waren  diese  Hüften  schmal!  Wie  zart  geschwungen 
dies  Kinn  !  Jetzt  ist  es  beinah  doppelt,  und  die  Lippen  sind 
breit;  es  scheint,  er  ißt  mit  Genuß.  Der  Zug  um  den  Mund 
da  deutet  auf  Küsse  von  einer  Art  .  .  O  Charlotte,  warum 
hieltest  du  dich  nicht  fester?  Warum  — ?  statt  ihn  mit  ewiger 
Sehnsucht  zu  beherrschen  1  Jugend  hat  er  dort  unten  ge- 
trunken von  Wesen,  die  nur  seine  Lippen  ergriffen!  Nie 
wird  ihn  jemand  wieder  erfassen,  wie  ich's  vom  ersten  Tage 
getan,  niemand  mich  fassen  wie  er!  Nun  sucht  der  Ver- 
waiste Genuß,  —  der  freilich  ist  leicht  zu  finden.  Auf  in- 
feriore Weise  wird  man  glücklich.  Unwiederbringlich,  Ge- 
nius, fort  alles,  was  ich  dir  gab !  Daß  ich  dich  nicht  hassen 
kann!  .  . 

.  .  Wo  bin  ich?  —  denkt  Goethe,  während  er  zeigt 
und  spricht.  —  Sind  dieses  meine  Freunde,  zu  denen  es 
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mich  so  herzlich  zurückzog?  Denen  ich  an  langen  Aben- 
den erzählen  wollte  ?  Mein  Publikum,  meine  Schüler,  meine 
Lehrer,  Herrin  und  Herr?  Forschend  fühl'  ich  ihre  Blicke 
auf  mich  gerichtet,  möchte  an  Gürtel  und  Strümpfe  greifen, 
ob  etwas  locker  sitzt,  und  als  ich  ihre  Hände  wieder  in 
den  meinen  fühlte  —  war's  Zufall  ?  —  sie  schienen  mir  kalt ! 
Jetzt  erst  fühl'  ich,  was  ich  aufgegeben,  —  doch  wenn  ich 
mich  frage,  warum  ich's  aufgab,  muß  ich  mich  zur  Ge- 
lassenheit zwingen,  um  diesen  hier  nicht  zu  zürnen.  Oder 
ist  es  wirklich  nur  dieser  Himmel,  der  mich  drückt?  Das 
kann's  allein  nicht  sein  :  das  braunlockige  Kind  ist  doch 
auch  hier  geboren  —  und  reißt  doch  hin  wie  eine  Römerin  ! 


Als  Goethe  Weimar  wieder  betrat,  an  das  er  mehr  als 
ein  Jahrzehnt  verschwendet  hatte,  fühlte  er  nach  wenigen 
Tagen  seine  ängstlich  vortastende  Ahnung  bestätigt.  Warum 
bist  du  heimgekehrte  fragten  die  Blicke  der  Freunde.  War- 
um bin  ich  heimgekehrt?  fragte  sein  eigenes  Herz  zurück. 

Damals,  vor  zwei  Jahren,  als  er  abfuhr,  zogen  im  glei- 
chen Gespanne  seinen  Lebenswagen  die  feindlichen  Rosse 
Genius  und  Dämon  an,  flogen  mit  ihm  über  die  Alpen 
weg,  als  gälte  es  seine  kranke  Jugend  einzuholen,  die  nur 
noch  im  Süden  wieder  aufblühen  konnte.  Was  er  unten 
fand,  war  ein  Stück  Jugend,  maßvoll  und  arbeitsam  verrann 
ihm  die  Zeit,  ein  großer  Ernst  blieb  über  ihn  gebreitet, 
und  was  an  Heiterkeit  des  Südens  und  der  Künstler  an 
seine  Küste  schlug,  blieb  doch  nur  ein  wohlgefälliges  Spiel, 
dem  er  aus  seinem  Turme  freundlich  zuzuschauen  noch 
nicht  zu  alt  war. 

Nichts  und  niemand  trieb  ihn  zur  Heimkehr,  kaum 
daß  ihn  jemand  bat  oder  brauchte.    Der  Herzog  war  in 


Warum  ist  er  zurückgekehrt?  73 

seiner  Weise  fertig,  Goethes  Stelle  mit  seinem  Einverständ- 
nis besetzt,  die  Freundin  war,  schon  als  er  floh,  nur  noch 
Idee  für  ihn;  nun,  während  dieser  Jahre,  verschwand  sie  ihm 
vollends  in  Dämmerung.  Die  Herzoginnen,  Wieland  waren 
seinem  Streben  längst  nur  noch  freundliche  Zuschauer, 
Knebel,  selbst  Herder  erwünscht,  doch  nicht  unersetzlich, 
und  keineswegs  stark  genug,  um  ihn  aus  dem  belebten 
Kreise  mitstrebender  Genossen,  aus  täglich  neuen  Anre- 
gungen zu  locken.  Wie  Nebelwolken  schwankten  Stadt  und 
Verwaltung,  Politik  und  Hof  am  Horizonte  eines  kleinen 
Staates,  von  dem  er  vor  einem  Dutzend  Jahren  kaum  mehr 
als  den  Namen  kannte,  mit  dem  ihn  jetzt  nichts  verbindet 
als  die  Erinnerung  eines  Lernenden  und  Wirkenden.  Als 
Dichter,  als  Forscher  an  kein  Land  gebunden,  war  Goethe 
3 8  jährig  frei,  in  einem  Land  und  Zustand  zu  verharren, 
die  ihn  beglückten.    Warum  ist  er  zurückgekehrt? 

Weil  er  in  Weimar  Stellung,  Haus  und  Gehalt  hat, 
kann  man  erwidern,  solange  man's  von  außen  ansieht.  Auf 
einen  Erwerb  ist  er  gewiesen,  des  Vaters  Erbe  ist  noch 
lange  nicht  sein,  vermögenslos  hat  er  die  teure  Reise  nur 
vom  Gehalt  als  Minister,  zusammen  mit  dem  Honorar  sei- 
ner Gesamtausgabe  bestreiten  können.  Ob  weiter  viel  mit 
seinen  Schriften  zu  verdienen  sein  wird,  scheint  zweifelhaft. 
Nicht  jung,  nicht  Abenteurer  genug,  um  es  auf  seinen  Kopf 
zu  wagen,  obwohl  er  für  keinen  zweiten  Menschen  sorgen 
muß,  ist  er  verwöhnt  von  Stellung  und  Lebensform,  und  ob 
er  auch  für  seine  Person  mit  einer  Kammer  in  Rom,  mit 
zwei  Stübchen  in  Weimar  genug  hat,  dennoch  möchte  man 
ungern  das  große  schöne  Haus  entbehren,  in  dem  man 
sammeln  und  empfangen  kann,  und  obwohl  er  ohne  Namen 
reiste,  will  er  doch  auf  die  Dauer  seines  Namens  genießen. 
Diese  Weimarer  Stellung  braucht  er  als  Stütze,  um  sich  steif 
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zu  halten,  wie  sein  Gang  geworden  ift.  Vorsicht,  Bequem- 
lichkeit, Kleinstädterei:  lauter  Philistermotive  scheinen  ihn 
zum  zweiten  Mal  dorthin  zu  treiben,  wohin  ihn  zum  ersten 
der  Genius  trug. 

Und  doch,  im  Anblick  seiner  zweiten  Lebenshälfte 
ist's  unmöglich,  sich  hiermit  zu  bescheiden:  rational  mögen 
sie  scheinen,  als  irrational  werden  sich  die  Motive  des 
Genius  immer  erweisen.  Goethe  konnte  seine  Gründe 
addieren;  das  Schicksal  trieb  ihn  bewußtlos  vorwärts.  Es 
war  zu  spät,  in  einem  Klima,  in  Studien  und  Umständen, 
wie  er  sie  sich  so  lange  gewünscht,  dauernd  oder  nur  noch 
länger  zu  verharren.  Er  kehrte  heim,  weil  seine  Seele  nicht 
für  das  schwebende  Gleichmaß  südlicher  Tage,  nicht  für 
die  grenzenlose  Weite  Roms,  nicht  für  die  anmutige  Frei- 
heit der  Fremde  gebaut  war,  sondern  einen  engen  Kreis,  be- 
stimmte Pflichten  und  jenen  nordischen  Himmel  brauchte, 
aus  dem  man  sich  wegwünschen  muß  bis  ans  Ende. 

Aus  voller  Freiheit  seiner  inneren  Wahl  hat  Goethe 
Italien  verlassen,  weil  seine  polare  Natur  das  Widerspiel 
von  Wunsch  und  Erfüllung  brauchte,  weil  weder  Faust 
noch  Mephisto  das  Gegenwärtige  dauernd  ertragen.  Dies 
Widerspiel  beherrscht  seine  Bahn. 


Kaum  ist  er  wieder  daheim,  so  beginnt  es  von  neuem 
zu  wirken.  Sehnsüchtig  nach  der  freundlichen  Gewohnheit 
von  Haus  und  Freunden  war  er  nach  Norden  gekehrt, 
immer  betonend,  dies  südliche  Volk  und  Leben  sei  ihm  ein 
schönes  fremdes  Bild.  In  Weimar  wächst  sogleich,  was  er 
verlassen  hat,  zum  Wunsch  der  Sehnsucht,  und  je  unwahr- 
scheinlicher es  ihm  nach  freiem  Entschluß  erscheint,  Rom 
wiederzusehen,  um  so  inniger  baut  er  den  Wunsch  danach 
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in  seinem  Herzen  aus.  „Gleichgültigkeit  gegen  alles,  nach 
dem  Verluste  des  römischen  Glückes"  nennt  er's  in  einer 
späteren  Notiz. 

Hat  er  es  schon  mit  feuchten  Augen  verlassen,  mit 
überglänzten  blickt  er  nun  über  die  Alpen.  In  jenen  Faust- 
versen hat  er  auch  dies  in  Rom  vorausgebildet.  Nun  dichtet 
er  sich  nach  seiner  Art  das  Erwünschte,  und  während  er 
über  Tiefstand  des  Barometers,  Mangel  an  Farben  seufzt 
und  den  kimmerischen  Himmel  anklagt,  wie  unglaublich 
er  auf  ihm  laste,  bricht  er  sich  Bahn  mit  der  Fiktion,  er 
sei  im  Süden  —  ganz  wie  er  unter  römischen  Pinien  sich 
in  den  Nebel  nordischer  Hexen  verlor.  Jetzt,  unter  trübem 
Himmel  schreibt  er  dieses: 

„.  .  Gedenk'  ich  der  Zeiten, 
da  mich  ein  graulicher  Tag  hinten  im  Norden  umfing, 
trübe  der  Himmel  und  schwer  auf  meine  Scheitel  sich 

senkte, 
färb-  und  gestaltlos  die  Welt  um  den  Ermatteten  lag, 
und  ich  über  mein  Ich,  des  unbefriedigten  Geistes 
düstre  Wege  zu  spähn,  still  in  Betrachtung  versank. 
Nun  umleuchtet  der  Glanz   des  helleren  Äthers  die 

Stirne!" 

Ist  es  wunderbar,  daß  die  Freunde  ein  so  drangvoll 
flackerndes  Gemüt,  das  in  der  Heimat  noch  ganz  dem  Rei- 
senden zu  gehören  scheint,  mit  Befremden  wiedersehen? 
Manches  Wichtige  war  indes  in  ihrem  Leben  geschehen, 
das  er  nicht  wichtig  nehmen  kann,  die  ganze  Sphäre  ist  für 
den  aus  der  Welt  kommenden  Mann  doch  noch  weit  enger, 
als  sie  ihm  draußen  erschien.  Herder  und  die  Herzogin- 
Mutter  sind  auf  dem  Sprunge  dorthin,  woher  er  kam,  der 
Herzog  in  kriegerische  Pläne  nicht  weniger  als  in  neue 
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Liebschaft  verstrickt,  wochenlang  ans  Sofa  gefesselt,  un- 
ruhig aus  mehr  als  einem  Grunde.  All  dies  hat  Goethe 
geahnt  und  schon  vor  einem  Jahre  den  Freunden  schein- 
bar grundlos  geschrieben,  wie  sonderbares  sei,  „daß  zwi- 
schen den  besten  und  verständigsten  Menschen  eine  Art 
von  Flor  und  Hülle  bleiben  kann". 

Charlotte,  durch  Enttäuschung,  Krankheit,  Einsamkeit 
um  so  viel  gealtert,  als  Goethe  immerhin  verjüngt  erscheint, 
nun  im  47.  Jahre,  hatte  länger  als  ein  halbes  Jahr  keinen 
Brief  von  ihm  erhalten.  War  der  Abschied  in  Karlsbad 
schon  uneingestanden  ein  Abschied  fürs  Leben,  die  schrift- 
liche Aussöhnung  nach  Rom  nur  eine  halbe:  nun,  da  er 
eintritt,  gebräunt  und  unruhvoll,  erkennen  Beide,  wie  fern 
sie  einander  gelebt  haben.  Wohl  schickt  sie  ihm  noch 
kleine  Frühstücke,  auch  Fritz  kommt  wie  ehedem,  doch 
dies  sind  Gesten,  mit  denen  man  nicht  mehr  sagen  will, 
als  man  fühlt.  Ja,  sie  ist  es  allein,  die,  gestützt  auf  jenes 
unbegrenzte  Vertrauen  lange  vergangener  Jahre,  Goethe 
die  Wahrheit  sagt,  gleich  in  den  ersten  Tagen.  Auch  er 
wiederholt  aus  alter  Gewohnheit  noch  ein  paar  Themen, 
schickt  ihr  vor  dem  Druck  die  Gedichte  in  der  Handschrift, 
sagt  aber  zu  Herders  Frau:  „Ach,  mit  Der  (Charlotte)  ist 
nicht  viel  anzufangen,  sie  ist  verstimmt,  und  es  scheint 
nicht,  daß  etwas  werden  will!" 

Ihr  selber  kommt  er  zwar  nicht  werbend,  doch  mit 
rührender  Gebärde,  als  ein  bittender  Mitmensch  entgegen. 
„Gerne  will  ich  alles  hören,  was  du  mir  zu  sagen  hast,  ich 
muß  nur  bitten,  daß  du  es  nicht  zu  genau  mit  meinem 
jetzt  so  zerstreuten,  ich  will  nicht  sagen  zerrißnen  Wesen 
nehmest.  Dir  darf  ich  wohl  sagen,  daß  mein  Innres 
nicht  ist  wie  mein  Äußres  .  .  Mögest  du  in  dem  stillen 
Kochberg  vergnügt  und  vorzüglich  gesund  sein  .  .   Es  wird 
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sich  alles  geben  und  auflösen,  man  muß  nur  sich  und  den 
Verhältnissen  Zeit  lassen.  Ich  fürchte  mich  dergestalt  für 
Himmel  und  Erde,  daß  ich  schwerlich  zu  dir  kommen  kann. 
Die  Witterung  (Ende  August)  macht  mich  ganz  unglück- 
lich, und  ich  befinde  mich  nirgends  wohl  als  in  meinem 
Stübchen,  da  wird  ein  Kaminfeuer  angemacht,  und  es  mag 
regnen,  wie  es  will."  Als  er  sich  schließlich  in  Gesellschaft 
doch  nach  Kochberg  wagt,  empfängt  sie  ihn,  wie  Caroline 
schreibt,  „ohne  Herz.  Das  verstimmte  ihn  den  ganzen 
Tag." 

Offener  gibt  er  sich  gegen  Herders  Frau,  die  er  auch 
nach  Herders  Abreise  viel  besucht,  um  Einkünfte  und  Kin- 
der sich  kümmernd;  und  wie  sie,  feinen  Herzens,  doch 
immer  unzulänglich  ihn  betrachtet,  schildert  sie  ihn  in  diesen 
Wochen  dem  Gatten,  so  daß  man  durch  seine  Maske  den 
Zustand  seiner  Seele  spüren  mag : 

„  Goethe  hat  viel  Lustiges,  ich  möchte  sagen  Betäu- 
bendes über  seine  häusliche  menschliche  Situation  ge- 
sagt .  .  Er  hat  nun  alles  Glück  und  Wohlsein  auf  Propor- 
tion und  das  Unglück  auf  Disproportion  reduziert.  Ihm  sei 
es  jetzt  gar  wohl,  daß  er  ein  Haus  habe,  Essen  und  Trinken 
und  dergleichen.  Alles  .  .  käme  darauf  hinaus,  daß  ein 
Mensch  ein  Hauswesen  besäße  .  .  Im  ganzen  will  es  mir 
nicht  wohl  mit  ihm  werden.  Er  lebt  jetzt,  ohne  seinem 
Herzen  Nahrung  zu  geben.  Die  Stein  meint,  er  sei  sinnlich 
geworden,  und  sie  hat  nicht  ganz  Unrecht." 

Einmal  kommt  er  überraschend  zu  Herders  Frau,  er 
sagt:  „Ich  war  schon  auf  dem  Weg  nach  meinem  Garten 
und  mußte  umwenden;  es  trieb  mich  her,  nicht  die  Liebe, 
sondern  vielleicht  die  Verzweiflung.  Ich  ging  soeben  vom 
Herzog  weg."  Ebenso  kurz  und  maskiert,  dumpf  und  war- 
tend sind  auch  die  wenigen  Sätze,  die  sich  aus  seiner  Seele 
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durchs  wohlverschlossene  Gehege  der  Briefe  drängen :  „Ich 
lebe  sehr  wunderlich.  Sehr  zusammengenommen,  und  harre 
auf  Zeit  und  Stunde  . .  Jedermann  findet  seine  Konvenienz, 
sich  zu  isolieren,  und  mir  geht  es  nun  gar  wie  dem  Epi- 
menides  nach  seinem  Erwachen  .  .  Wie  ich  denn  überhaupt 
gänzlich  unnütz  bin."  An  seinem  Geburtstage  tanzt  er  bis 
Mitternacht:  Goethe  muß  39  Jahre  werden,  um  in  einer 
unruhvoll  stillstehenden  Betäubung  in  seinen  Geburtstag 
einmal  hinein  zu  tanzen.  Und  es  wird  wieder  länger  als 
30  Jahre  dauern,  bis  er  das  wiederholen  darf. 

Zum  Herbst  hin  rafft  er  sich  auf,  überblickt  die  mög- 
lichen Formen  des  Lebens.  Was  er  braucht,  ist  eine  Stätte 
der  Sammlung,  ein  Einkommen  unabhängig  vom  Erfolge 
seiner  Schriften,  ist  Nähe  einer  Universität,  ein  Kreis,  der 
ihm  als  Zuhörer  und  Schüler  dient:  so  faßt  er  den  Ent- 
schluß, von  nun  an  bis  zum  Ende  hier  auszuharren,  trotz 
Rücktritts  vom  Hauptamte,  trotz  Entfremdung  —  trotz, 
vielleicht  wegen  dieser  Einsamkeit.  Ja,  bis  zum  Ende,  denn 
für  eine  Spanne  Zeit  ergriffe  ein  Mann  seines  Wesens  nicht 
so  umfassende  Vorkehrungen. 


Die  erste  ist  Klärung  seiner  Ämter.  Zwar  bleibt  er 
Mitglied  des  Conseil,  doch  da  schon  zwei  Jahre  vor  der 
Reise  sein  Stuhl  immer  leer  darin  stand,  nimmt  man  ihn 
jetzt  heraus :  Goethe  erhält  das  Recht,  wenn  er  erscheinen 
will,  des  Herzogs  Stuhl  einzunehmen.  Das  ist  eine  von  den 
Delikatessen,  mit  denen  Carl  August  den  Freund  vor  dem 
Lande  um  so  lieber  ehrt,  als  er  sicher  ist,  daß  es  bei 
der  Form  bleiben  wird.  Goethe  ist  offenbar  nie  mehr  im 
Conseil  erschienen,  doch  der  Gedanke  an  diesen  Stuhl,  der 
durch  die  Jahrzehnte  bereitsteht,  verstärkt  ihm  gewiß  jenes 
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Gefühl  weltlicher  Stellung  und  einer  Macht,  die  er  nur  ganz 
verachtet  hat,  solange  er  sie  ausübte.  Dagegen  scheint  ihn 
nichts  zu  dieser  Ausübung  zurückzulocken.  Ein  paar  Jahre 
lang  wird  er  zur  Fortführung  gewisser  Unternehmungen 
zugezogen,  als  Initiator  oder  als  Autorität,  greift  wohl  auch 
spontan  ein,  wenn  eine  alte  Kanalfrage  wieder  akut  wird, 
oder  wenn  ein  Seiler  um  die  Erlaubnis  nachsucht,  Schläuche 
zu  machen.  Doch  hören  solche  Gelegenheiten  bald  auf, 
und  wenn  er  vor  einer  Reise  dem  Herzoge  mitteilt,  die 
Steuersachen  lägen  wohl  vorbereitet,  so  ist  dies  die  ein- 
zige seiner  früheren  Aufgaben,  deren  Aufsicht  er  noch  ein 
Stück  weiterspinnt. 

Aller  Verantwortung  ist  er  ledig,  jedes  Mahnwort  an 
Herzog,  Hof  und  Regierung  schweigt,  nur  selten  blinzelt 
der  sparsam  warnende  Finanzminister  hervor,  etwa,  wenn 
er  der  Herzogin-Mutter  nach  Neapel  schreibt,  dieser  Aus- 
flug könnte  sie  in  beschwerliche  Ausgaben  verwickeln: 
„Eure  Durchlaucht  verzeihen  diese  zwar  wohlgemeinte,  aber 
freilich  nach  einem  Ex-Kammerpräsidenten  schmeckende 
Äußerung."  Mit  solcher  Selbstironie  spielt  er  den  alten 
Hausfreund  und  verbirgt  hinter  höfischer  Floskel  kaum 
seinen  Groll  gegen  überflüssige  Amüsements.  Im  gleichen 
Briefe  aber  bittet  er  die  Fürstin,  deutsche  Maler  in  Rom, 
seine  Freunde,  zu  unterstützen ! 

Kühl  bis  zum  Hochmut  sind  diese  Briefe  an  Anna 
Amalia,  es  ist,  als  spräche  er  sich  jetzt,  der  Leitung  ent- 
hoben, noch  offener,  noch  kühner  zu  seinen  Fürsten  aus: 
gegen  Verschwendung  und  für  Mäcenatentum.  Als  er,  um 
Herder  in  Weimar  zu  halten,  für  dessen  Kinder  Renten  von 
den  drei  Höfen  erbittet,  die  Herzogin-Mutter  aber  nur  die 
Hälfte  des  von  ihr  erbetenen  Anteils  bewilligt,  gibt  er 
herablassend  sein  Einverständnis:  wolle  sie  überdies  nicht, 
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wie  vorgeschlagen,  einem  der  Kinder  ein  Legat  vermachen, 
„so  abstrahiere  ich  vorerst  davon,  bis  Eure  Durchlaucht 
zurückkommen,  und  sollten  Sie  es  nicht  tunlich  finden,  so 
will  ich  selbst  dereinst  von  meinem  geringen  Nachlasse  dem 
Kinde  etwas  bestimmen" .  Deutliche  moralische  Bedrohung. 

Zarter  bleibt  sein  Umgang  mit  der  Herzogin,  in  deren 
resignierter  Trauer  er  sich  zuweilen  wiederfindet.  Über- 
haupt läßt  sich  ein  ins  Erotische  hinüber  tastender  Zug 
von  platonischer  Sympathie  zwischen  Beiden  zwar  nicht 
beweisen,  doch  im  Anblick  der  Dokumente  nicht  wohl 
übersehen.  Jetzt  liest  er  ihr  häufig  vor,  bringt  sie  über  die 
Krisis  einer  unglücklichen  Niederkunft  hinweg;  sie  gibt 
ihm  ihres  Gatten  Briefe  zur  Lektüre.  Den  Erbprinzen,  der 
nun  heranwächst,  attachiert  er  sich  mit  der  ganzen  Wärme 
des  Kinderfreundes,  des  Erziehers  und  des  Fürstendieners, 
zieht,  weil  das  Kind  sich's  wünscht,  für  ein  paar  Wochen 
nach  Belvedere  als  eine  Art  von  beratendem  Hofmeister, 
nimmt  ihn  auf  Fahrten  nach  Jena  mit,  schreibt  viel  innig 
Kluges  dem  Vater  über  den  Sohn.  Goethe  braucht  immer 
Objekte  der  Erziehung,  und  Fritz  von  Stein  entwächst 
ihm  mehr  durch  die  Jahre  als  durch  die  Verstimmung  der 
Mutter. 

Auch  praktisch  bleibt  er  tätig  für  den  Hof,  leitet  den 
Umbau  eines  alten  Schlosses,  sucht  einen  fremden  Be- 
amten, den  er  auf  Reisen  kennen  lernt,  nach  Weimar  zu 
ziehen ,  sorgt  zugleich  für  alte  Freunde  am  Hofe ,  schafft 
einem  verschuldeten  Kammerherrn  Kredit,  bringt  seinen 
alten  Diener  in  ein  Rentamt.  Von  Amtswegen  bleibt  er 
an  der  Spitze  des  Bergbaus,  besichtigt  aber  Ilmenau  erst 
drei  Monate  nach  der  Rückkehr. 

Im  übrigen  wird  er  Kultur-Minister  des  kleinen  Lan- 
des, das  heißt  er  übernimmt  Leitung  und  Aufsicht  der  Uni- 
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versität,  Institute,  Zeichenakademie,  Theater.  Und  dies 
ist  mehr  als  ein  Amt.  Hier  und  nur  hier  wird  ein  Stück 
staatlicher  Macht  wieder  zum  wahren  Instrument  seines  bil- 
denden Geistes.  Er  ergreift  es,  auch  weil  er  sich  bedroht 
fühlt:  offiziell  will  er  geistiger  Führer  dieses  Herzogtumes 
werden,  da  er  es  für  Deutschland  nicht  bleiben  kann. 


Denn  als  Goethe  heimkehrt,  findet  er  den  Geist  der 
Literatur  verändert.  Hat  er  es  in  den  letzten  müdgelau- 
fenen  Jahren  vor  der  Reise  kaum  bemerkt,  vielleicht  nicht 
merken  wollen:  jetzt  drängt  sich's  ihm  entgegen,  daß  an- 
dere Götter  regieren.  Als  Goethe  in  Rom  ist,  tritt  Schiller 
in  Weimar  ein.  Halb  Deutschland  spielt  seine  Stücke.  Als 
Goethe  heimkehrt,  spricht  und  schreibt  niemand  über  die 
eben  erschienene  Iphigenie,  und  auch  als  dann  bald  der 
Tasso  folgt,  bleibt  alles  stumm:  20  Jahre  werden  vergehen, 
bis  ihn  die  Berliner  Bühne  spielt.  Alle  Welt  schwärmt  für 
Don  Carlos,  auch  der  Herzog,  dessen  Meininger  Vetter 
Schiller  zum  Hofrat  ernennt. 

Goethe  aber  sind  —  so  beschreibt  er's  später  — 
Schillers  Räuber  „verhaßt,  weil  ein  kraftvolles,  aber  un- 
reifes Talent  grade  die  ethischen  und  theatralischen  Para- 
doxen, von  denen  ich  mich  zu  reinigen  gestrebt,  recht 
im  vollen,  hinreißenden  Strome  .  .  ausgegossen  hatte  .  . 
Der  Beifall,  der  jenen  wunderlichen  Ausgeburten  allge- 
mein .  .  gezollt  ward,  erschreckte  mich  .  .  Die  Ausübung 
der  Dichtkunst  hätte  ich  gern  völlig  aufgegeben,  wenn 
es  möglich  gewesen  wäre;  denn  wo  war  eine  Aussicht, 
jene  Produktionen  von  genialem  Wert  und  wilder  Form 
zu  überbieten?  Man  denke  sich  meinen  Zustand!" 

Zunächst   schweigt   er,    und   während  er   sich  eine 
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Festung  baut,  um  in  ihrem  Innern  dichtend  und  forschend 
ungestört  zu  bleiben,  panzert  er  sie  zugleich  nach  außen 
zu  einem  festen  Stützpunkt  aus,  den  so  leicht  keiner  ein- 
nehmen wird.  Seine  Stellung  als  Minister  für  Kultur  — 
zunächst  ergriffen,  um  dem  Gehalt  die  Leistung  entgegen- 
zustellen —  benutzt  er  jetzt  als  Kernstück  dieser  Festung. 

Entschlossen,  weder  Schiller  noch  einem  Andern  die 
Geistesführung  dieses  Landes  abzutreten,  geht  er  rasch  vor. 
Von  Schiller,  mit  dem  von  Macht  zu  Macht  zu  verhandeln 
er  jahrelang  ablehnt,  ist  —  wie  zum  Willkommen  bei 
der  Rückkehr  aus  Italien  —  eine  Kritik  über  Egmont  er- 
schienen, voll  verehrungsvollem  Tadel,  die  Goethe  gegen 
den  Herzog  mit  unmerklichem  Stolze  und  einem  nur  zu 
witternden  Seitenhiebe  auf  ihn ,  Schillers  neuen  Mäcen, 
fürstlich  abtut.  Jetzt  schlägt  Goethe  den  in  und  um  Wei- 
mar lebenden,  ihm  unbequemen  Dichter  zum  Professor  der 
Geschichte  vor,  das  heißt,  er  schiebt  ihn  nach  Jena  ab. 
Auch  aus  der  Zeichenschule  verdrängt  er  das  Fremde  und 
führt  Methoden  und  Lehrer  ein,  die  seine  hochstilisierten 
Ideen  ausführen. 

Denn  zugleich  wird  die  Festung  eine  Akademie.  In- 
dem er  sich  immer  weniger  Dichter  fühlt,  immer  mehr  For- 
scher und  Ästhetiker,  braucht  Goethe  Mitarbeiter.  Er  holt 
sich  Dezernenten,  die  gegen  Brot  und  Stellung  ihm  zu  sei- 
nen Studien  reichen,  was  er  entbehrt.  Diese  unsichtbare 
Goethe-Akademie  mit  Sitz  in  Goethes  Hause,  großer  Aus- 
bau seiner  römischen  Gesamtstudien,  höchster  Mannesaus- 
druck seiner  dilettierenden  Jugend,  wird  zunächst  mit  Ge- 
lehrten besetzt.  Aus  Rom  kommt  Moritz,  wohnt  mehrere 
Wochen  bei  Goethe,  dann  wird  er  freundlich  entlassen, 
einem  verworrenen  Schicksal  überantwortet:  er  hat  ja  in 
aestheticis  alles  abgeladen,  was  der  Freund  braucht,  zu- 
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sammengefaßt  in  einem  Manifeste,  das  in  Goethes  Werke 
übergegangen  ist,  wie  eine  Assistenten  -  Arbeit  in  das 
Archiv  des  Institutes.  Für  Meyer,  den  Kunsthistoriker  und 
Maler,  erwirkt  er  sogar  zweijährige  Unterstützung  in  Rom, 
damit  er  dort  seine  Studien  komplettiere,  gegen  das  Ver- 
sprechen, nachher  nach  Weimar  zu  kommen. 

Solche  Zuschüsse,  Gehälter  und  Aufträge  muß  auf 
Goethes  Rat  der  Herzog  unter  dem  Stichworte  geben,  ein 
neues  Florenz  solle  in  seiner  Hauptstadt  erblühen ;  in  Wahr- 
heit ist  es  Goethe  nur  um  ihm  dienende  Kräfte  zu  tun.  Denn 
wie  sich  jetzt,  bei  freiem  Ausblicke,  bei  geringen  Pflichten, 
nach  großen  Einsichten,  die  Bahn  seines  Wirkens  in  eine 
Fläche  verbreitert,  kann  er's  nicht  mehr  bewältigen,  wenn 
nicht  gewisse  Stoffe  seinem  Geiste  vorgearbeitet  werden, 
wie  einem  Minister.  Dieser  immer  tiefer  greifende  For- 
schungswille ist  es  allein,  der  ihn  von  nun  an  Menschen- 
schicksale verschieben,  ganze  Köpfe  für  sich  reservieren 
läßt  und  der  ihn  in  höchste  Ungeduld  versetzt,  wenn  einer 
nicht  kommen  mag,  versagt  oder  wieder  fort  will.  Meyers 
Kunsterkenntnisse  sind  ihm  unentbehrlich  wie  ein  Lexikon, 
und  als  der  Freund  erkrankt,  schreibt  Goethe:  „Wenn  er 
stirbt,  so  verliere  ich  einen  Schatz,  den  wiederzufinden  ich 
fürs  ganze  Leben  verzweifle."  Doch  Meyer  gesundet  und 
bleibt  10  Jahre  sein  Hausgenosse,  40  Jahre  sein  Freund. 

Als  Goethe  dann  unversehens  in  die  Optik  gerät,  will 
er  einen  Berliner  Kapellmeister  zur  verwandten  Wissen- 
schaft heranziehen:  „Lassen  Sie  uns  die  Akustik  gemein- 
sam angreifen!  Diese  großen  Gegenstände  müssen  von 
Mehreren,  aber  zu  gleicher  Zeit  bearbeitet  werden,  wenn 
die  Wissenschaft  fortrücken  soll  .  .  Lassen  Sie  uns  konfe- 
rieren und  jeden  von  seiner  Seite  arbeiten,  ich  habe  mich 
schon  mit  einem  Maler  und  Mathematiker  innig  assoziiert 
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und  hoffe  bald  für  die  übrigen  Fächer  auch  nahe  und  reine 
Verbindungen." 

Fächer  —  klingt's  nicht,  als  gäbe  es  keine  Universi- 
täten? Hat  Goethe  nicht  noch  vor  5  Jahren  in  Jena  auf 
der  Schulbank  gesessen,  lernend,  was  ihn  die  Fachleute 
lehrten?  Zum  Teil  ist's  wohl  Ärger  und  Spott,  die  er  gegen 
alle  Zünftigen  empfindet,  seit  man  seine  ersten  Schritte  in 
die  Knochenlehre  so  übel  aufgenommen ;  dann  wieder  ist 
es  der  große  Autodidakt,  es  ist  der  immer  einsame  Be- 
trachter, der  sich  nun  zum  Autokraten  auswächst. 

Noch  nötiger  braucht  er  zeichnende,  stechende,  radie- 
rende, malende  Hände.  In  Rom  hat  eine  letzte  systema- 
tische Anstrengung  ihm  gezeigt,  daß  er  kein  Maler  sei. 
Von  nun  ab  —  und  wir  ahnen,  mit  wie  schwerem  Her- 
zen! —  verzichtet  er  und  zieht  dafür  seine  römischen 
Freunde  nach  Norden.  Meyer  schickt  er  nach  Dresden, 
um  Tizian  zu  kopieren,  Lips  lockt  er  durch  Ankündigung 
von  Aufträgen  und  Zeitschriften,  vermittelt  ihm  ansehn- 
liches Reisegeld,  später  kommt  auch  Bury.  Da  Goethe  für 
die  Finanzen  nicht  mehr  die  Verantwortung  trägt,  wird  es 
ihm  leicht,  den  Herzog  zum  Mäcen  zu  machen.  In  seiner 
Leidenschaft  für  bildende  Kunst,  in  Rom  auf  die  Spitze  ge- 
trieben, sucht  er  sich  mit  Bildern  und  Steinen  Roms  Ab- 
glanz zu  ersetzen,  und  da  Goethe  sein  Leben  lang  nie  Be- 
sitz als  solchen  erstrebt  hat,  da  er  gewiß  nichts  gesammelt 
hätte,  wären  Sammlungen  in  Weimar  gewesen,  so  erreicht 
er  seine  eigenen  Zwecke ,  indem  er  Hof ,  Stadt  und  Aka- 
demie zu  bereichern  scheint. 

Kann  er's  vom  Herzog  nicht  verlangen,  so  geht  er 
beide  Herzoginnen  an,  Künstler  durch  Bestellungen  und 
Pensionen  zu  befreien.  Oder  er  schickt  einen  musikalischen 
Diener  ans  Berliner  Orchester,  einen  Stecher  läßt  er  in 
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Dresden  im  Steinschneiden  ausbilden.  Aus  dem  Haus  und 
aus  den  Briefen,  die  früher  von  Weltleuten  voll  waren, 
schauen,  nach  der  Reise,  auf  einmal  lauter  Künstlerköpfe 
hervor,  und  wenn  er  nun,  am  Schlüsse  von  „Künstlers  Apo- 
theose" diesen  die  Muse  bitten  läßt,  den  Schüler  zu  unter- 
stützen, so  ist  es  Goethe,  der  vor  dem  Herzog  auf  Lips 
oder  Facius  deutet  und  mahnt : 

„Und  willst  du  diesen  jungen  Mann, 

wie  er's  verdient,  dereinst  erheben, 

so  bitt'  ich,  ihm  bei  seinem  Leben, 

solang'  er  selbst  noch  kaun  und  küssen  kann, 

das  Nötige  zur  rechten  Zeit  zu  geben ! " 

Anderthalb  Millionen  —  so  kann  er  40  Jahre  später 
resümieren  —  sind  in  dem  kleinen  Kreis  auf  seine  An- 
regung zu  großen  Zwecken  ausgegeben  worden. 

Auch  sein  dozierend  sozialer  Sinn  braucht  ein  Zen- 
trum. Eine  Freitags- Gesellschaft  vereinigt  ihm  nun  alle 
Wochen  einen  kleinen  Kreis  von  Gelehrten,  Künstlern, 
Liebhabern  zu  Vorträgen,  und  wenn  er  bei  Eröffnung  be- 
tont, nicht  einmal  der  Künstler  solle  wie  Prometheus  oder 
Pygmalion  in  der  Einsamkeit  wirken,  so  nimmt  er  erst  recht 
für  die  Wissenschaften  kollegiale  Methoden  in  Anspruch. 
Auch  für  seine  Osteologie  wünscht  er  nun  eine  Art  Schule 
zusammen  zu  rufen ,  denn  nur  didaktisch  und  dogmatisch 
behauptet  Goethe  verfahren  zu  können,  weder  dialogisch 
noch  konversierend.  Wie?  Hat  er  nicht  einen  ganzen  Hof, 
eine  ganze  Stadt  unterhalten,  damals  als  er  kam?  Vielleicht 
gedenkt  die  Herzogin  jener  alten  Zeiten,  jetzt,  da  sie  ihn 
vor  der  schwarzen  Tafel  stehen  sieht,  einen  Stock  in  Hän- 
den, seine  neue  Farbentheorie  demonstrierend.  Farbige 
Schatten?  Welch  ein  Gleichnis  seiner  Wandlung! 
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Und  doch  scheint  er  dem  Goethe  jener  ersten  Monate 
äußerlich  irgendwie  verwandter  als  dem  der  letzten,  aus 
denen  er  nach  Rom  entsprang.  Goethe,  der  die  letzten 
Jahre  hier  beinah  unsichtbar  geblieben,  geht  wieder  in 
Gesellschaft.  „Verzeihen  Sie,  ich  bin  heute  zerstreut,  und 
von  Carnevals-Lustbarkeiten  ist  mir  der  Kopf  wüste" :  jetzt 
schreibt  er's  nach  Rom  an  Freund  Meyer.  Vor  einem  Jahre 
floh  er  in  Rom  nach  einer  halben  Stunde  von  der  Redoute, 
um  sie  nie  wieder  zu  betreten!  Gibt  er  in  seinem  Garten 
jetzt  einen  großen  Tee,  so  ist  er's  zufrieden,  ihm  „graut" 
nicht  mehr  davor  wie  vor  der  Reise.  In  Belvedere  sucht  er 
durch  Tee  und  saure  Milch  „die  Gemüter  der  Frauen  zu 
gewinnen,  indes  die  Männer  von  der  gewaltsamen  Parze  an 
den  Spieltisch  gefesselt  sind". 

Dabei  bleibt  seine  Arbeitskraft  auf  der  Höhe ,  er  er- 
sucht einen  Kollegen  zu  einer  Besprechung  entweder  bis 
abends  um  1 1  oder  den  andern  Morgen  um  6  zu  kom- 
men. Er  liest  viel  vor,  das  Faustfragment  dreimal  hinter- 
einander. Dazwischen  fährt  er  oft  nach  Jena,  wo  er  zwar 
früh  morgens  mit  Fichte,  Humboldt  und  Meyer  durch  den 
Schnee  in  die  Bänderlehre  pilgert,  doch  nachmittags  zu 
Tees,  abends  auf  Bälle,  in  Konzerte  geht  und  nicht  müde 
wird,  von  Italien  zu  erzählen,  denn  das  hören  die  Leute 
am  liebsten. 

Die  Leute  hören  überhaupt  mehr  von  ihm  als  früher 
und  beinah  mehr  als  die  Freunde.  Knebel  tritt  etwas  zu- 
rück, jetzt  ist  er  ihm  zu  dunkel:  Goethe  sucht  Helle,  Be- 
wegung, sucht  Jugend.  Knebel  auf  eine  Reise  einzuladen, 
zögert  er  und  meint  nachher:  „Er  ist  so  gut,  und  es  ist  so 
gefährlich,  sich  mit  ihm  zu  gesellen,  und  ich  habe  so  ganz 
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meine  eigne  Weise,  nach  der  ich  leben  muß  oder  ganz 
elend  bin." 

Wie  gut  ist  er  zu  Herders  Frau,  als  eine  Berufung  des 
abwesenden  Mannes  nach  Göttingen  sie  in  Hoffnung  und 
Unruhe  versetzt!  Immer  wieder  schreibt  er  dem  Freunde 
nach  Rom  und  rät  ihr  zu  Hause,  ja  jedes  Für  und  Wider  zu 
überlegen.  Zuschuß  für  ihn  und  für  die  Kinder,  höheren 
Titel  und  größere  Freiheit  erwirkt  er  dem  Freunde,  um 
ihn  hier  zu  halten,  immer  wieder  rühmt  er  sein  neues  Werk 
vor  der  Frau  —  und  doch,  ob  er  auch  als  der  Treuste  rät 
und  handelt,  ob  auch  Frau  Caroline  ihrem  Manne  immer 
versichern  muß,  er  sei  der  einzige  Freund:  dies  ist  nicht 
Goethes  alte  grenzenlose  Hingabe  mehr  —  nicht  an  Her- 
ders noch  an  andere  Freunde.  Einmal  entschlüpft  ihm  ein 
„ Schreiben  Sie  dem  guten  Alten",  und  es  ist  seine  ganze 
Haltung  gegeben,  wenn  er  sich  vor  dieser  Freundin  ein 
andermal  mit  den  Worten  verteidigt:  „Ich  kann  in  ein- 
zelnen Sachen  irren,  aufs  Ganze  werde  ich  nie  fehlen. " 

Ein  sozusagen  herzlicher  Ton  tritt  nun  in  seinen  Brie- 
fen an  alle  Welt  hervor,  freundlicher  als  früher  scheinen 
sie,  ihre  Fläche  ist  glatter,  übliche  Wendungen,  eine  Menge 
Nachschriften  geben  von  einer  Zerstreuung  Zeugnis,  die 
ihm  früher  fremd  gewesen.  Das  sind  Mitteilungen  mehr 
als  Briefe,  auf  jeden  Fall  scheinen  es  selten  Briefe  eines 
Dichters.  An  gute  Freunde  träufelt  von  oben  „Mein  Lie- 
ber" oder  „Schreiben  Sie  mir  von  Zeit  zu  Zeit",  mehrfach 
heißt  es,  man  möge  die  schlechte  Schrift  entschuldigen, 
und  hält  man  diese  Briefe  nebeneinander,  so  finden  sich 
wiederholte  Mitteilungen,  doch  auch  wiederholte  Bilder 
und  Gleichnisse  am  selben  oder  folgenden  Tage. 

Sind  alle  diese  Zeichen  eines  gelenkigeren,  gesellige- 
ren Lebens  Symptome  einer  erleichterten  Natur?  Dann  muß- 
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ten  Spuren  innerer  Heiterkeit  zu  rinden  sein.  Bedeuten  sie 
Flucht  vor  sich  selbst,  eines  Unseligen,  der  sich  betäuben 
will?  Dann  müßten  Spuren  des  Zusammenbruches,  Gründe 
oder  wenigstens  Ursachen  in  dieser  Epoche  sichtbar  wer- 
den. Hier  ist  vielmehr  ein  Mann,  den  der  Kampf  mit  der 
Welt  nach  und  nach  so  sehr  isolierte,  der  sein  inneres 
Leben  endlich  so  völlig  abschloß,  daß  ihm  nicht  mehr  ge- 
fährlich scheint,  sich  in  die  Welt  zu  mischen ;  ein  Mann,  der 
nach  gewaltigen  Versuchen,  sein  Wesen  mit  der  Welt  zu 
einigen,  nicht  mehr  trotzig  auf  die  Welt,  doch  klug  auf  die 
Einigung  verzichtet.  Hier  ist  ein  Mann  mit  einer  Maske: 
hier  ist  Goethe,  der  41jährige,  von  Lips  gezeichnet. 


Mitte  des  Lebens,  doch  nur  an  Jahren,  Grenze  der 
Jugend,  doch  nur  in  Zahlen.  Breit  und  massig  beginnen 
nun  diese  Züge  zu  werden,  die  karg  und  nervös  noch  vor 
vier  Jahren  schienen,  ausladend  majestätisch  diese  Nase, 
deren  ungrade  Linie  von  Anfang  an  den  mit  sich  Kämpfen- 
den anzeigte,  an  ihrem  Strande  lagern  wie  schöne  schwere 
Schiffe  diese  Lippen,  lastend  beginnt  sich  das  Kinn  zu  ver- 
stärken, und  ob  auch  diese  Stirne  wächst :  gelaßner,  schwe- 
rer, quadratischer  wird  dennoch  der  Kopf,  der  noch  vor 
kurzem  steil  aufstreben  wollte.  Aber  das  Auge,  einstmals 
suchend,  dann  passioniert,  dann  feurig,  dann  forschend,  jetzt 
scheint  es  in  unergründliche  Einsamkeit  gebannt,  senk- 
recht wie  auf  keinem  andern  Bilde  ist  es  dir  zugewandt, 
grade  blickt  es  dich  an  —  und  sieht  dich  dennoch  nicht. 
Nie  hat  ein  Mund  hartnäckiger  geschwiegen,  nie  blickte 
ein  Auge  stummer  in  die  Weite  und  eben  dadurch  in  sich 
selbst  als  Goethe  auf  diesem  Bilde.  Nein,  sie  ist  dahin, 
die  brennende  Jugend,  die  fragende,  wünschende,  rauschen- 
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de,  werbende.  Hier  ist  das  erste,  ergreifend  frühe  Doku- 
ment des  alternden  Goethe. 

Ist  es  erstaunlich,  daß  er  endlich,  auch  er,  besitzen, 
genießen,  behalten  will,  was  Andern  früher  und  reicher 
gegönnt  war?  Er  nimmt  eine  Frau,  er  gründet  ein  Haus, 
er  zeugt  einen  Sohn. 

Auch  hier  wird  der  verborgene  Plan  der  Götter  von 
diesem  ahnungsvollen  Menschen  früh  durchschaut.  Wie 
er's  ergreift,  scheint  es  nur  der  Flügelschlag  der  Tyche, 
der  ihn  leise  berührt.  Nach  ein  paar  Monaten  ist  es  ihm 
schon  Erfüllung,  nach  ein  paar  Jahren  Schicksal. 

„Ja,  wir  bekennen  euch  gern,  es  bleiben  unsre  Gebete, 
unser  täglicher  Dienst  Einer  besonders  geweiht  .  . 
Diese  Göttin,  sie  heißt  Gelegenheit;  lernet  sie  kennen  1  . . 
Gern  ergibt  sie  sich  nur  dem  raschen,  tätigen  Manne, 
dieser  findet  sie  zahm,  spielend  und  zärtlich  und  hold. 
Einst  erschien  sie  auch  mir,  ein  bräunliches  Mädchen, 

die  Haare 
fielen  ihr  dunkel  und  reich  über  die  Stirne  herab, 
kurze  Locken  ringelten  sich  ums  zierliche  Hälschen, 
ungeflochtenes  Haar  krauste  vom  Scheitel  sich  auf. 
TJnd  ich  verkannte  sie  nicht,  ergriff  die  Eilende,  lieblich 
gab  sie  Umarmung  und  Kuß  bald  mir  gelehrig  zurück. 
O  wie  war  ich  beglückt!  .  ." 

Vier  Wochen  nach  der  Heimkehr,  im  Juli,  geht  Goethe 
eines  Morgens  im  Park  spazieren.  Ein  Mädchen,  wie  es 
jene  Verse  schildern,  tritt  auf  ihn  zu,  verneigt  sich,  bittet, 
er  möge  sich  ihres  Bruders  annehmen :  Schriftsteller  ist  er, 
ohne  Brot  und  Stellung.  Christiane  Vulpius  ist  23,  Goethe 
fast  39,  Frau  von  Stein  46  Jahre.  An  Jahren  und  Frische 
ist  es,  als  träte  Charlottens  Tochter  vor  ihn  hin,  an  Wesen, 


go  8-  Kapitel:  Einsamkeit 


Blut  und  Rasse  sind  sie  grundverschieden.  Doch  jener 
Römerin  mag  sie  ähneln,  die  Goethe  vor  ein  paar  Mo- 
naten verließ.  Wie  sie  zu  dieser  Zeit  wirkt,  hat  Goethe 
auch  in  zwei  Zeichnungen  überliefert;  Johanna  Schopen- 
hauer in  den  schönen  Worten,  Christiane  sei  damals  einem 
jungen  Dionysos  ähnlich  gewesen. 

Alles»  was  apollinisch  war  an  Charlotte,  das  melan- 
cholisch Abendhafte  des  schwarzen  Auges,  das  elfenbeinern 
Kühle  des  Teints,  Gebundenheit  der  edlen  Formen  fand  in 
diesem  Wesen  sein  Widerspiel ;  alles  schien  hier  morgend- 
lich frisch  bewegt,  jungfräuliche  Fülle  verlangte  nach  Lust, 
während  dort  frauenhafte  Kenntnis  in  langgedehnten  Ent- 
behrungen schmolz. 

Goethe,  der  fast  ihr  Vater  sein  konnte,  greift  wie 
nach  einem  Becher  nach  ihr,  um  Wirrnis  und  Unruhe  hin- 
abzuspülen, ohne  nach  Gattung  und  Jahrgang  des  Weines 
viel  zu  fragen.  Er  greift  nach  einem  jungen,  feurig  naiven 
Wesen  wohl  mehr  als  nach  Christiane  Vulpius ;  Erscheinung 
mag  ihm  zunächst  mehr  bedeuten  als  Persönlichkeit,  denn 
rascher,  isolierter  als  alle  früheren  Frauen  nimmt  er  sie  auf. 

Christiane  ist  die  erste  blühende  Erscheinung,  die  dem 
nach  Norden  Zurückverbannten  begegnet,  und  grade  die 
Schnelligkeit,  mit  der  er  in  ihr  ein  paar  Wochen  nach  der 
Heimkehr  eine  Geliebte  hat,  läßt  auf  eine  Art  von  Vorsatz 
schließen,  mit  dem  er  hergekommen.  Zum  ersten  Male 
scheint  es,  Goethe  habe  eine  Frau  mehr  gesucht  als  ge- 
funden ;  doch  die  er  fand,  war  eben  die  Gesuchte,  und  so, 
aus  dem  Entschluß  eines  Mannes  auf  seiner  Höhe,  der  eine 
Frau  braucht,  und  aus  dem  Geschenk  einer  holden  Tyche 
schloß  sich  der  Ring  um  sein  Herz. 

Denn  vom  ersten  Augenblicke  ist  es  sein  Herz,  das 
seiner  Lust  den  Takt  schlägt;  ein  primitiver  Dualismus  von 
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Seele  und  Sinnen  hat  nirgends  weniger  Statt  als  bei 
Goethe,  den  keine  Hygiene  der  Seele  verleitet  hätte,  einer 
Frau  nur  einen  Teil  von  sich  zu  geben.  Er,  den  es  in 
Venedig  drängte,  den  Palladio  seinem  Diener  zu  erklären, 
weil  er  grade  mit  ihm  vor  dem  Kunstwerk  steht,  er,  der  den 
Knaben  an  seiner  Seite  in  Phänomene  der  Natur  zu  führen 
trachtet,  wie  sie  ihn  grade  selbst  bewegen,  dieser  Mann, 
schweigsam  und  mißtrauisch  gegen  die  Welt,  erschlossen* 
und  hingegeben  gegen  die  Vertrauten ,  er ,  der  noch  nie 
mit  einer  Frau  unter  seinem  Dache  gelebt  hat,  sollte  diese 
erste  aus  seinem  Herzen  schließen,  um  wie  ein  Parvenü  ein 
Instrument  der  Lust  nach  Laune  zu  entbieten,  sie  sonst  in 
Küche  und  Haushalt  lassen  und  indes  ein  andres,  zweites 
Leben  mit  Männern  und  Frauen  führen?  Noch  nach  Jahr- 
zehnten wird  es  nicht  so  sein. 

Für  jetzt  trennt  er  sogar  seine  Arbeit  nicht  von  ihr. 
Freilich  fehlt  ihr  Freiheit  und  Weite  von  Charlottens  Bil- 
dung, fehlt  überhaupt  jede  Kulturform,  sich  darzustellen, 
und  hat  auch  Frau  von  Stein  Goethes  Kopf  nie  angeregt, 
so  begriff  sie  doch  rasch,  was  er  in  ihr  anregte.  Christiane 
begreift  einfältiger,  doch  wenn  ihr  der  Freund  optische 
Versuche,  botanische  Studien  erklärt,  so  faßt  ihr  Mutter- 
witz, was  Charlottens  Intellekt  begriff.  Vor  den  Wissen- 
schaften, denen  sich  Goethe  jetzt  ganz  zuneigt,  sind  beide 
Frauen  gleiche  Laien,  doch  mit  einer  rührend  süßen  Stimme 
erwidert  er  in  lyrischer  Form  Christianens  Frage  nach  der 
„Metamorphose  der  Pflanze" :  dies  didaktische  Gedicht,  das 
doch  seine  ersten  Zeilen  zu  einem  Liebesgedichte  machen, 
verbindet  wie  ein  Regenbogen  die  fernen  Horizonte  der 
Liebenden. 

Was  er  aus  den  Frauen  herausdichtet,  Bilder  der 
Seele,  die  er  ihnen  nachgestaltet,  entstehen  nacheinander, 
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und  wirkt  Iphigeniens  Gestalt  tiefer,  größer,  edler  als  die 
Heldin  der  Römischen  Elegien,  so  ist  dafür  dies  moderne 
Mädchen  nach  ihrem  innersten  Wesen  antikischer  als  jene 
antikisierte  Moderne.  Nicht  um  den  Wert  der  Dichtungen, 
die  Goethe  aus  Eros  zog,  handelt  sich's  hier  —  und  Schil- 
ler hielt  die  Elegien  höher  als  alles,  was  Goethe  bis  dahin 
geschrieben,  —  nur  um  innere  Nähe  des  Verhältnisses:  da 
könnte  niemand  sagen,  welches  ihm  näher  war.  Wenn  aus 
Christianens  Liebe  eine  ungleiche  Ehe  wurde,  so  bleibt 
darum  das  erste  Jahrzehnt  dieser  Ehe  nicht  minder  hold. 
Dreimal  hatte  Goethe  sich,  zwischen  17  und  24,  ver- 
lobt oder  versprochen,  stets  mit  dem  Wunsch  nach  Kin- 
dern; nun  wieder  denkt  der  40jährige,  wo  nicht  gleich  an 
die  Ehe,  doch  an  Kinder.  Zum  ersten  Male  tritt  ein  Mensch 
als  der  Zweite  dauernd  in  Goethes  Haus. 


In  Weimar  vollends  hatte  er  über  ein  Jahrzehnt  weg 
keine  Frau  zu  sich  genommen,  hatte  lange  mit  der  ersten 
Dame  bei  Hofe,  eine  Weile  mit  der  schönsten  Künstlerin 
der  Stadt  als  Liebhaber  verkehrt,  doch  nie  gelebt.  Jetzt, 
gleich  nach  seiner  zweiten  Ankunft,  verbindet  er  sich  mit 
diesem  Mädchen,  die  als  Tochter  eines  Archivarius  ohne 
Mittel  zurückgeblieben  und  nun  genötigt  war,  in  einer 
Fabrik  Blumen  zu  machen.  Heiter  ist  sie,  klar  und  wirt- 
lich, und  ist  sie  tanzlustig,  so  blieb  doch  ihr  Ruf  ohne 
Tadel.  In  der  ersten  Zeit  trifft  er  sie  nur  im  Gartenhäus- 
chen ;  wie  er  sie  nach  kaum  zwei  Jahren  mit  ihrer  Muttei 
in  sein  Stadthaus  nimmt,  will  er  sie  noch  nicht  heiraten: 
er  will  eine  Frau,  ein  Heim,  will  seinem  Sohn  eine  Stätte 
baun.  „Ich  bin  verheiratet,  nur  nicht  mit  Zeremonie",  und 
am  Jahrestage  spricht  er  vom  Datum  seines  Ehestandes. 
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Auch  an  die  Heimat  erinnert  ihr  heiteres,  weinfrohes 
Wesen  diesen  Mann,  der  50  Jahre  lang  Thüringens  Land- 
schaft vergebens  zu  lieben  strebte  und  nicht  nur  nach  dem 
Tiber,  auch  nach  Main  und  Rhein  verlangte,  wenn  ihm 
Bäche  und  Wasserspiegel  fehlten.  „Habe  mich  nur  lieb 
und  denke  an  mich  —  liest  Goethe  jetzt  auf  Reisen — ,  ich 
habe  dich  ja  jeden  Augenblick  im  Sinn  und  denke  nur 
immer,  wie  ich  im  Haushalt  alles  in  Ordnung  bringen  will, 
um  dir  mit  etwas  Freude  zu  machen,  weil  du  mich  so 
glücklich  machst." 

Wann  hatte  Goethe  je  so  zart  bedachte,  scheu  be- 
sorgte Worte  gelesen?  Und  jetzt  liest  er  auch,  ein  kleines 
Wesen  frage :  „  Hat  mir  der  Vater  keinen  Kuß  geschrieben  ? ■ 

Raschheit,  mit  der  er  Christiane  ergreift,  Trotz,  von 
dem  er  ergriffen  wird,  geben  wie  vor  anderthalb  Jahrzehn- 
ten das  Bild  eines  Mannes,  der  gegen  seine  frühere  Art 
kämpft,  gegen  die  eben  überwundene  Stufe,  und  obwohl 
sich  dies  alles  schon  in  Rom  entwickelt  hat,  nun  erst  tritt 
es  entschlossen  in  Erscheinung. 

Realität  will  dieser  Mann,  nicht  mehr  Träume  oder 
psychische  Exzesse,  und  wie  er  schon  in  Rom  antikische 
Erzählung  preist,  an  deren  Stelle  „wir  Schwächeren"  Dar- 
stellung persönlicher  Gefühle  gesetzt  hätten,  wie  er  mit 
den  Sinnen  zu  forschen  von  sich  und  Andern  fordert,  statt 
mit  dem  Verstände  zu  spekulieren,  so  will  er  jetzt  —  für 
sich  und  für  Andre  —  vollends  den  Eros,  wie  er  lebt  und 
atmet.  Gegen  Herders,  die  sich  über  die  Geliebte  des  Dom- 
herrn von  Dalberg  in  Rom  empören,  nimmt  er  deren  Partei 
und  lobt  lächelnd,  wie  sie  die  Männer  nasführt.  Als  man 
bei  Hofe  Knebels  Übersetzung  des  Properz  als  schön  wie 
von  Goethe  rühmt,  glossiert  er  heiter,  die  Damen  dächten 
dabei  an  seinen  Charakter,  nicht  an  sein  Talent;  zugleich 
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dringt  er  in  Knebel,  weitere  Erotica  zu  übersetzen.  Einem 
Mainzer  Professor  schreibt  er :  „  Grüßen  Sie  Ihr  liebes  Weib- 
chen." Von  einem  Besuch  auf  dem  Lande  erzählt  er  dem 
Herzoge:  „Die  großgewachsnen  Mädchen  haben  uns  sehr 
in  die  Augen  gestochen  .  .  Die  mittelste  ist  wirklich  ein 
Schatz  . .  und  wenn  die  Mädchen  bei  Konsistorialgeschich- 
ten auf  die  Teller  schauten,  waren  sie  darum  nichts  häß- 
licher . .  Ich  schäme  mich  vor  Ihnen  der  Studentenader 
nicht,  die  sich  wieder  in  mir  zu  beleben  anfängt." 

Ganz  neu  ist  dieser  Ton,  mehr  herzhaft  als  mephisto- 
phelisch, man  würde  solchen  Stil  in  tausenden  von  Briefen 
des  verliebten  oder  des  liebenden,  des  jungen  oder  mitt- 
leren Goethe  vergebens  suchen.  Auch  hat  er  nie  zuvor  eine 
ähnlich  erotische  Geschichte  wie  bald  darauf  die  des  Mar- 
schalls von  Bassompierre  festgehalten.  In  Venedig  ent- 
zücken ihn  jetzt  die  Raffinements  eines  seiltanzenden  Mäd- 
chens, doch  auch  Knaben,  wie  er's  in  den  unterdrückten 
Epigrammen  glossiert. 

Überhaupt  interessiert  Goethe  —  wie  viele  seiner 
großen  Zeitgenossen  —  allmählich  stärker  das  Zwischen- 
geschlechtliche. Schon  Mignon  hat  er  im  Urmeister  zuerst 
als  männlich  eingeführt.  Jetzt  schreibt  er  über  Frauen- 
rollen, wie  sie  in  Rom  von  Männern  gespielt  werden,  und 
nennt  dabei  „sehr  auffallend,  wie  beide  Geschlechter  sich 
in  dem  Schein  dieser  Umschaffung  vergnügen  und  das 
Privilegium  des  Tiresias  so  viel  als  möglich  zu  usurpieren 
suchen".  Im  Wilhelm  Meister  wird  er  bald  Marianne  als 
Offizier,  Therese  als  Jäger  auftreten  lassen,  und  später  er- 
klärt er  Knabenliebe  für  so  alt  wie  die  Menschheit:  sie 
liege  also  in  der  Natur,  ob  sie  gleich  gegen  die  Natur  sei. 

Zugleich  erkennt  er  in  der  Pflanze  das  Wesen,  in  dem 
beide  Geschlechter  vereint  sind,  und  wie  er  also  dies  Phäno- 
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men  lebend,  dichtend  und  forschend  durchquert,  ist  es  ihm 
weder  erschreckend  noch  pikant :  er  fühlt  auch  diese  Dinge 
morphologisch,  denn  „man  kann  den  rechten  Begriff  von 
den  zwei  Geschlechtern  nicht  fassen,  wenn  man  sich  solche 
nicht  an  Einem  Individuum  vorstellt".  „Fragt  die  Natur  1 
—  so  läßt  er  zuletzt  Mignons  Vater  ausrufen  .  .  Entspringt 
nicht  Gatte  und  Gattin  auf  Einem  Stengel  (der  Lilie)?  Ver- 
bindet beide  nicht  die  Blume,  die  beide  gebar,  und  ist  die 
Lilie  nicht  das  Bild  der  Unschuld,  und  ist  ihre  geschwister- 
liche Vereinigung  nicht  fruchtbar  ?  Wenn  die  Natur  verab- 
scheut, so  spricht  sie  es  laut  aus." 


Eines  Tages  findet  Goethe  seine  neuen  Liebesge- 
dichte im  Schrank  unter  Raffaels  Schädel  liegen,  unter 
dessen  Abguß  ein  Zufall  sie  legte.  Er  lächelt,  nimmt  auch 
dies  als  Gleichnis,  wie  denn  diese  Gedichte  selber  das 
stärkste  Gleichnis  seiner  neuen  Wandlung  bleiben.  Gleich 
die  ersten,  die  er  für  Christiane  macht  —  »Der  Besuch" 
und  „Morgenklagen"  —  durchdringt  der  heiter- feste  Ton 
eines  mehr  durch  die  Liebe  als  durch  diese  Geliebte  be- 
glückten Mannes :  hier  federt  Leidenschaft  in  den  Gelen- 
ken, hier  ist  ein  Spiel  ohne  Mystik,  es  ist  auch  nicht  ge- 
reimt, ist  hingesummt: 

„O  du  loses  leidigliebes  Mädchen, 
sag  mir  an:  womit  hab'  ich's  verschuldet, 
daß  du  mich  auf  diese  Folter  spannest, 
daß  du  dein  gegeben  Wort  gebrochen  ? .  . " 

Oder  er  findet  sie  eingeschlafen,  besingt  sie  so,  und 
wie  er  sie  zugleich  in  dieser  Stellung  zeichnet,  illustriert 
Goethe  unversehens  zum  ersten  Male  sein  eigenes  Gedicht. 
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Ein  paar  Monate  —  und  er  entrückt  sich  auch  dies 
lebendige  Begebnis  nach  seiner  Art  aus  der  Gegenwart  in 
eine  halbe  Ferne,  in  der  er  es  schon  ganz  überschauen, 
doch  zugleich  im  Einzelnen  noch  betrachten  kann.  Indem 
er  das  Antike  will  und  die  Geliebte  so  unbefangen,  ohne 
Anspruch,  hingebend  heiter  findet  wie  jene  Römerin,  die 
ihm  und  deren  Ebenbild  einst  dem  Horaz  begegnete,  glei- 
tet ihr  Bild  mit  leichter  Verschiebung  in  jene  Bilder  über, 
und  rasch  verschmilzt  ihm  Rom,  Faustina  und  Christiane: 

„Aber  die  Nächte  hindurch  hält  Amor  mich  anders 

beschäftigt  — 

werd'  ich  auch  halb  nur  gelehrt,  bin  ich  doch  doppelt 

beglückt. 

Und  belehr1  ich  mich  nicht,  indem  ich  des  lieblichen 

Busens 

Formen  spähe,  die  Hand  leite  die  Hüften  hinab? 

Dann  versteh'  ich  den  Marmor  erst  recht :  ich  denk' 

und  vergleiche, 

sehe  mit  fühlendem  Aug',  fühle  mit  sehender  Hand. 

Raubt  die  Liebste  denn  gleich  mir  einige  Stunden  des 

Tages, 

gibt  sie  Stunden  der  Nacht  mir  zur  Entschädigung  hin. 

Wird  doch  nicht  immer  geküßt,  es  wird  vernünftig  ge- 
sprochen ; 

überfällt  sie  der  Schlaf,  lieg'  ich  und  denke  mir  viel. 

Oftmals  hab'  ich  auch  schon  in  ihren  Armen  gedichtet 

und  des  Hexameters  Maß  leise  mit  fingernder  Hand 

ihr  auf  den  Rücken  gezählt.    Sie  atmet  in  lieblichem 

Schlummer, 

und  es  durchglühet  ihr  Hauch  mir  bis  ins  Tiefste  die 

Brust." 
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Alles  erklärt  er  sich  und  entschuldigt's  vor  ihr  mit 
klassischem  Vorbild,  und  wie  er  in  der  dritten  Elegie  zwie- 
fache Liebe  scheidet,  scheint  er  mit  einem  schwer  befange- 
nen Rückblick  noch  einmal  Charlottens  zu  gedenken : 

„ Vielfach  wirken  die  Pfeile  des  Amor:  einige  ritzen, 
und  vom  schleichenden  Gift  kranket  auf  Jahre  das 

Herz. 
Aber  mächtig  befiedert,  mit  frisch  geschliffener  Schärfe 
dringen  die  andern  ins  Mark,   zünden  behende  das 

Blut. 
In  der   heroischen  Zeit,    da  Götter   und  Göttinnen 

liebten, 
folgte  Begierde  dem  Blick,  folgte  Genuß  der  Begier . . " 

Hatte  Goethe  an  Frau  von  Stein  in  den  ersten  vier 
Jahren  fast  400  Billets  geschrieben,  die  alle  vor  uns  liegen, 
nun  gibt  es  für  die  gleiche  Dauer  nicht  ein  Blatt  an  Chri- 
stiane. Unter  Einem  Dach  sich  zu  schreiben,  war  kein  An- 
laß, und  was  er  aus  den  ersten  Jahren  von  Reisen  mitteilte, 
ist  verloren.  Wenige  offene  Worte  an  die  Freunde  erwei- 
sen die  Kraft  einer  Neigung,  die  niemand  aus  seinen  Ver- 
sen wegstreiten  könnte. 

Anderthalb  Jahre  sind  vergangen,  Christiane  bringt 
Goethes  ersten  Sohn  zur  Welt.  Geringes  Gewicht  in  den 
ersten  Wochen  ängstigt  den  Vater,  in  Venedig  ist  er  be- 
unruhigt und  schreibt  Herder  über  diese  Frau,  deren  Be- 
sitzes er  sich  nun  seit  zwei  Jahren  erfreut:  „ Meine  Zu- 
rückgelaßnen  liegen  mir  nahe,  und  ich  gestehe  gern,  daß 
ich  das  Mädchen  leidenschaftlich  liebe.  Wie  sehr  ich  an 
sie  geknüpft  bin,  habe  ich  erst  auf  dieser  Reise  gefühlt." 

So  tief  ist  diese  Kraft  in  ihn  gedrungen,  so  sehr  emp- 
findet er  sie  nun  schon  als  Schicksal,  so  schwer  ist  er  von 
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Einsamkeit  umdunkelt,  daß  schon  jetzt  jene  pessimistische 
Liebesfurcht  in  ihm  aufsteigt,  die  diese  sehr  selten  glück- 
liche Seele  bei  jeder  Berührung  des  Glückes  mit  Demut 
erfüllt.  Die  Herzogin-Mutter  erwartend,  die  abzuholen  er 
hinunter  gereist  ist,  fühlt  er  nervös  die  Tage  in  Venedig 
schleppen,  und  wie  er  mit  Sehnsucht  zu  Frau  und  Kind 
nach  Norden  heimblickt,  entringt  sich  ihm  ein  Wort,  hamlet- 
haft, schwankend,  wie  von  einem,  den  das  Geschick  schon 
oft  beraubt  hat,  während  die  Welt  nur  Licht  sah  und  Er- 
füllung: 

„Oftmals  hab'  ich  geirrt  und  habe  mich  wiederge- 
funden, 

aber  glücklicher  nie.  Nun  ist  dies  Mädchen  mein  Glück! 

Ist  auch  dieses  ein  Irrtum,  so  schont  mich,  ihr  klüge- 
ren Götter, 

und  benehmt  mir  ihn  erst  drüben  am  kalten  Gestad'." 

Was  diese  Verse  bedeuten,  deren  Besitz  uns  den  Ver- 
lust aller  brieflichen  Konfessionen  ersetzen  muß,  ermißt 
nur,  wer  den  Willen  zur  Klarheit  und  Wahrheit  erfühlt  hat, 
dem  Goethe  in  dieser  Epoche  sogar  die  Phantasie  zu  opfern 
entschlossen  ist.  Wie  arm  an  Liebe,  an  Vertrauen  ist  die- 
ser 40jährige  Sucher,  der  dennoch  lieber  den  holden  Irr- 
tum wünscht  als  ein  rauhes  Erwachen  1 

Doch  noch  sind  lange  Jahre  herzlicher  Neigung  ihm 
zugedacht.  Bald  breitet  sich  Eros  im  Hause  aus,  Behagen, 
Ordnung  hegen  endlich,  von  guten  kräftigen  Händen  ge- 
führt, dies  unruhvolle  Leben  ein,  das  sich  seit  zwei  Jahr- 
zehnten nach  solchem  Rahmen  sehnt.  Männlich  gefaßt,  in 
getrostem  Verzichte,  zu  dem  der  Genius  auf  Erden  sich 
endlich  doch  bekennen  muß,  findet  sich  der  Einsame  glück- 
lich im  engen  Umkreis.   Sein  Haus  zu  festigen  und  zu  ver- 
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größern,  sich  zu  erneuern,  wünscht  er  nun,  aber  in  den 
nächsten  Jahren  scheiden  hintereinander  vier  Kinder  gleich 
nach  der  Geburt  wieder  ab,  ganz  wie  in  der  Ehe  seiner 
eigenen  Eltern !  Das  sind  die  ersten  Dunkelheiten ,  von 
denen  Goethes  glücklicher  Zustand  auch  diesmal  über- 
fallen wird. 

Aus  Venedig  will  er  nur  „nach  Hause,  ich  habe  in  der 
Welt  nichts  mehr  zu  suchen  .  .  Es  ist  all  und  überall  Lum- 
perei und  Lauserei,  und  ich  habe  gewiß  keine  eigentlich 
vergnügte  Stunde,  bis  ich  mit  euch  (Herders)  zu  Nacht  ge- 
gessen und  bei  meinem  Mädchen  geschlafen  habe.  Wenn 
ihr  mich  lieb  behaltet,  wenige  Gute  mir  geneigt  bleiben, 
mein  Mädchen  treu  ist,  mein  Kind  lebt,  mein  großer  Ofen 
gut  heizt,  so  hab'  ich  vorerst  nichts  weiter  zu  wünschen.* 


Endlich,  4  Jahre  nach  geschlossenem  Bunde,  wird 
Goethes  Wort  und  Tonlall  an  Christiane  selber  zum  ersten 
Male  vor  uns  laut : 

„Es  ist  gar  zu  nichts  nütze,  daß  man  sich  von  denen 
entfernt,  die  man  liebt . .  Lieber  Engel,  ich  bin  ganz  dein  . . 
Küsse  den  Kleinen,  an  den  ich  oft  denke.  Auch  an  alles, 
was  um  dich  ist,  an  unsre  gepflanzten  Kohlrüben  .  .  Wärst 
du  nur  jetzt  bei  mir !  Es  sind  überall  große  breite  Betten, 
und  du  solltest  dich  nicht  beklagen,  wie  es  manchmal  zu 
Hause  geschieht.  Ach !  mein  Liebchen !  Es  ist  nichts  besser 
als  beisammen  zu  sein.  Wir  wollen  es  uns  immer  sagen, 
wenn  wir  uns  wiederhaben  .  .  Denn  ich  bin  manchmal  in 
Gedanken  eifersüchtig  und  stelle  mir  vor,  daß  dir  ein  And- 
rer besser  gefallen  könnte,  weil  ich  viele  Männer  hübscher 
und  angenehmer  finde  als  mich  selbst.  Das  mußt  du  aber 
nicht  sehen,  sondern  du  mußt  mich  für  den  besten  halten, 
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weil  ich  dich  ganz  entsetzlich  lieb  habe  und  mir  außer  dir 
nichts  gefällt  .  .  Solang  ich  dein  Herz  nicht  hatte,  was 
half  mir  das  Übrige,  jetzt  da  ich's  habe,  möcht'  ich's  gern 
behalten.  Dafür  bin  ich  auch  dein  .  .  Wir  wollen  ja  an  ein- 
ander festhalten,  denn  wir  fänden  es  doch  nicht  besser  .  . 
Wenn  ich  dir  etwas  schrieb,  das  dich  betrüben  konnte,  so 
mußt  du  mir  verzeihn.  Deine  Liebe  ist  mir  so  kostbar,  daß 
ich  sehr  unglücklich  sein  würde,  sie  zu  verlieren,  du  mußt 
mir  wohl  ein  bißchen  Eifersucht  und  Sorge  vergeben  .  . 
Nicht  wahr,  das  Kleid  und  der  Shawl  waren  schön?  Ich 
wünsche  dir  schönes  Wetter,  daß  du  es  oft  anziehen 
kannst  " 

So  klingt  Goethes  Stimme  zu  seiner  Frau,  im  fünften 
Jahre  seiner  Neigung,  mitten  aus  Wirrnissen  und  Span- 
nungen, die  jede  Art  von  Abenteuer  mitbringt  —  und  im 
ganzen  Umkreise  seiner  Briefe  finden  wir  nichts  von  glei- 
cher Einfachheit,  von  so  reiner  Hingabe  an  das  schlichte 
Verhältnis  vom  Manne  zur  Frau.  Hier  ist  der  Punkt ,  wo 
Goethes  Liebeskraft  sich  dem  Typus  am  stärksten  nähert. 


Freilich,  das  ist  eine  stille  einfache  Welt,  die  Goethe 
als  Gatte  und  Vater  in  der  ersten  Zeit  dieser  ungeschl  ossenen 
Ehe  bewohnt.  Es  ist  die  Form,  in  der  sich  der  dämonische 
Mensch  zu  beruhigen  trachtet,  um  dem  Genius  Freiheit  zu 
schaffen.  Goethe  hatte  bürgerliche  Antitoxine  vom  Vater 
im  Blute,  die  seinen  Dämon  zeitweise  zu  sänftigen  stark 
genug  waren ;  die  Ehe  war  das  rechte  Mittel,  diese  Gegen- 
gifte zu  sammeln. 

Daß  er  sie  bürgerlich  nicht  schloß,  war  im  Wesen  der 
Erwählten  begründet,  die  er  liebte :  die  häusliche,  nicht  die 
gesellschaftliche  Seite  der  Ehe  war  sein  Ziel,  weder  die 


Haus  und  Geld  ioi 


vornehme  noch  die  geniale  Frau  konnte  er  im  Hause 
brauchen,  sie  hätten  ihn  mit  Pflichten  belastet,  denen  er 
seit  einem  Jahrzehnt  auswich.  Goethe  bedauerte  nicht,  daß 
seine  junge  Geliebte  nicht  Bildung  und  Form  genug  habe, 
um  seine  Gattin  zu  werden,  vielmehr  konnte  er  sie  nur 
brauchen,  weil  sie  keine  hatte,  und  lange  Zeit  war  seine 
Rechnung  richtig. 

Das  große  Haus,  das  er  schon  in  den  letzten  Jahren 
vor  Italien  bewohnte,  wird  nun  von  einer  sorglichen  Frau 
verwaltet;  ist  er  auf  Reisen,  so  läßt  er's  renovieren  und 
ermahnt  sie  immer  wieder,  alles  schön  zu  bereiten.  Bald 
schenkt  ihm  der  Herzog  Haus  und  Grund.  Goethe  läßt 
aber  eine  römische  Freitreppe  einbauen,  und  so  entsteht 
ein  Mißverhältnis  zwischen  der  Stattlichkeit  dieser  Halle 
und  der  gewissen  Niedrigkeit  dieser  Zimmer:  symbolisch 
für  Goethes  antikisches  Bestreben  im  Kampfe  mit  den  Ver- 
zwicktheiten seiner  deutschen  Seele. 

Das  Haus,  in  dem  von  nun  an  Sammlungen  an  Raum, 
Empfänge  an  Zahl  wachsen  werden,  wird  zugleich  Stätte 
bequemen  Lebens,  in  dem  der  Hausherr  für  die  Küche  und 
den  Keller  produktiv  wird  und  bis  nach  Hamburg  um 
Chesterkäse  und  getrocknete  Fische  schreibt. 

Geld  wird,  über  den  Gehalt  weit  hinaus,  gebraucht  und 
erworben.  Gleich  nach  der  Rückkehr  bietet  er  selbst  Teile 
seiner  italienischen  Papiere  Wieland  für  den  Merkur  an, 
und  zwar  in  einer  großen  Folge  von  1 5  Monatsheften.  Die 
Form  des  Angebotes,  das  auf  die  Honorarfrage  hinausläuft, 
zeigt,  daß  Goethe  sich  nur  des  Geldes  wegen  offeriert.  Als 
Göschen  später  die  Metamorphose  der  Pflanze  nicht  ver- 
legen will,  zählt  Goethe  bedauernd  alles  auf,  was  er  parat 
hält,  einen  günstigen  Zeitpunkt  erwartend,  und  fügt  diese 
deutliche  Mahnung  an:    „Da,  wie  Sie  selbst  sagen,  meine 
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Sachen  nicht  so  kurrent  sind  als  andere,  an  denen  ein 
größer  Publikum  Geschmack  findet,  so  muß  ich  denn  frei- 
lich nach  den  Umständen  zu  Werke  gehen  und  sehe  leider 
voraus,  daß  sich  der  Verlag  meiner  künftigen  Schriften 
gänzlich  zerstreuen  wird."  Zweimal  ersucht  er  den  Freund 
Jacobi,  ihm  doch  seinen  kleinen  Reisewagen  abzukaufen, 
der  am  Rhein  stehen  geblieben  ist. 

Dagegen  soll  er  das  Honorar,  das  ihm  der  „Groß- 
Cophta"  einträgt,  der  verarmten  Familie  desselben  Cagli- 
ostro,  dessen  Betrug  er  in  dem  Stücke  darstellt,  mit  der  Mit- 
teilung zugewandt  haben,  es  komme  von  dem  Abenteurer 
selber.  Für  Freunde  wird  er  nicht  müde  zu  sorgen.  Als 
Herder  nach  Göttingen  gehen  soll,  rät  er,  nur  das  Gemüt 
aus  dem  Spiel  und  den  äußeren  Vorteil  reden  zu  lassen. 
Wie  Dalberg,  der  Herder  nach  Rom  geladen  hat,  ihn  plötz- 
lich selbst  zahlen  läßt,  ruft  Goethe  wie  ein  junger  Künst- 
ler hitzig  aus:  „Den  Teufel  auf  den  Kopf!  Glaubt  der 
kleine  Mensch,  daß  er  Herdern  nicht  unendliche  Verbind- 
lichkeit schuldig  ist,  daß  er  die  Reise  mit  ihm  unternommen 
hat  .  .    Er  muß  bezahlen,  das  ist  er  schuldig!* 


In  so  umschränktem  Kreis  verharrend,  bleibt  er  den 
entschwundenen  Gestalten  früherer  Zeiten  fern,  einige 
rückt  er  sich  noch  ferner.  Eines  Tages  trifft  in  Weimar  ein 
erschütternder  Brief  ein  —  und  dies  ist  selten  bei  Goethes 
Vorsicht  im  Umgang  mit  Menschen  — ,  es  ist  ein  Hilfe- 
schrei von  Merck,  der  mit  zerrütteten  Nerven  in  schwerer 
Bedrängnis  den  Jugendfreund  angeht.  Goethe  hilft,  veran- 
laßt einen  Frankfurter  Bankier,  das  Nötige  vorzustrecken, 
den  Herzog,  für  das  Geld  zu  bürgen ;  für  die  Verzweiflung 
des  Freundes  aber,  der  wie  ein  Ertrinkender  in  ihm  die 
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Gottheit  anruft,  ihn  in  der  Verwirrung  nach  2qjähriger 
Freundschaft  mit  Sie  anspricht,  findet  er  keine  rechte 
Antwort:  „Es  ist  gewiß  eine  Erleichterung,  wenn  man  es 
nur  sagen  kann  und  mag,  wie  weh  einem  ist.  Schreibe 
mir  manchmal,  vertraue  mir  deine  Zustände  und  glaube, 
daß  du  mir  auch  mit  Klagen  nicht  lästig  bist  .  ."  Ein 
weiterer  Brief  fehlt. 

Zwei  Jahre  später  erschießt  sich  Merck,  aus  Depression 
und  Furcht  vor  Bankrott,  wiewohl  sich  nachher  die  Lage 
garnicht  als  schlecht  erweist.  Nirgends  findet  sich  ein 
Wort  der  Teilnahme  bei  Goethe,  es  ist,  als  ließe  er  die 
tragische  Verwirrung  des  ehedem  geliebten  Freundes  nicht 
an  sich  heran.  Doch  ist  dies  nicht  Trägheit  des  Herzens, 
eher  scheint  es  Erschütterung  eines  Mannes,  der  sich  ge- 
troffen fühlt:  Goethe  sieht  in  Merck,  den  er  so  oft  Mephisto 
verglichen,  einen  Teil  seines  eigenen  Wesens  scheitern, 
sein  mögliches  Schicksal  sieht  er  aufs  neue  beglaubigt,  und 
selbst  im  Alter  vermeidet  er  in  allen  Gesprächen  über  den 
genialischen  Freund,  die  düstere  Groteske  seines  Endes  zu 
erklären. 

Die  Mutter,  die  er  mit  30  zuletzt  gesehen,  die  indessen 
den  Gatten,  seinen  Vater  verloren,  sieht  er  mit  43  Jahren 
wieder  —  und  ist  doch  inzwischen  bis  nach  Sizilien  und 
Galizien  gereist.  Auf  dem  Weg  an  den  Rhein,  wo  er  gar- 
nicht ausweichen  kann,  entschließt  er  sich  zum  Besuche. 
Nun  lassen  die  alten  Freunde,  die  in  der  Jugend  über  ihn 
Glossen  schnitten,  ihm  eine  Ratsherrnstelle  in  Frankfurt 
anbieten.  Daß  er  diesen  Antrag  seiner  ihm  peinlichen 
Vaterstadt  noch  nicht  zwei  Augenblicke  überlegt  hat,  zeigt 
das  langatmig  -  leere  Antwortschreiben  an  die  Mutter  als 
Mittelsperson,  in  dem  er  unter  devoten  Dankesworten 
Gegengründe  häuft.    Hat  er  ihr  sonst  nur  kühl  berich- 


104  **•  Kapitel:  Einsamkeit 

tend,  mäßig  ratend,  Aufträge  erteilend  geschrieben,  so 
beginnt  dieser  „ostensible*  Brief,  als  einziger  unter  allen 
Briefen  aus  allen  Epochen,  mit  den  Worten  „Geliebte 
Mutter". 

So  viel  stärker  als  traditionelle  Kindesliebe  ist  Goethes 
Sinn  für  Haltung  nach  außen  entwickelt.  Und  man  erin 
nert  sich  der  strengen  Worte,  die  ein  andrer  Missionar 
der  Menschheit  seinen  Eltern  zurief:  „Wer  ist  meine  Mut- 
ter und  wer  sind  meine  Brüder  .  .  Was  ist's,  daß  ihr  mich 
gesucht  habt?  Wißt  ihr  nicht,  daß  ich  sein  muß  in  dem, 
was  meines  Vaters  ist?" 

Als  Frankfurt  bald  darauf  bedroht  wird,  bietet  er  der 
Mutter,  die  er  20  Jahre  nicht  eingeladen,  deren  Übersied- 
lung nach  Weimar  er  gradezu  verhindert  hat,  Zuflucht  in 
seinem  Hause;  doch  sie  hält  aus,  denn  sie  ist  furchtlos. 
Dann  rät  er  ihr  dringend,  sein  Vaterhaus  zu  verkaufen.  Sie 
tut's  und  zieht  in  eine  Mietswohnung.  Der  ganze  Hausrat, 
in  dem  des  Vaters  Lebensarbeit  steckt,  kommt  unter  den 
Hammer,  nicht  einmal  die  gute  Bibliothek,  mit  der  er 
erzogen  wurde,  übernimmt  Goethe  in  die  seinige:  so  ge- 
ring ist  sein  Familiensinn  nach  rückwärts  —  und  auch  nach 
vorwärts  wird  er  sich  nicht  stark  erweisen.  Mit  keinem  Ver- 
wandten, Jugendfreunde  oder  Genossen  führt  Goethe,  der 
sich  jetzt  dreimal  hinter  einander  durchreisend  in  Frank- 
furt aufhält,  Beziehungen  weiter,  er  lehnt  auch  ab,  die 
sterbende  Nichte  zu  besuchen,  deren  Briefe  ihn  ergreifen : 
er  wünsche  „nicht  zum  zweiten  Male"  die  Schwester  ster- 
ben zu  sehen,  die  er  doch  in  Sorge,  Krankheit,  Tod  jahre- 
lang gemieden  hat. 

Kann  man  feindlicher  gegen  seine  Jugend  sein  ? 

Dennoch  birgt  sein  Name  in  der  Heimat  so  viel  Ver- 
trauen, daß  ihm  eine  Menge  Menschen  während  der  fran- 
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zösischen  Invasion  Schmuckkästchen,  Spartaler,  Pretiosen 
zur  Aufbewahrung  nach  Weimar  senden. 

Der  einzige,  dem  er  sich  nach  Jahren  eines  lücken- 
haften Briefverkehrs  entschieden  nähert,  ist  Fritz  Jacobi, 
in  dessen  Haus  am  Rhein  er  mehrere  Wochen  zubringt, 
und  es  ist  kein  Zufall,  da  dieser  Jugendfreund  ein  reiches 
Haus  auf  dem  Lande  bewohnt,  in  das  sich  Goethe  nach 
den  Entbehrungen  eines  Feldlagers  gern  einladen  läßt.  In 
diesem  „gastfreisten  aller  Häuser"  erneuern  sich  nun  Szenen 
der  Freundschaft  und  des  Vertrauens,  minder  ekstatisch 
als  vor  20  Jahren,  reifer,  lächelnder:  denn  nur  bei  höchster 
Duldung  kann  der  aus  Schwärmerei  zur  Theosophie  hin- 
übergleitende Jacobi  sich  mit  dem  rational  kalten  Geiste 
seines  Gastes  noch  verständigen ;  doch  persönliche  Schön- 
heit, Noblesse,  Weltsinn  des  Freundes  ersetzen  bei  Goethe 
mancherlei.  Obwohl  er  in  diesem  Hause  für  seine  neuen 
Werke  kaum  Verständnis  findet,  so  fühlt  er  sich  doch  von 
Reichtum  und  Breite,  von  Gesundheit  und  Kultur  dieser 
glücklichen  Familie  freundlich  getragen. 

Liest  man  dann  seinen  wiederholten  Dank,  wie  er 
sich  noch  lange  Zeit  aller  zierlichen  Details  erinnert,  wie 
er  geistvolle  Kuriositäten  nach  dem  Landhause  sendet,  so 
entsinnt  man  sich,  daß  dieser  berühmte  Dichter  und  Welt- 
mann bis  in  sein  43.  Jahr  noch  nie  ein  paar  Wochen  Gast 
eines  Freundes  gewesen,  denn  im  Gefolge  seines  Herzogs 
gab  es  doch  immer  nur  Jagdausflüge  oder  Hofreisen.  Jetzt, 
wo  er  sich  zu  Hause  von  den  freundlichen  Geräuschen  einer 
Familie  umsummen  läßt,  sucht  er  auch  anderswo  den  Reiz 
landlichen  Wesens. 

Als  dann  Jacobis  umgearbeiteter  „Woldemar*  kommt, 
Goethe  gewidmet  —  derselbe  Roman,  den  er  vor  15  Jahren 
an  einen  Baum  nagelte  und  in  lärmender  Gesellschaft  zer- 
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schoß  —  dankt  Goethe,  dem  „der  Geruch*  dieses  Buches 
heute  so  peinlich  sein  muß  wie  damals,  nach  geraumem 
Warten  auf  diese  verlegen-schlaue  Art:  „Wie  sehr  du  mich 
mit  deinem  Woldemar  überrascht  hast,  hätte  ich  dir  gern 
schon  lange  gesagt  . .  Also  nur  geschwind  . .  meinen  ein- 
fachen herzlichen  Dank!  .  .  Was  man  darüber  so  gern 
schwätzte!  Geschrieben  ist  es  ganz  fürtrefflich,  wie  von 
jedermann  mit  Bewundrung  anerkannt  wird."  Ein  Men- 
schenalter später ,  lange  nach  Jacobis  Tode ,  nennt  ihn 
Goethe  abschließend  einen  geborenen  Diplomaten,  der 
besser  Gesandter  geworden  wäre  als  Poet  und  Philosoph 
und  gegen  den  es  „der  Freundschaft  bedurfte",  um  über 
Mangel  an  Verständnis  wegzuhelfen. 

Mit  so  rudimentären  Organen  und  nur  auf  Grund  räum- 
licher Trennung  bleibt  Goethe  einem  Manne  befreundet, 
dem  er  in  dieser  Zeit  persönlich  die  stärksten  Konfessionen 
macht.    So  tief  ist  schon  der  40jährige  vereinsamt. 

Gegen  Lavater  wächst  Abneigung  jetzt  zu  Haß,  Briefe 
erwidert  er  nicht,  in  Mainz  läßt  er  sich  verleugnen,  in  Zürich 
geht  er  ihm,  einige  Jahre  später,  in  einer  Allee  aus  dem 
Wege,  im  Groß-Cophta  verspottet  er  ihn  zugleich  mit 
Cagliostro,  an  den  Lavater  glaubt,  und  es  scheint  ganz 
gegen  Lavater  gerichtet,  wenn  es  dort  heißt:  „Welch  ein 
Schelm!    Das  Heiligste  in  seine  Lüge  zu  verweben!" 

Herder  bleibt  ihm  nach  dessen  Rückkehr  nah.  Vieles 
ist  mit  ihm  auszutauschen,  Herder  selbst  geht  in  den 
Zeichen  seiner  Neigung  so  weit,  als  Widerspruch  und 
Eifersucht  seiner  Seele  gestatten.  Doch  ist  das  Freund- 
schaft, wenn  Goethe  ihm  von  seinem  nächsten,  herzlichsten 
Gefühle,  von  Frau  und  Kind  nahezu  alles  verheimlichen  muß  ? 
Ehe  er  nach  Venedig  abreist,  gibt  er  Christiane  Herder 
als  den  Menschen  an,  den  sie  bei  plötzlicher  Sorge  anrufen 
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solle.  Ihm  aber  wagt  er  das  nicht  recht  zu  sagen,  erst  von 
der  ersten  Station,  aus  Jena  schreibt  er  dem  Freunde:  „Ich 
habe  ihr  gesagt,  sich  in  einem  solchen  äußersten  Falle  an 
dich  zu  wenden.  Verzeih  1  ■  Dann  geben  Briefe,  die  Chri- 
stiane zu  Herders  Briefen  an  Goethe  einlegen  darf,  diesem 
Nachricht,  sein  Knabe  sei  sehr  krank  gewesen,  doch  erst 
aus  Goethes  Antwort  erfahren  die  Freunde,  was  in  der 
Einlage  stand.  Um  Freiheit  von  Vorurteilen  zu  betonen, 
hat  der  geistliche  Mann  mit  seiner  Frau  Goethes  ungeist- 
liche Ehe  verteidigt;  doch  wie  unfruchtbar  bleibt  selbst 
solche  Parteinahme,  hält  man  dawider,  was  Goethe  für 
Herders  Kinder  tut,  wie  er  sich  den  ältesten  Sohn  attachiert 
—  und  nun  das  eine,  rührend  einsame,  beinah  verschämte 
Wort  des  abgereisten  Freundes:  „Verzeih!" 


Und  doch  hätte  eine  volle,  freimütige  Identifizierung 
mit  Goethes  privaten  Umständen  ihn  grade  jetzt  einem  un- 
bedingten Freunde  auf  immer  verbunden !  Knebel  scheint 
seine  ritterliche  Neigung  in  dieser  Stärke  bewahrt  zu  haben; 
ihm  wird  Goethe  bis  zum  Ende  verbunden  bleiben.  Wei- 
mar, das  seinem  Herzog  und  seinen  Hofleuten  jedes  Aben- 
teuer erlaubt,  wird  unduldsam  gegen  diesen  sonderbaren 
Günstling,  dem  es  ein  Jahrzehnt  lang  vergebens  etwas 
Tadelhaftes  nachzuweisen  suchte.  Die  Frau  des  Oberstall- 
meisters hatte  man  ihm  verziehen,  das  Mädchen  aus  der 
Blumenfabrik  ist  skandalös.  Zwar  niemand  ist  unter  den 
vielen  Feinden,  der  ihr  Vorleben  verdächtigen  könnte,  doch 
bleibt's  Beleidigung  der  Gesellschaft,  daß  ihr  berühmtes 
Mitglied  ein  Mädchen  von  unten  her  in  sein  vornehmes 
Haus  führt.  Herder  widerrät  Herausgabe  der  Römischen 
Elegien,  Wieland  nennt  August  den  Sohn  der  Magd,  öfter 
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als  vorher  vertreibt  der  Klatsch  Goethe  nach  Jena,  von  wo 
aus  er  Weimar  ironisiert:  „Das  Fegefeuer  von  der  andern 
Seite  wird  immer  greulicher  .  .  Crescono  le  mie  virtü,  ma 
la  mia  virtü  cala." 

Wie  ihn  dabei  gewisse  Blicke  in  Weimar  getroffen 
haben  müssen,  das  steht  in  der  sechsten  Elegie  zu  lesen : 

„Also  sprach  die  Geliebte  und  nahm  den  Kleinen 

vom  Stuhle, 

drückt'  ihn  küssend  ans  Herz,  Tränen  entquollen 

dem  Blick. 

Und  wie  saß  ich  beschämt,  daß  Reden  feindlicher 

Menschen 

dieses  liebliche  Bild  mir  zu  beflecken  vermocht ! " 

Zugleich  wächst  Neid  und  Mißgunst  gegen  ihn,  seit 
er  Gehalt  und  Haus  nicht  mehr  mit  der  Riesenarbeit  des 
Kammerpräsidenten  quittiert.  Goethe  privatisiert,  heißt  es 
in  Weimar,  und  über  das  große  Haus  stehen  die  Zungen 
nicht  still.  Wie  er  damals  Haltung  und  Sympathie  ver- 
teilt, zeigt  ein  Verzeichnis  der  zu  verschenkenden  Exem- 
plare seiner  Gedichte :  In  Saffian  gebunden :  seiner  Mutter, 
Herder,  Angelika  Kauffmann.  In  Englisch:  den  beiden 
Herzoginnen.  Ordinär:  dem  Herzog,  Frau  von  Stein,  Wie- 
land, Fritsch,  der  Geliebten  des  Herzogs.  Broschiert :  Kne- 
bel, Lips,  Fritz  von  Stein,  Herders  Kindern,  dem  Diener 
Seidel,  Corona  Schröter,  dem  Kollegen  Voigt,  Kestners 
und  noch  25  andern,  unter  denen  weder  Merck  noch 
Schlosser  noch  jemand  aus  Frankfurt. 

In  Weimar  hält  nur  der  Herzog  stand,  er  schützt 
Goethes  Liebe,  steht  Pate  bei  seinem  Sohn  August.  Er 
(dessen  Kammerdiener  Venus  heißt)  fühlt  sich  durch  Goe- 
thes erotische  Verjüngung  rückwärts  in  jene  Jahre  legiti- 
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miert,  wo  Goethe  ihn  der  Herzogin  zurückzubringen  suchte. 
In  die  erste  Freundschaft  fühlt  er  sich  versetzt,  freut  sich 
über  den  Ton  der  neuen  Gedichte,  lebt  wieder  mehr  mit 
ihm,  lädt  ihn  auf  Reisen.  Wieder  erfährt  er  von  seiner 
Arbeit,  urteilt  klar,  oft  richtig. 

Klug  nutzt  Goethe  die  Stimmung  seines  Herrn,  weiß 
sich  aufs  neue  unentbehrlich  zu  machen,  folgt  ihm  ins 
Feld,  auch  huldigt  er  ihm  nun,  zum  ersten  Male  seit  acht 
Jahren,  wieder  in  Versen: 

„Denn  mir  hat  er  gegeben,  was  Große  selten  gewähren: 
Neigung,  Muße,  Vertraun,  Felder  und  Garten  und  Haus. 
Niemand  braucht'  ich  zu  danken  als  ihm,  und  manches 

bedurft'  ich, 
der  ich  mich  auf  den  Erwerb  schlecht,  als  ein  Dichter, 

verstand. 
Hat  mich  Europa  gelobt,  was  hat  mir  Europa  gegeben? 
Nichts !  Ich  habe,  wie  schwer  1  meine  Gedichte  bezahlt .  . 
Niemals  frug  ein  Kaiser  nach  mir,  es  hat  sich  kein  König 
um   mich   bekümmert,    und  Er  war  mir  August  und 

Mäcen." 

Und  wie  er  damals,  in  „Ilmenau",  ihm  als  ein  Erzieher 
Wahrheiten  sagte,  so  verschleiert  er  auch  diesmal  mit  kei- 
ner Floskel,  warum  er  ihm  auch  jetzt  noch,  lange  nach 
jedem  Verzicht  auf  bildende  Wirkung,  verbunden  bleibt. 

In  vertrauten  Briefen  erzählt  er  dem  Herzog  Intimi- 
täten, meldet  sogar,  wann  er  nach  der  Geburt  eines  Kindes 
die  Geliebte  wieder  wie  früher  fand.  Der  Ton  ist  Gleich- 
berechtigung. Als  ihn  der  Herzog  seiner  Mutter  nach 
Venedig  entgegenschickt,  schreibt  ihm  Goethe:  „Ohne 
Kosten  macht  mir's  einen  großen  Spaß."  Mit  seiner  stolz- 
demütigen Bitte  „Lieben  Sie  mich"  schließt  er  nun  auch 
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an  den  Herzog.  Doch  nichts  verleitet  ihn,  die  mißglückte 
Rolle  des  Mentors  noch  einmal  aufzunehmen,  auch  politi- 
scher Rat  findet  sich  schriftlich  nirgends,  mag  er  immer- 
hin mündlich  erbeten  worden  sein;  in  die  Finanzen  mischt 
er  sich  nie,  und  nur  ein  einziges  Mal  in  vielen  Jahren 
klingt's  wie  von  einem  emeritierten  Hofmeister:  „ Zeigen 
Sie  recht  glücklich  an  den  Tagen,  wo  es  gilt,  das  was  Sie 
bisher  so  eifrig  übten !  ■ 

Auf  wechselseitiger  Toleranz  baut  sich  so  nach  der 
Heimkehr  eine  neue,  wo  nicht  fruchtbare,  doch  lebendige 
Beziehung  zu  seinem  Herrn,  der  ihm  vorher  fast  fremd  ge- 
worden. 

In  der  Geliebten  von  ehedem  dagegen  verliert  er  so- 
gar den  Schein  einer  Freundin. 

Charlottens  Haltung  gegen  Goethes  Liebschaft  ist  die 
einer  Hofdame.  Eine  ganze  Weile  erfährt  sie  nicht,  was 
halb  Weimar  weiß.  Im  Juli  hat  Goethe  Christianen  kennen 
gelernt,  erst  im  Februar  hört  es  Charlotte,  und  da  er  ihr 
doch  in  keinem  Sinn  mehr  angehört,  sucht  sie  zunächst  den 
Bruch  zu  vermeiden.  Nur,  sie  verdenkt  es  ihm  sehr, 
schreibt  Frau  Herder.  Gegen  Goethe  schweigt  sie  über  ihr 
Wissen,  erst  vor  der  Spiegelung  der  Kunst  wird  sie,  vom 
Schauspiel  erst  wie  Hamlets  Mutter  überwältigt:  aus  einem 
Stück,  das  ähnliche  Entfremdung  darstellt,  kommt  sie 
gebrochen  nach  Hause.  „Es  hat  mir  sehr  leid  getan,  — 
schreibt  Goethe  —  daß  dich  das  geschmacklose,  elende 
Stück  durch  Erinnerung  an  eine  traurige  Wirklichkeit  so 
geschmerzt  hat.  Ich  will  dich  diesen  Abend  erwarten. 
Laß  uns  freundlich  Leid  und  Freude  verbinden,  damit  die 
wenigen  Lebenstage  genossen  werden.  ■ 

Doch  halten  Beide  noch  immer  zurück.    Bald  darauf 
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schreibt  er  entschlossener,  spricht  sie  aller  Schuld  los,  wenn 
ihn  ihre  Vorwürfe  treffen,  „und  wenn  du  manches  an  mir 
dulden  mußt,  so  ist  es  billig,  daß  ich  . .  von  dir  leide" ;  völlig 
wie  Tasso- Verse.  Besser,  abzurechnen  und  einander  aus 
dem  Wege  zu  gehen ,  als  zu  rechten ,  weil  er  bei  jeder 
Rechnung  ihr  Schuldner  bleibe.  Gewaltsam  suchen  sie  zu 
retten,  was  möglich,  mündlich  lehrt  er  sie  seine  optischen 
Geheimnisse,  schriftlich  scheint  er  auf  Entscheidung  zu 
dringen,  bleibt  aber  ritterlich,  dankbar.  Wie  unsicher  er 
sich  in  diesen  Wochen  vor  ihr  fühlt,  zeigt  solch  ein  demütig- 
vorsichtiger Briefanfang:  „Vergib  mir,  meine  Liebe,  wenn 
mein  letzter  Brief  ein  wenig  konfus  war,  es  wird  sich  alles 
geben  und  auflösen,  man  muß  nur  sich  und  den  Verhältnissen 
Zeit  lassen.  Ich  fürchte  mich  dergestalt  für  Himmel  und 
Erde,  daß  ich  schwerlich  zu  dir  kommen  kann." 

Kann  Goethe  in  solcher  Verdunkelung  noch  auf  ihre 
Umkehr  hoffen?  Gewiß  ist,  sie  hofft  noch  auf  die  seine. 
Wie  ganz  sie  ihn  in  den  letzten  Weimarer  Jahren  als  ihren 
Liebhaber  empfand,  wird  nirgends  deutlicher  als  jetzt  in 
ihrem  Entschluß,  ihn  vor  eine  Wahl  zu  stellen.  Charlotte 
als  übersinnliche  Geliebte  hätte  dem  40jährigen  Freund  eine 
sinnliche  Geliebte  nicht  nur  verzeihen,  sondern  wünschen 
müssen-,  Charlotte  als  verschmähtes  Weib,  blind  gegen 
ihre  47  Jahre,  deren  erste  Hälfte  die  Nebenbuhlerin  eben 
vollendet,  fühlt  sich  betrogen  und  stellt,  in  gänzlichem 
Mißverständnis  des  Goethischen  Wesens,  eine  Alternative, 
die  sich  von  selbst  entscheidet. 

Sie  tut  es  erst  anfangs  Mai,  wunderlicherweise  im 
Augenblicke,  wo  sie  Goethes  Mutter  zum  ersten  Male  zu 
besuchen  im  Begriffe  steht :  es  ist,  als  suchte  die  weltkluge 
Frau,  nach  dem  Zusammenbruche  aller  mystisch  wahlver- 
wandten Beziehungen,  im  letzten  Augenblicke  noch  eine 
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rationellere  Verwandtschaft,  um  ihre  Stellung  zu  schützen. 
Erst  im  Juni  erwidert  Goethe: 

„Wie  sehr  ich  dich  liebe,  wie  sehr  ich  meine  Pflicht 
gegen  dich  und  Fritzen  kenne,  hab'  ich  durch  meine  Rück- 
kunft aus  Italien  bewiesen  .  .  Leider  warst  du,  als  ich  an- 
kam, in  einer  sonderbaren  Stimmung  .  .  Ich  sah  Herdern, 
die  Herzogin  verreisen,  einen  mir  dringend  angebotnen 
Platz  im  Wagen  leer,  ich  blieb  um  der  Freunde  willen,  wie 
ich  um  ihrentwillen  gekommen  war,  und  mußte  mir  in  dem- 
selben Augenblick  hartnäckig  wiederholen  lassen,  ich  hätte 
nur  wegbleiben  können  . .  Und  das  alles,  eh'  von  einem  Ver- 
hältnis die  Rede  sein  konnte,  das  dich  so  sehr  zu  kränken 
scheint.  Und  welch  ein  Verhältnis  ist  es?  Wer  wird  da- 
durch verkürzt?  Wer  macht  Anspruch  an  die  Empfindungen, 
die  ich  dem  armen  Geschöpf  gönne?  wer  an  die  Stunden, 
die  ich  mit  ihr  zubringe?  Frage  Fritzen,  die  Herdern,  jeden, 
der  mir  näher  ist,  ob  ich  unteilnehmender  .  .  bin  als  vor- 
her? .  .  Es  müßte  durch  ein  Wunder  geschehen,  wenn  ich 
allein  zu  dir  das  beste,  innigste  Verhältnis  verloren  haben 
sollte.  Wie  lebhaft  habe  ich  empfunden,  daß  es  noch  da 
ist,  wenn  ich  dich  einmal  gestimmt  fand,  mit  mir  über 
interessante  Gegenstände  zu  sprechen. 

„Aber  das  gestehe  ich  gern,  die  Art,  wie  du  mich  bis- 
her behandelt  hast,  kann  ich  nicht  erdulden.  Wenn  ich 
gesprächig  war,  hast  du  mir  die  Lippen  verschlossen,  wenn 
ich  mitteilend  war,  hast  du  mich  der  Gleichgültigkeit . .  be- 
schuldigt. Jede  meiner  Mienen  hast  du  kontrolliert,  meine 
Bewegungen,  meine  Art  zu  sein  getadelt  .  .  Wo  sollte  da 
Vertrauen  und  Offenheit  gedeihen,  wenn  du  mich  mit  vor- 
sätzlicher Laune  von  dir  stießest !  .  .  Unglücklicherweise 
hast  du  schon  lange  meinen  Rat  in  Absicht  des  Kaffees 
verachtet  und  eine  Diät  eingeführt,  die  deiner  Gesundheit 
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höchst  schädlich  ist  .  .  Ich  gebe  die  Hoffnung  nicht  ganz 
auf,  daß  du  mich  wieder  erkennen  werdest.  Lebe  wohl. 
Fritz  ist  vergnügt  und  besucht  mich  fleißig." 

Acht  Tage  später:  „Ich  habe  kein  größeres  Glück  ge- 
kannt als  das  Vertrauen  gegen  dich,  das  von  jeher  unbe- 
grenzt war;  sobald  ich  es  nicht  mehr  ausüben  kann,  bin  ich 
ein  andrer  Mensch  und  muß  in  der  Folge  mich  noch  mehr 
verändern  .  .  Wenn  man  die  kalte,  feuchte  Sommerzeit, 
die  strengen  Winter  bedenkt,  wenn  durch  des  Herzogs 
äußeres  Verhältnis  (als  preußischer  General)  und  durch 
andre  Kombinationen  alles  bei  uns  inkonsistent  und  fol- 
genlos ist  und  wird,  wenn  man  fast  keinen  Menschen  nennen 
kann,  der  in  seinem  Zustande  behaglich  wäre:  so  gehört 
schon  Kraft  dazu,  sich  aufrecht  .  .  zu  erhalten  und  nicht 
einen  Plan  zu  machen,  der  einen  nach  und  nach  loslösen 
könnte;  wenn  nun  aber  gar  ein  übles  Verhältnis  zu  den 
Nächsten  entsteht,  so  weiß  man  nicht  mehr,  wohin  man 
soll.  Ich  sage  das  so  gut  in  deinem  als  meinem  Sinne  .  . 
Nur  mag  ich  gern  bitten:  Hilf  mir  selbst,  daß  das  Verhält- 
nis, das  dir  zuwider  ist,  nicht  ausarte,  sondern  stehen  blei- 
be, wie  es  steht.  Schenke  mir  dein  Vertrauen  wieder,  sieh 
die  Sache  aus  einem  natürlichen  Gesichtspunkte  an,  erlaube 
mir,  dir  ein  gelaßnes  wahres  Wort  darüber  zu  sagen,  und 
ich  kann  hoffen,  es  soll  sich  alles  zwischen  uns  rein  und 
gut  herstellen." 

Was  diese  Briefe  in  Goethes  Leben  einzig  macht,  ist 
ihr  gemeinsamer  Ursprung  aus  Weltklugheit  und  Güte,  aus 
Dankbarkeit  und  Diplomatie.  Es  ist  der  Mann,  der  nur 
hier,  und  auch  hier  nur  für  Augenblicke,  seine  Maske  auf- 
hebt, weil  er  der  Zeit  gedenkt,  in  der  er  niemand  einen 
offeneren  Blick  zeigen  durfte  als  dieser  Frau,  der  er  sich 
heut  nur  noch  um  ihretwillen  zu  erhalten  sucht.  Dabei  ist 
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alles  Advokatorische  noch  immer  in  den  leisen  Ton  des 
Freundes  eingehüllt,  alles  Brüske,  was  ihr  Brief  enthalten 
haben  muß,  bleibt  unerwidert. 

Klug  beginnt  er  mit  dem  Post  hoc  non  propter  hoc, 
und  wenn  er  ihr  beweist,  wie  sie  ihn  schon  vor  Christianens 
Auftauchen- abgewiesen,  so  tritt  aufs  neue  das  Goethische 
Lebensgesetz  hervor:  seinen  Erlebnissen  entgegenzuwach- 
sen. Denn  eben  jene  gewisse  Frische,  die  ihn  morgen 
zu  einer  Jüngeren  treiben  muß ,  macht  heute  schon  die 
Alternde  stutzig.  Sicher  wie  in  politischer  Debatte  spielt 
er  den  Vorwurf,  den  sie  wider  ihn  erhebt,  in  seine  Hände. 
Zugleich  trennt  er  nun  die  Gewalten,  die  sie  zu  seiner 
Pein  vor  zehn  Jahren  trennte,  und  weist  ihr  jetzt  die 
platonische  Stelle  an,  die  sie  ihm  einst  aufdrang. 

Mit  einer  großen  posthumen  Gerechtigkeit  übergrünt 
sich  das  dürre  Ende  dieser  Liebe,  wenn  er  nun  von  Pflicht 
und  Fritz  allein,  von  interessanten  Gegenständen,  doch 
nirgends  von  ihren  Anregungen,  nirgends  eigentlich  von 
seiner  Liebe  spricht.  Das  sind  die  schmerzlichsten  Worte, 
die  eine  verschmähte  Geliebte  lesen  muß :  niemand  mache 
Anspruch  auf  die  Stunden,  die  ihr  Freund  einer  Jüngeren 
gönnt.  Doch  als  Diplomat  bedenkt  er  sich  auch  nicht, 
Christiane  in  den  Augen  ihrer  Gegnerin  halb  aufzugeben, 
und  während  er  dieser  oft  mit  denselben  Liebesworten  ver- 
sichert, was  er  früher  Charlotten  schrieb,  nennt  er  zugleich 
vor  Charlotte  jene  andere  ein  armes  Geschöpf. 

Vollends  im  zweiten  Briefe,  den  er  dem  ersten  ohne 
Anlaß  nachschickt,  zeigt  sich  noch  einmal  die  einseitige 
Hingebung,  in  der  jene  Freundschaft  in  ihren  ersten  hohen 
Jahren  sich  erfüllte:  sein  Vertrauen  an  ihr  „auszuüben"  ist 
ihm  Notwendigkeit  geworden,  nicht  ihres  zu  empfangen, 
und  noch  ein  letztes  Mal  faßt  er  ein  letztes  höchstes  Ver-^ 
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trauen  zu  ihr :  er  ruft  ihre  Hilfe  an  vor  dieser  neuen  Leiden- 
schaft, will  sich  mit  ihr  bereden  wie  mit  einem  Bruder.  Wie 
sehr  verkennt  er  ihren  Stolz,  wie  ganz  ihre  Eifersucht !  Ob 
sie  ihm  noch  erwidert  hat,  wissen  wir  nicht.  Sieben  Jahre 
vergehen  ohne  ein  schriftliches  Wort. 

Doch  schon  nach  zwei  Jahren  scheint  sie  weicher  ge- 
stimmt, einer  Freundin  gesteht  sie  ihr  Mitleid  mit  Goethe 
und  wie  sie  weinen  möchte.  Um  diese  Zeit  stirbt  auch  ihr 
Gatte.  Aber  noch  fünf  Jahre  nach  dem  Bruche  schreibt  sie 
in  dem  Drama  „Dido"  ihre  Rache  auf:  da  läßt  sie  sich  als 
Dido  nicht  von  einem  schicksalsvollen  Äneas,  vielmehr  von 
einem  karikierten  Dichter  verlassen ,  der  im  Verlauf  des 
Stücks  bekennen  muß:  „Ich  war  einmal  ganz  im  Ernst  an 
die  Tugend  in  die  Höhe  geklettert,  ich  glaubte  oder  wollte 
das  erlesene  Wesen  der  Götter  sein,  aber  es  bekam  meiner 
Natur  nicht,  ich  wurde  so  mager  dabei :  jetzt,  seht  mein 
Unterkinn,  meinen  wohlgerundeten  Bauch,  meine  Waden  . . 
Ich  zähle  mich  jetzt  auch  unters  Gewürme,  lebe  auch  am 
liebsten  mit  ihnen  und  bin  ein  rechter  guter  Narr  .  .  Ge- 
lübde tun  wir  uns  selber  und  können  uns  auch  wieder  ent- 
binden." 

Zuweilen  stutzt  man  in  diesem  Elaborate  der  Frau  von 
Stein  vor  einer  glänzenden  Wendung,  besieht  sie  ein  zwei- 
tes Mal  und  entdeckt  wörtliche  Briefstellen  Goethes  an  die 
Verfasserin :  „Ich  habe  nur  eine  Existenz,  und  die  will  ich 
ganz  spielen  .  .  Die  menschliche  Natur  ist  schlangenartig, 
eine  alte  Haut  muß  ich  nach  Jahren  einmal  wieder  ab- 
werfen." So  bestrahlt  sein  Geist  auch  noch  die  Parodie, 
mit  der  seine  verlassene  Geliebte  sich  an  ihm  zu  rächen 
sucht!  Goethe  aber  schließt  die  Geschichte  dieser  seiner 
längsten  Liebe  mit  dem  schwermütig  dumpfen,  mit  Absicht 
nüchternen  Epigramm  ab : 
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„Eine  Liebe  hatt'  ich,  sie  war  mir  lieber  als  alles! 
Aber  ich  hab'  sie  nicht  mehrl    Schweig  und  ertrag 

den  Verlust!" 

Es  ist,  als  fiele  die  schwere  Tür  eines  Hauses  zu. 
Der  Mann,  der  es  verläßt,  scheint  zu  keiner  klagereichen 
Wanderung  entschlossen,  vielmehr  zu  jenem  zweiten  Ob- 
dach, das  er  sich  eben  baute.  Diese  beiden  Zeilen  sind  der 
Abschied,  ihnen  folgt  lange  weder  Lied  noch  Elegie,  weder 
Gestalt  noch  Schatten.  Der  Epigrammatiker  hat  noch  zwei 
Zeilen  hervorgestoßen.    Der  Dichter  schweigt. 


Der  Dichter  schweigt  in  dieser  ganzen  Epoche  tiefer 
als  je.  Mit  Anspannung  mehr  als  mit  Hingabe  vollendet 
zuerst  der  Zurückgekehrte  die  Gesamtausgabe:  sein  Geist, 
auf  Wahrheit  mehr  als  auf  Gestaltung  der  Phantasie  zielend, 
mehr  forschend  als  formend,  meidet  „konsequente  Kompo- 
sition; die  Fragmenten-Art  erotischer  Spaße  behagt  mir 
besser".  Tasso  gibt  am  meisten  zu  schaffen,  mehr  als  Voll- 
endung und  Umarbeit  tut  auch  hier  persönliche  Nötigung : 
jetzt  galt  es  —  nach  einem  späteren  Geständnis  —  von  dem 
sich  frei  zu  machen,  was  ihm  von  weimarischen  Eindrücken 
und  Erinnerungen  lästiger  Art  noch  anklebte. 

Aus  dieser  späten  Vollendung  erklärt  sich  vielleicht 
auch  jene  scharfe  Luministik,  mit  der  er  das  Abbild  der 
Frau  von  Stein  so  zwischen  Licht  und  Schatten  gestellt  hat, 
wie  dies  hier  am  Ende  des  ersten  Bandes  dargestellt  wurde. 
Sehr  langsam  und  mit  höchster  Sorgfalt  läßt  er  die  neue 
Fassung  vorrücken,  selbst  für  die  Korrekturen  empfiehlt 
der  Dichter  das  Gleiche  dem  Verleger.  Mit  keinem  Werk 
ist  Goethe  so  behutsam  ins  Detail  gegangen,  keines  ist 
reicher  an  vollkommenem  Detail. 
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Faust,  den  zu  beenden  er  noch  in  Rom  sich  vorge- 
nommen, erscheint  als  Fragment,  das  heißt  vom  Urfaust 
wenig  unterschieden.  Jene  Szenen,  die  seit  15  Jahren  un- 
verändert liegen,  denen  er  in  Rom  nur  die  beiden  oben- 
genannten eingefügt  hat,  bleiben  stehen,  einiges  wird  ge- 
kürzt, der  Schluß  gestrichen,  Auerbachs  Keller  in  Verse 
gesetzt.  Nur  zwei  Szenen  treten  neu  hinzu:  die  eine  vor  die 
Schülerszene,  beginnend :  „Und  was  der  ganzen  Mensch- 
heit zugeteilt  ist" ;  die  andre  als  Übergang  vom  römischen 
Monolog  zu  den  letzten  Szenen,  beginnend :  „Nur  fort,  es 
ist  ein  großer  Jammer"  :  beides  Dialoge  zwischen  Faust 
und  Mephisto,  in  denen  Mephistos  höchste  Skepsis  den 
Ton  bestimmt  und  einen  schwächeren  Faust  leicht  besiegt. 
So  weit  ist  die  Stimmung  dieser  zentralen  Dichtung  sogar 
jetzt  von  allem  italischen  Klassizismus  entfernt,  daß  Goethe 
sie  in  dieser  ersten  Ausgabe  mit  dem  Titelkopfe  schmückt : 
Faust  nach  Rembrandt! 

In  dem  Gedichtbande,  den  er  Summa  summarum 
eines  ganzen  Lebens  nennt,  fängt  er  die  später  hochstili- 
sierte Verdunkelung  seiner  Entwicklung  an,  läßt  fort, 
mildert  und  schüttelt  alles  so  lange  nach  ästhetischen 
Grundsätzen  durcheinander,  bis  niemand  mehr  Zeitpunkt 
und  Erlebnis  eines  Gedichtes  erkennen  könne.  Dies  Be- 
streben, seine  Dichtung  nachträglich  zu  objektivieren,  bleibt 
immer  in  wunderlichem  Gegensatze  zu  seiner  Sucht  nach 
Konfession,  und  wenn  derselbe  Mann  sein  Lebenswerk  eine 
große  Beichte  nennt,  doch  zugleich  die  Einzelheiten  dieser 
Beichte  dort  verschleiert,  wo  sie  Andre,  das  heißt  wo  sie 
die  Frauen  treffen,  so  wird  aufs  neue  kund,  wie  diese  Seele 
ihre  zarte  Rücksicht  sich  selbst  allein  entzog. 

Die  Herrichtung  dieser  drei  letzten  Bände  bedeutet 
ihm  weniger  Schöpfung  als  Erfüllung  eines  Vertrages ;  erst 
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jetzt,  sagt  er  am  Schlüsse,  fühlt  er  sich  wieder  frei,  an  andere 
Sachen  zu  gehen.  Doch  fehlt  ihm  in  dieser  Epoche  jeder 
poetische  Furor,  seine  Dichtungen  sind  Zwischenspiele 
zwischen  frühen  und  späten  Werken ;  wie  denn  im  Grunde 
sein  ganzes  Leben  dieser  Jahre  ein  Abwarten  bedeutet. 
Denn  mitten  in  seiner  Unabhängigkeit  fühlt  er  sich,  der 
früher  als  Student  und  Advokat,  als  Minister  und  Reisen- 
der bestimmte  Aufgaben  vor  sich  sah,  zum  ersten  Male  von 
der  Verantwortung  des  freien  Mannes  bedrückt  und  ver- 
schiebt eine  endgültige  Lösung  seiner  Lebensform.  Im 
Dezember  überlegt  er,  womit  er  im  neuen  Jahre  „anfangen 
will,  man  muß  sich  mit  Gewalt  an  etwas  heften":  eine  Stim- 
mung, einzig  in  seinem  Leben. 

Was  er  als  Schriftsteller  leistet,  erzeugt  die  aufgeregte 
Zeit,  bald  als  Frucht,  bald  als  Abbild.  Reineke  Fuchs, 
die  unheilige  Weltbibel,  umzudichten,  ist  ihm  Trost  nach 
den  Erschütterungen  der  Revolution,  zugleich  Übung  in 
ein  paar  tausend  Hexametern,  die  zu  verbessern  er  dann 
Herder,  Wieland  und  Knebel  aufruft.  Die  beiden  Komödien 
aus  der  Revolution  —  „Groß-Cophta"  und  „  Bürgergeneral " 
—  bleiben  rein  künstlerisch  ohne  Bedeutung  im  Gesamt- 
werk, sie  sind  durch  und  für  die  Bühne  entstanden,  jener 
aus  einer  Oper  destilliert.  Das  dritte,  wichtigste  Stück,  die 
sehr  modern  geschriebenen  „Aufgeregten" ,  bleibt  Frag- 
ment. 

Das  Drama  großen  Stils  nach  Tasso  fortzusetzen,  fehlt 
ihm  der  Schauspieler  nicht  weniger  als  die  Ruhe,  er  weiß 
es  und  verschließt  seine  Pläne  wie  Juwelen,  die  nicht  in 
so  gefahrvolle  Zeiten  passen.  Während  er  Zeitkomödien 
für  die  Bühne  schreibt,  gedenkt  er  in  einem  Aufsatze  „das 
Wort  Stil  in  den  höchsten  Ehren  zu  halten,  damit  uns  ein 
Ausdruck  übrig  bleibe,  um  den  höchsten  Grad  zu  bezeich- 
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nen,  welchen  die  Kunst  je  erreicht  hat  und  je  erreichen 
kann.  Diesen  Grad  auch  nur  zu  erkennen,  ist  schon  eine 
große  Glückseligkeit."  Ja,  erkennen  ist  jetzt  auch  in  den 
Künsten  sein  ganzes  Bestreben,  und  so  ist  es  sein  Credo, 
was  in  „Künstlers  Apotheose"  zu  dieser  Zeit  der  Meister 
den  Schüler  lehrt : 

„Allein  du  übst  die  Hand, 

du  übst  den  Blick,  nun  üb  auch  den  Verstand. 

Dem  glücklichsten  Genie  wird's  kaum  einmal  ge- 
lingen, 

sich  durch  Natur  und  durch  Instinkt  allein 

zum  Ungemeinen  aufzuschwingen : 

Die  Kunst  bleibt  Kunst  1   Wer  sie  nicht  durchgedacht, 

der  darf  sich  keinen  Künstler  nennen. 

Hier  hilft  das  Tappen    nichts;   eh'  man  was  Gutes 

macht, 

muß  man  es  erst  recht  sicher  kennen." 

So  entsteht  an  großer,  zugleich  in  seinem  eigenen 
Werk  neuartiger  Dichtung  in  dieser  ganzen  Epoche  nichts 
als  jene  24  Elegien,  mit  denen  er  die  Frische  der  Jugend- 
gedichte, in  ganz  verwandelter  Seelen-  und  Kunstform, 
wieder  erreicht.  Auch  sie  bleiben  jahrelang  im  Schreib- 
tisch. 


Denn  vor  allem  fehlt  es  Goethe  zu  Versuchen  großen 
Stils  jetzt  und  noch  jahrzehntelang  an  Publikum.  Wenn 
sich  seine  Züge  in  diesen  Jahren  maskenhaft  versteinen, 
wenn  er  aus  dem  Gewühl  der  Zeit  sich  auf  die  Inseln  des 
Hauses  und  der  Forschung  rettet,  so  trägt  daran  auch  die 
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Geschmackswandlung  eines  Publikums  schuld,  das  er  im- 
mer verachtet  hat,  solange  er  es  hatte.  Nun  trifft  ihn  diese 
Wandlung  zwar  nicht  ins  Herz,  doch  in  die  Theorie.  Oder 
soll  man  es  doch  tragisch  nennen,  daß  grade  jetzt,  als  seine 
römische  Bildung  ihn  den  Wert  der  Antike  auf  die  Teil- 
nahme einer  ganzen  Nation  zurückführen  läßt,  die  eigene 
Nation  sich  von  ihm  weg  und  neuen  Dichtern  zuzuwenden 
anfängt  ? 

Nur  als  Jüngling  hatte  er  den  Besten  seiner  Zeit  ver- 
bunden zu  sein  eine  kurze  Weile  als  Glück  empfunden, 
seit  Weimar  aber  sich  von  der  Nation  zurückgezogen,  weni- 
ges für  Wenige  geschrieben,  so  daß  nun  die  erste  Ausgabe 
seiner  Werke  keinen  Erfolg  bedeutet.  Jetzt,  da  er  ins  Volk 
zu  wirken  als  ein  Gebot  erklärt,  wird  sogar  der  bewegte 
Egmont  wenig  gerühmt  und  gespielt,  Iphigenie  und  Tasso 
aber,  die  ja  nun  erst  öffentlich  erscheinen,  lassen  alle  Welt 
kalt,  niemand  macht  auch  nur  den  Versuch  sie  zu  spielen, 
ganz  Deutschland  hört  sich  die  Dramen  jenes  Schiller  an, 
der  den  Egmont  öffentlich  getadelt  hat.  Der  revolutionäre 
Geist  der  Zeit  wendet  sich  ab  von  absoluter  Schönheit; 
Gegenwart,  Eingreifen  des  Dichters  fordert  und  findet  man 
bei  Andern.  Während  man  Heinses  Ardinghello  überall 
rühmt,  werden  drei  Hauptwerke  Goethes  —  Faustfragment, 
Tasso,  Gedichte  —  bei  ihrem  ersten  Erscheinen  höchstens 
in  Briefen  ästhetischer  Zeitgenossen  kritisch  erwähnt. 

Von  den  Komödien  hat  der  einaktige  „  Bürgergeneral " 
einen  kleinen  Erfolg,  weil  kurze  Zeilen  ihn  geschmeidig 
machen,  doch  Freunde  und  Gönner  sind  so  sehr  dagegen, 
daß  sie  Goethes  Autorschaft  leugnen.  „Groß-Cophta" 
wiederum,  der  auf  „höhere  Menschen"  wie  Schiller  treff- 
lich wirkt,  fällt  bei  der  Menge  durch,  die  Singspiele,  an 
die  er  so  viel  Mühe  wandte,  werden  kaum  gegeben,  der 
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40.  Geburtstag  des  ehedem  berühmtesten  Dichters  wird 
nicht  einmal  in  Weimar  bemerkt. 

Hatte  Goethe  vom  Publikum  früher  um  so  weniger 
gehalten ,  je  rascher  er  seine  beiden  einzigen  berühmten 
Werke  überwand :  wie  muß  er  über  Unverständnis  dort 
grollen,  wo  er  selbst  bleibende  Kunst  zu  bieten  glaubt! 
Nicht  nur  gegen  Schiller,  Kotzebue  und  Iffland,  auch  gegen 
den  jungen  Goethe  richtet  sich  jetzt  sein  resigniertes  Epi- 
gramm : 

,,  Schüler  macht  sich  der  Schwärmer  genug  und  rühret 

die  Menge, 

wenn  der  vernünftige  Mann  einzelne  Liebende  zählt. 

Wundertätige  Bilder  sind  meist  nur  schlechte  Ge- 
mälde: 

Werke  des  Geists  und  der  Kunst  sind  für  den  Pöbel 

nicht  da." 

Und  er  behauptet  im  Alter,  damals  habe  er  sich  mit  heim- 
licher Schadenfreude  ergötzt,  wie  Menschen,  die  er  dem 
Betrug  oft  unterliegen  sah,  vor  dem  Groß-Cophta  kühn  ver- 
sicherten :  so  grob  könne  man  nicht  betrogen  werden. 

Im  Großen  fühlt  er  seine  in  Italien  gewachsene 
Skepsis  gegen  deutsche  Kultur  am  eigenen  Beispiel  be- 
stätigt. Während  in  Deutschland  sein  Verleger  enttäuscht 
steht,  erscheint  in  London  alsbald  Iphigenie  in  englischen 
Versen.  „Die  Deutschen  sind  im  Durchschnitt  rechtliche, 
biedere  Menschen ,  aber  von  Originalität  .  .  eines  Kunst- 
werks haben  sie  nicht  den  mindesten  Begriff,  das  heißt  mit 
einem  Worte,  sie  haben  keinen  Geschmack.  Versteht  sich 
auch  im  Durchschnitt.  Den  roheren  Teil  hat  man  durch 
Abwechslung  und  Übertreiben,  den  gebildetem  durch  eine 
Art  Honnettetät  zum  besten  . .  Eine  wohlsoutenierte  Mittel- 
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mäßigkeit,  aus  der  man  nur  allenfalls  abwärts  ins  Platte, 
aufwärts  in  den  Unsinn  einige  Schritte  wagt  .  .  ■  Hört  man 
aus  solchen  Zeilen  eines  Privatbriefes  den  persönlichen 
Groll? 

Und  ist  es  dann  erstaunlich,  wenn  diesen  ohnehin 
kunstabgewandten  Geist  das  Unverständnis  seiner  Epoche 
nur  noch  mehr  von  den  Musen  entfernt?  Stimmung  der 
Seele  und  Stimmung  der  Zeit,  Einsamkeit  und  Wille  zur 
Wahrheit:  so  leiten  innere  Motive  und  äußere  Umstände 
ihn  gleicherweise  zur  Forschung,  zur  Natur.  „Ich  merke 
wohl,  daß  ich  in  der  Folge  mich  vielleicht  ausschließlich 
damit  beschäftigen  werde."  Goethe  baut  zwischen  40  und 
45  die  beiden  wichtigsten  von  seinen  Natur-Beobachtungen 
aus  und  begründet  die  dritte. 


Goethes  Forschung  beschreibt  in  jedem  einzelnen 
Falle  denselben  mystischen  Kreis  wie  sein  Dichten,  wie 
sein  Handeln:  das  Auge  sieht  Gelegenheit,  der  Genius 
schaut  Allgemeines,  das  Individuum  faßt  zusammen.  Dieser 
Weg  von  der  Beobachtung  über  die  Vision  zum  Gesetz  ist 
es,  den  der  Lyriker,  der  Minister,  der  Forscher  immer  wie- 
der zurücklegt,  und  nur  von  Umfang  und  Schwierigkeit  der 
Materie  hängt  es  ab,  ob  dieser  Weg  Minuten  oder  Jahre 
währt.  Wie  in  Lionardo  und  in  Kepler  steigert  sich  in 
Goethe  das  Zufällige  zur  Vision,  entbreitet  sich  aus  der 
Vision  die  Form,  „denn  es  ging  mir  mit  diesen  Phänomenen 
wie  mit  Gedichten:  ich  machte  sie  nicht,  sondern  sie 
machten  mich".  Es  sind  nicht  etwa  verschiedene  Formen 
des  Aufnehmens,  die  verschiedene  Gaben  aus  Goethe  her- 
vorlocken; es  ist  dieselbe  Seele,  die  auf  dieselbe  höchst 
persönliche  Art  sich  auf  Ereignisse  wie  auf  Erscheinungen 
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projiziert.  Hochmütig  wie  Faust  schlägt  Goethe  das  Zeichen 
des  Makrokosmos  auf,  um  sich  als  Gott  zu  fühlen  ;  demütig 
wie  Franziskus  versenkt  er  sich  in  seinen  Mikrokosmos,  um 
Gott  in  sich  zu  fühlen. 

Deshalb  sucht  er  als  Künstler,  als  Staatsmann  wie  als 
Forscher  zuerst  nie  das  Gesetz :  er  ahnt  nur,  daß  eins  da 
sei.  Dann  gibt  er  dichtend  oder  handelnd  ein  Vorbild, 
forschend  eine  Vorahnung.  Goethes  Natur  erforschende 
Werke,  empfangen  durch  das  Auge,  vertieft  durch  intuitive 
Verallgemeinerung,  sind  nur  Entwürfe  zu  Gesetzen,  die  zu 
stabilieren  ihn  zuweilen  der  Geist  der  Zeit,  zuweilen  der 
Trotz  seiner  anti-philosophischen  Sinnlichkeit  hindert,  wäh- 
rend ihm  als  Bildner  immer  frei  bleibt,  das  Vorgeahnte 
für  späteres  Verständnis  zu  gestalten.  Aus  seiner  persön- 
lichen Weise  entwickeln  sich  auch  hier  alle  Erkenntnisse, 
und  selbst  seine  logischen  Irrtümer  werden  noch  fruchtbar, 
weil  es  psychologische  Wahrheiten  sind. 

„Ein  solches  Gewahrwerden  —  sagt  er  jetzt  von  seiner 
Wirbeltheorie  —  behält  immerfort . .  eine  esoterische  Eigen- 
schaft: im  Ganzen  läßt  sich's  aussprechen,  aber  nicht  be- 
weisen, im  Einzelnen  läßt  sich's  wohl  vorzeigen,  doch 
bringt  man  es  nicht  rund  und  fertig. "  Auch  verlangt  er, 
nach  einem  Alters  wo  rte,  nie  vor  der  Natur  sogleich  Recht 
zu  behalten,  „vielmehr  ging  ich  ihr  in  Beobachtungen  und 
Versuchen  prüfend  nach  und  war  zufrieden,  wenn  sie  sich 
so  gefällig  erweisen  wollte,  gelegentlich  meine  Meinung  zu 
bestätigen.  Tat  sie  es  nicht,  so  brachte  sie  mich  wohl  auf 
ein  anderes  Apergu  .  .  Die  Frage  nach  dem  Zweck,  die 
Frage  Warum?  ist  durchaus  nicht  wissenschaftlich,  etwas 
weiter  aber  kommt  man  mit  der  Frage  Wie  ?  Denn  wenn 
ich  frage:  wie  hat  der  Ochse  Hörner?  so  führt  mich  das 
auf  die  Betrachtung  seiner  Organisation  und  lehrt  mich  zu- 
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gleich,  warum  der  Löwe  keine  Hörner  hat  noch  haben 
kann." 

Demut  ist  seine  Haltung  vor  der  Natur.  Als  For- 
scher ist  er  ebensowenig  machtwillig  wie  als  Staatsmann, 
ebensowenig  Kämpfer.  Nirgends  ist  Goethe  früher  und 
leichter  des  Dämons  Herr  geworden  als  eben  hier,  wo  er 
mit  Mächten,  nicht  mit  Menschen  zu  tun  hat.  Nie  hat  ihn, 
den  es  so  oft  trieb,  vordringend  sich  zu  zerstören,  er- 
obernd andere  zu  erschließen,  sein  Dämon  angetrieben,  ins 
Innere  der  Natur  gewaltsam  vorzudringen.  Gewohnt,  die 
Auswirkung  der  eigenen  Kräfte  still  zu  erwarten,  in  denen 
er  ein  Stück  Natur  verehrt,  steht  er  vor  ihrem  Ganzen  als 
stumm  Betrachtender  und  greift  nur  nach  dem,  was  sie  ihm 
vors  Auge  schiebt. 

In  solchem  höheren  Sinn  entstehen  alle  seine  Ent- 
deckungen zufällig,  er  kann  weder  grübeln  noch  stilisieren, 
und  während  man  Mißtrauen  in  die  Exaktheit  eines  for- 
schenden Dichters  setzen  könnte,  findet  man  ihn  vor- 
sichtiger als  manchen  Forscher  und  nie  von  einem  Gegner 
ungenauer  Versuche  verklagt.  Vielmehr  ist  er  es,  der  vor 
schnellen  Konklusionen  warnt:  „Das  Genie  —  sagt  er  in 
einer  der  ersten  Schriften  gegen  Newton  —  .  .  hat  seiner 
Natur  nach  den  Trieb,  über  die  Gegenstände  zu  gebieten, 
sie  sich  zuzueignen  .  .  Viel  schwerer  und  leider  oft  nur 
zu  spät  entschließt  es  sich,  auch  den  Gegenständen  ihre 
Würde  einzuräumen,  und  wenn  es  durch  seine  produktive 
Kraft  eine  kleine  Welt  aus  sich  hervorzubringen  vermag, 
so  tut  es  der  großen  Welt  meist  Unrecht,  indem  es  lieber 
wenige  Erfahrungen  in  einen  Zusammenhang  dichtet,  der 
ihm  angemessen  ist,  als  daß  es  bescheiden  viele  Erfahrungen 
neben  einander  stellen  sollte,  um  womöglich  ihren  natür- 
lichen Zusammenhang  endlich  zu  entdecken." 
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Diese  frische,  naive  Systemlosigkeit  des  Autodidakten 
ist  es  allein,  die  seinem  Auge  jede  Freiheit  läßt.  Er  ent- 
deckt nicht  suchend  wie  Vasco  da  Gama,  nicht  einmal  in- 
direkt wie  Columbus,  Goethe  entdeckt  wie  Erich  der  Rote, 
ein  freier  Seefahrer  auf  dem  großen  Meere  —  und  doch 
anders,  denn  Goethe  fühlt :  dies  ist  ein  neuer  Erdteil.  Ja, 
es  ist,  als  sollte  diesem  intuitiven  Entdecker  dort  nicht 
beschieden  sein  zu  entdecken,  wo  er  sucht,  denn  als  er  nun 
die  Urpflanze  sucht,  ist  sie  nicht  aufzufinden. 

Hier  ist  ein  Auge,  das  auf  dem  Spaziergang  in  Padua 
die  Fächerpalme  wie  ein  Menschenherz  betrachtet,  liebend 
und  denkend.  Es  ist  dasselbe  Auge,  das  18  Jahre  früher 
den  Straßburger  Münsterturm  neu  ansah  und  im  Torso  den 
Plan  entdeckte.  Wie  er  nun  hier  den  Übergang  zwischen 
den  Blättern  des  Stengels  und  denen  der  Blüte  findet,  zwi- 
schen diesen  und  den  Staubfäden,  erschließt  sich  ihm  das 
Geheimnis  des  Blattes  als  Grundform,  die  immer  bereit  ist, 
von  einer  Form  in  die  andere  überzugehen.  Da  nennt  er 
das  Blatt  den  fundamentalen  Typus  der  Pflanzenorgane 
und  begründet  mit  diesem  Gesetz  der  Metamorphose  eine 
Wissenschaft. 

Und  wie  ein  Nebenprodukt  zieht  er  aus  solchen  Ver- 
suchen die  Folge:  „Zum  Grunde  dieses  Gesetzes  liegt  die 
Notwendigkeit,  an  die  jedes  Geschöpf  gebunden  ist,  daß 
es  nicht  aus  seinen  Maßen  gehen  kann  .  .  Ein  Teil  kann 
also  nicht  zunehmen,  ohne  daß  der  andere  abnimmt,  ein 
Teil  nicht  völlig  zur  Herrschaft  gelangen,  ohne  daß  der 
andere  völlig  aufgehoben  wird."  Hier  stehen  erste  Ge- 
danken, die  später  in  die  Wissenschaft  der  Energetik 
münden. 

Es  scheint  kein  Zufall,  daß  der  zweite  Forscher,  der 
bald  nach  ihm  selbständig  den  Gedanken  der  Metamor- 
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phose  ähnlich  faßt,  auch  Dichter  ist,  doch  noch  wunder- 
barer wird  diese  Verwandtschaft,  wenn  man  den  Namen 
hört :  es  ist  Erasmus  Darwin,  dessen  Enkel  eine  zweite  Ent- 
deckung Goethes  im  größten  Stile  bestätigen  sollte.  Vor 
solcher  Weite  der  Wirkungen  und  wie  sie  sich  erst  nach 
Generationen  als  richtig  vorgeschaut  erweisen,  staunt  aufs 
neue  der  Nachgeborene  und  ist  versucht,  in  Goethe  selbst 
eines  jener  Urphänomene  zu  verehren,  die  er,  sein  eigenes 
Wesen  überall  spiegelnd,  mit  Leidenschaft  überall  suchte. 

Für  das  Reich  der  Tiere  war  solch  ein  Urtypus  schon 
seinem  Geiste  aufgegangen,  als  sein  Auge  den  Zwischen- 
kiefer am  Menschenschädel  entdeckte.  Verschmelzung  oder 
Umformung  —  sagte  er  sich  damals  —  Größer-  oder 
Kleinerwerden  oder  Absterben  einzelner  Teile  müssen  einen 
Urtypus  abgewandelt  haben,  wenn  selbst  unnötig  gewor- 
dene Organe  in  Rudimenten  noch  da  sind.  Wie  er  unter 
den  Pflanzen  das  Gleiche,  Verbindende  suchte,  während 
die  Botaniker  seiner  Zeit  das  Unterscheidende  zusammen- 
stellten, so  tritt  er  nun  auch  mit  den  Zoologen  in  Wider- 
streit der  Grundideen,  ja,  wie  er  alle  Erscheinungen  des. 
Kosmos  zu  verbinden  sucht,  so  bildet  sich  vor  seinem 
sicheren  Schritte  auch  hier  von  selbst  die  Brücke.  Der 
Aufbau  des  Pflanzenreiches  durch  Verwandlung  des  Blat- 
tes ist  ihm  nichts  anderes  als  die  Verwandlung  der  Larve 
zum  Schmetterling:  gleichartiger  Ursprung  führt  auch  hier 
zu  verschiedenen  Formen,  nur  ist  es  dort  derselbe  Orga- 
nismus, hier  sind's  verschiedene.  Auch  bei  den  höheren 
Tieren  ist  diese  Eurhythmie  in  der  Wirbelsäule  aufge- 
deckt, doch  scheint  hier  die  Linie  ins  Unsichtbare  zu  ver- 
rinnen. 

So  weit  hat  er  vor  Jahren  gedacht,  —  als  nun,  auf 
einer  Reise  in  Venedig,  sein  Diener  eines  Tages  auf  dem 
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Judenfriedhofe  des  Lido  einen  Schädel  aufhebt,  ihn  lachend 
seinem  Herrn  als  einen  Judenschädel  präsentiert.  Goethe 
erkennt  einen  halbgesprengten  Schafsschädel  —  und  nun, 
auf  diesem  Punkte  der  Erkenntnis,  die  vor  einem  Jahrzehnte 
durch  den  Zwischenkiefer  erregt  wurde ,  rindet  sein  Auge, 
was  niemand  vor  ihm  sah:  daß  auch  der  Schädel  nicht  aus 
Platten,  vielmehr  aus  Wirbeln  besteht.  Sofort  fühlt  er  sich 
„einen  großen  Schritt  in  der  Erklärung  der  Tierbildung 
vorwärts  gekommen". 

Jeder  Knochen ,  sagt  er  sich  nun,  ist  an  und  für  sich 
Teil  oder  Fragment  eines  Wirbels,  —  und  erkennt  damit 
als  erster  eine  leitende  Idee  der  vergleichenden  Anatomie. 
Doch  nicht  genug,  bald  schließt  er  auch,  „ein  allgemeiner, 
durch  Metamorphose  sich  erhebender  Typus  geht  durch 
die  sämtlichen  organischen  Geschöpfe,  läßt  sich  in  allen 
Teilen  auf  gewissen  mittleren  Stufen  beobachten  und  muß 
auch  da  noch  anerkannt  werden,  wenn  er  auf  der  höchsten 
Stufe  der  Menschheit  ins  Verborgene  sich  bescheiden  zu- 
rückzieht": der  Grundgedanke  des  Darwinismus,  gefunden 
70  Jahre  vor  Darwin  dem  Jüngeren. 

So  fruchtbar  wirkt  Goethe,  wo  seine  Basis  sinnliche 
Forschung  bleiben  darf.  Doch  wie  er  alle  Ideen-Dichtung 
verschmäht,  um  nur  nach  Gelegenheit  zu  dichten,  wie  er 
nie  Staatstheorien  aufstellt,  die  seiner  Wirksamkeit  nicht 
von  selbst  entfließen,  so  warnt  der  Genius  auch  den  For- 
scher vor  aller  Spekulation. 

Nur  einmal  tritt  er,  von  Gelegenheit  verführt,  aus 
diesem  seinem  Grundgesetze,  unbewußt  überschreitet  er 
die  Grenze  seiner  Natur,  und  kaum  hat  er  dies  fremde 
Reich  betreten,  in  dem  der  Sinneseindruck  täuschen  kann, 
statt  zielbewußt  zu  leiten :  da  gerät  er  in  Verwirrung,  aus 
der  er  40  Jahre  lang  sich  nicht  mehr  lösen  kann. 
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Goethes  Farben -Theorie,  sein  Kampf  gegen  Newton 
ist  eins  der  stärksten  Zeichen  seiner  dämonischen  Natur. 
Jene  dunkle  Macht,  die  ihn  in  der  Liebe  von  Begierde  zu 
Genuß  gerissen,  in  der  Tatkraft  von  Anbetung  zur  Ver- 
achtung des  Wirkens,  in  der  Dichtung  von  reiner  Schön- 
heit zum  kosmischen  Orchester,  die  ihn  im  ganzen  Leben 
von  Hingabe  zur  Skepsis  und  wieder  zur  Hingabe  zog  — 
hier  ist  sie  in  die  hellste  seiner  Sphären  eingedrungen,  in 
das  Licht  selber,  sein  Urphänomen,  um  dessen  Deutung  er 
in  dämonischem  Irrtum  ringt!  Während  er  es  gegen  Ana- 
lysen unfrommer  Geister  schützen  will,  gerät  er  selbst  in 
Analysen,  und  es  ist,  als  wollte  der  erzürnte  Lichtgott  sich 
an  seinem  Gläubigen  rächen,  der  sich  vermißt,  ihn  in  den 
Kreis  zerlegender  Forschung  zu  ziehen. 

Mit  Astronomie  —  sagt  Goethe  8ojährig,  übrigens 
ungenau  —  habe  er  sich  nie  beschäftigt,  weil  hier  die 
Sinne  nicht  ausreichen,  weil  man  zu  Instrumenten  und 
Rechnungen  seine  Zuflucht  nehmen  muß,  die  ein  eigenes 
Leben  erfordern  und  die  nicht  seine  Sache  waren.  Und 
doch  verteidigt  er  im  gleichen  Alter  noch  immer  eine 
ebenfalls  physikalische  Lehre,  die  er  selbst  nicht  ohne  In- 
strumente bearbeiten  kann,  die  er  aber  ohne  Rechnungen 
und  Hypothesen  vergebens  zu  beweisen  sucht! 

Wie  bei  Goethe  alles  Fruchtbare  aus  dem  Frucht- 
baren natürlich  folgt,  so  ist  auch  dies  Negative  aus  einem 
Negativen  erwachsen.  Weil  er  kein  Maler  war,  trieb  er  in 
Rom  viel  Theorie  des  Malens,  studierte  Koloristik,  doch 
blieb  ihm  die  Praxis  der  Valeurs  stumm,  mit  denen  seine 
Freunde  arbeiteten.  Wo  ihm  praktisches  Können  versagt 
ist,  will  er  theoretisch  begreifen.  Zurückgekehrt  beschließt 
er,  die  Theorie  der  Farben  zu  untersuchen,  und  da  ihm 
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Systeme  unbelebt  bleiben,  fängt  er's  auch  hier  mit  dem 
naiven  Versuch  an,  als  gäbe  es  keine  Optik,  borgt  sich  vom 
Jenenser  Physiker  ein  Prisma,  legt  die  Sache  zurück,  gibt 
aber  dem  Professor,  der  darum  ansucht,  sein  Instrument 
nicht  wieder.  Der  läßt  es  am  Ende  ungeduldig  abholen, 
Goethe  sucht's  hervor,  und  während  der  Bote  wartet,  ver- 
sucht er  rasch  eine  oder  zwei  Reflexe  des  Prismas  auf  einer 
weißen  Wand ;  denn  wo  am  meisten  Licht  ist,  schließt  er, 
muß  sich  das  Phänomen  der  sieben  Farben  des  zerlegten 
Lichtes  am  trefflichsten  bewähren.  Statt  dessen  zeigt  sich 
nichts.  Goethe  wird  mißtrauisch,  dem  Boten  gibt  er  das 
Prisma  nicht,  läßt  sich  entschuldigen  —  und  nun  beginnt 
er  auf  Basis  solcher  Skepsis  eigene  Versuche,  die  Newton 
widerlegen  sollen. 

Schon  diese  Anekdote,  die  er  seinem  Werke  später 
einfügt,  zeigt  das  ungoethisch  Plötzliche,  Abrupte,  zeigt 
den  ersten  sinnlichen  Irrtum.  Doch  hinter  der  Verewigung 
des  Irrtums  kann  nichts  anderes  stecken  als  ein  uneinge- 
standener  Groll  gegen  den  Zerleger  des  Lichtes  oder,  wie 
es  in  einem  Leipziger  Liedchen  hieß,  „Zergliederer  deiner 
Freuden". 

Nach  einiger  Zeit  zeigt  er  seine  Versuche  dem  Pro- 
fessor, der  erklärt  sie  alle  für  richtig  und  alle  für  bekannt, 
nur  widerlegten  sie  nicht  die  hundertjährige  Theorie  des 
Lichtes.  Er  geht  zu  Andern,  sie  wiederholen's.  Da  ihm 
kein  Fachmann  glaubt,  tritt  Goethe  mit  seiner  Entdeckung 
vor  die  Welt  und  publiziert  mit  43  Jahren  die  beiden  ersten 
Schriften  zur  Farbenlehre.  In  den  botanischen  Arbeiten 
hatte  der  forschende  Gedanke  Goethes  Darstellung  nichts 
von  jener  Hingabe  und  Zartheit  genommen,  mit  der  er  die 
Objekte  einhegte,  man  sah  ihn  darin  eine  Blume  zur  Hand 
nehmen  und  liebreich  betrachten.  Jetzt  werden  eine  Menge 
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von  Versuchen  klar,  doch  kalt,  meist  langweilig  vorgetra- 
gen und  nur  in  der  Polemik  vom  Gefühl  belebt. 

Newton  lehrt  Licht  verschiedener  Art,  durch  den 
Farbeneindruck  im  Auge  differenziert.  Dies  verschiedene 
Licht  gibt  Mischfarben.  Weiß  ist  die  Mischung  aller  Farben. 
Alle  Farbe  rührt  von  veränderter  Mischung  des  Lichtes 
her,  gehört  also  diesem  an;  Körper  sind  nur  Veranlassung 
ihres  Erscheinens.  Das  Prisma  lenkt  das  Licht  um  einen 
gewissen  Winkel  vom  Wege  ab. 

Diese  Lehre,  im  Anfang  halb  von  ihm  vergessen,  läßt 
sich  Goethe  wiederholt  von  Physikern  darstellen,  versteht 
sie  richtig,  bleibt  aber  dabei:  das  weiße  Licht  könne  nie- 
mals aus  farbigem  zusammengesetzt  sein,  und  obwohl  alle 
seine  Versuche  mit  Newtons  übereinstimmen,  kann  man 
sich  in  der  Theorie  nicht  einigen,  weil  Goethe  Newtons 
Irrtum  immer  nur  behauptet,  ohne  genau  zu  zeigen,  wo  er 
liegt.  Alle  Physiker  aller  Schulen  sind  einig,  Goethe  allein 
steht  spottend  am  andern  Ufer. 

Goethe  lehrt :  Alle  Farben  sind  dunkler  als  Weiß,  sie 
haben  etwas  Schattiges.  Da  aber  direkte  Mischung  von 
Licht  und  Dunkel  Grau  gibt,  so  müssen  die  Farben  durch 
eine  andere  Zusammenwirkung  von  Licht  und  Schatten 
entstanden  sein,  und  zwar  in  den  schwach  getrübten  Medien 
Blau  und  Gelb,  Himmel  und  Sonne.  Durch  diese  trüben 
Mittel  wird  dem  Lichte  etwas  Schattiges,  Körperliches  ge- 
geben, wie  dies  zum  Entstehen  der  Farben  nötig  ist.  Farbe 
ist  mehr  als  Licht:  nur  eine  Mischung  von  Licht  und 
Schatten  bringt  die  Farben  hervor,  oder,  wie  er's  im  Alter 
einmal  in  Verse  faßt: 

„ Einheit  ewigen  Lichts  zu  spalten, 
müssen  wir  für  Torheit  halten, 
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wenn  euch  Irrtum  schon  genügt. 
Hell  und  Dunkel,  Licht  und  Schatten, 
weiß  man  klüglich  sie  zu  gatten, 
ist  das  Farbenreich  besiegt." 

Geheimnisvoll  am  lichten  Tag  liegt  hier  die  innere  Quelle 
seines  Farbenglaubens:  eine  dämonische,  im  Helldunkel 
glühende  Natur  muß  solchen  Glauben  zur  Theorie  aus- 
bauen. 

Als  ein  Seher,  intuitiv  vermag  Goethe  sich  den  un- 
sichtbaren Kräften  zu  nähern;  jetzt,  in  seiner  kältesten 
Epoche,  rational  und  ganz  auf  Sinnlichkeit  gestellt,  ver- 
wickelt er  sich  zwischen  Wissenschaft  und  Mystik,  spricht 
vom  Lichte  „in  seiner  Reinheit  und  Wahrheit,  und  ich  hielt 
es  meines  Amtes,  dafür  zu  streiten.  Jene  Partei  aber  trach- 
tete im  Ernste,  das  Licht  zu  verfinstern,  denn  sie  behaup- 
teten :  das  Schattige  sei  ein  Teil  des  Lichtes."  Seine  ganze 
spätere  Lehre  steht  auf  diesem  Widerspruche  gegen  das 
„ ekelhafte  schmutzige  Weiß".  Newton  habe  durch  viele 
enge  durchgequälte  Spektra  beobachtet,  er  selbst  aber  bei 
klarem  Himmel  in  der  Sonne !  Goethe  nennt  ihn  bis  zum 
Unglaublichen  unverschämt,  spricht  von  wahrem  Unsinn, 
fratzenhaften  Erklärungen,  Lügen  über  die  Menge.  Er 
fordert  von  Versuchen,  daß  einer  immer  den  andern  be- 
weise, ohne  die  sinnliche  Welt  zu  verlassen.  Der  Physiker 
lächelt:  da  wir  die  Kräfte  nie  an  sich,  nur  aus  ihren  Wir- 
kungen wahrnehmen,  muß  jede  Naturerklärung  das  Gebiet 
des  Sinnlichen  verlassen  und  zum  Begrifflichen,  Unwahr- 
nehmbaren übergehen. 

Das  aber  ist  es  grade,  was  Goethe  schreckt!  Der 
Schritt  ins  Reich  der  Begriffe  scheint  Dem  Verführung, 
dem  alles  Anschauung  ist.    Freilich  konnten  bei  jenem 
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ersten  raschen  Versuch  an  einer  weißen  Wand  keine  Far- 
ben erscheinen,  das  weiß  auch  Newton  und  zeigt,  warum 
sie  nur  an  der  Grenze  dunkler  Gegenstände  entstehen. 
Soll  Goethe  dergleichen  glauben?  Hieße  das  nicht  sein 
Auge  gefährden  ?  Ist  Weiß  eine  Mischfarbe,  was  sind  dann 
die  Sinne  wert?  Goethe  verteidigt  gegen  die  Professoren 
sein  Urphänomen,  seinen  Glauben :  nicht  bloß  das  Licht, 
das  man  ihm  zerlegen  will,  sogar  das  Auge,  durch  das  er 
das  Licht  anbeten  lernte!  Goethe  verteidigt  seinen  Gott. 
Daher  Dauer  des  Irrtums,  Stärke  der  Leidenschaft. 

Rasch  wächst  ihm  diese  Sache,  der  er  nicht  gewachsen 
ist,  über  den  Kopf.  Jenem  Propheten  mit  dem  Mus -Topfe 
vergleicht  er  sich,  von  seinem  Genius  dahin  geführt,  wohin 
er  nicht  wollte.  Licht-  und  Farbenwesen  erfüllen  immer 
mehr  seine  Gedanken,  in  die  Jahrhunderte  flüchtet  der  Ein- 
same, um  Helfer  zu  werben,  in  Plato  findet  er  verwandte 
Naturlehren,  und  für  den  psychischen  Ursprung  seiner 
Lehre  ist  es  bedeutsam,  daß  auch  ein  anderer  Mystiker  des 
Lichtes,  daß  Lionardo  als  Physiker  sich  ihm  nähert. 


Überhaupt  wird  ihm  der  Kampf,  der  nun  beginnt,  zum 
Gleichnis  einer  neuen,  ihm  fremden  Welt,  und  alles,  was 
er  gegen  Beschränktheit,  Dünkel,  Nachbetung  der  Ge- 
lehrten von  nun  an  in  Epigrammen,  Briefen,  Gesprächen 
vorbringt,  summiert  sich  auf  diesen  einzigen  Fall,  in  dem 
sie  gegen  den  Genius  im  Rechte  bleiben.  Freilich  hat  er 
Grund,  dem  Proteste  der  Gelehrten  zu  mißtrauen,  die  wie 
die  Römische  Kirche  die  Ketzer  verbrennen :  hatten  sie 
nicht  ehemals  seinen  Zwischenkiefer,  nun  wieder  die  Meta- 
morphose abgeleugnet?  Wer  ist  selbst  unter  den  Freunden, 
der  sie  anerkennt?    Seinen  Darwinismus  läßt  er,   durch 
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Humboldts  Bedenken  unsicher  geworden,  auch  wegen 
Mangels  an  weiterem  Materiale,  30  Jahre  liegen ,  um  erst 
beim  Auftritt  eines  Andern  sich  Priorität  zu  sichern. 

Wo  er  aber  vertraut,  bleibt  er  ein  Lernender,  nennt 
sich  gegen  Fachleute  Liebhaber  und  Autodidakt,  Botani- 
kern sendet  er  seine  Handschrift  mit  der  Bitte  um  Einwände 
zu,  ist  glücklich  über  jeden  neuen  Schüler,  sucht  lieber 
Welt-  und  Geschäftsleute  als  verbrauchte  Gelehrte  zu  über- 
zeugen, und  wenn  eine  Tageszeitung  seine  Forschung 
rühmt,  erfreut  ihn  der  teilnehmende  Mensch,  der  da  ge- 
sprochen habe.  Als  er  in  einer  Schrift  Philosophen  und 
Physiker,  Mathematiker  und  Maler,  Mechaniker  und  Färber 
zu  gemeinsamer  Lösung  des  Problems  zusammenruft,  lacht 
ihn  Schlosser,  der  Jugendfreund,  als  ein  Kind  und  einen 
Neuling  aus,  der  irgend  eine  Form  von  Gemeinsamkeit  in 
Deutschland  für  möglich  halte. 


Enttäuschung  an  Deutschland,  Flucht  vor  der  Kälte, 
Gelegenheit,  vor  allem  die  Zuckung  eines  wartenden,  ein- 
samen Herzens  ziehen  ihn  in  4  Jahren  viermal  in  die  Ferne, 
und  wie  ihn  Unruhe  forttreibt,  so  treibt  sie  ihn  immer  wie- 
der zurück.  Die  Herzogin-Mutter  in  Venedig  ist  nur  ein 
Anlaß  zur  Reise,  schon  in  Nürnberg  fühlt  er  sich  ohne 
innerlichen  Trieb,  weiterzufahren,  und  wieder  tritt  alles  ein, 
nach  der  Ahnung  seines  Herzens.  War  ihm  schon  ehemals 
Venedig  zu  lyrisch,  nun  vollends  klagt  er  über  Kälte  im 
April,  über  das  Sauleben  dieser  Nation,  über  Betrug  und 
Schmutz  in  dieser  Stein-  und  Wasserwüste,  ruft  Langeweile 
als  Mutter  der  Musen  an;  nur  die  Sprache  Italiens  scheint 
zum  alten  Zauber  kräftig,  und  er  klagt,  nur  eine  Meister- 
schaft zu  haben : 
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„  deutsch  zu  schreiben.  Und  so  verderb'  ich  unglück- 
licher Dichter 

in   dem   schlechtesten  Stoff  leider  nun  Leben  und 

Kunst." 

So  ganz  mißachtet  ein  Meister  sein  Material,  wenn  er  sich 
einem  andern  zugewandt  hatl  Dieser  Geist  des  Wider- 
spruches ist  es  auch,  der  ihn  nun  mit  nervöser  Übertreibung 
erklären  läßt,  seiner  Liebe  für  Italien  sei  ein  tödlicher  Stoß 
versetzt. 

Der  wahre  Grund  seiner  Enttäuschung  ist  Heimweh 
nach  Christiane.  Die  erste  Fahrt  nach  Italien  war  Flucht 
vor  einer  alternden  Geliebten  als  Symbol  einer  alternden 
Epoche,  war  Hoffnung,  Stimmung  und  Jugend  im  Süden 
wiederzufinden.  Die  zweite  ist  erfüllt  von  Sehnsucht  nach 
einer  jungen  Geliebten  zuhaus  und  ein  irrender  Blick  rings- 
um nach  flüchtigem  Ersätze.  Damals  wie  heute  schuf 
die  Stimmung  seiner  Seele  das  Land,  wie  sie  es  brauchte. 
Darum  schlagen  jetzt  noch  einmal  die  beiden  antikischen 
Frauenbilder  im  Süden  und  Norden  zusammen : 

„Schön  ist  das  Land!  doch  ach,  Faustinen  find*  ich 

nicht  wieder. 

Das  ist  Italien  nicht  mehr,  das  ich  mit  Schmerzen 

verließ  .  . 

Südwärts  liegen  der  Schätze  wie  viel  1   Doch  einer  im 

Norden 

zieht,  ein  großer  Magnet,  unwiderstehlich  zurück." 

Und  vor  den  Meeresfarben  des  Abends,  wie  sie  das  Schiff 
brennend  umrauschen,  gedenkt  er  Aphroditens,  aus  deren 
Flammen  ihm  und  der  Geliebten  ein  Sohn  entsprang. 

Und  doch  wird  alle  Sehnsucht  auch  hier  zugleich  als 
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Resignation  empfunden!  Hochmütig  bitter  betrachtet  er 
dies  Volk,  stellt  fest,  daß  es  nichts  will  als  sich  ernähren, 
Kinder  zeugen  und  diese  ernähren,  und  mahnt  sich  mit 
cynischer  Schwermut: 

„Merke  dir,  Reisender,  das  und  tue  zu  Hause  des- 
gleichen 1 

Weiter  bringt  es  kein  Mensch,  stell'  er  sich,  wie  er 

auch  will." 

In  solchen  Stimmungen,  zwischen  Langeweile  und  ero- 
tischen Wünschen,  meidet  er  noch  entschiedener  als  da- 
mals die  Gesellschaft,  steigt  mehr  als  irgendwann  in  Knei- 
pen und  Buden  herum,  beobachtet  und  zeichnet  —  in  den 
unterdrückten  Epigrammen  —  Dirnen  und  Händler,  liebt 
halbwüchsige  Akrobaten,  kleine  Tänzerinnen,  spricht  vom 
Dichter  als  einem  Eroberer  der  Frauen  und  ruft  in  einem 
öffentlichen  Hause  mit  neuem  Tone,  als  suchte  er  Ver- 
gessenheit : 

„Aber  auch  mir  —  mir  sinket  das  Haupt  von  Sorgen 

und  Mühe. 

Liebes    Mädchen!    ein    Glas    schäumenden    Weines 

herbei  1" 

Plötzlich  erscheint  die  erwartete  Fürstin  in  Venedig, 
Goethe  nimmt  wieder  die  Maske  des  Hofmanns  vor  —  und 
ihm  und  uns  bleibt  von  der  Reise  nichts  als  ein  Heft  Epi- 
gramme, das  Bild  einer  Seiltänzerin  und  ein  enträtselter 
Schafschädel. 

Auch  in  Schlesien,  wohin  ihn  ein  geplanter  Feldzug 
mit  dem  Herzog  führt,  bewahrt  er  im  Gewühle  die  still 
forschende  Weise  dieser  Jahre.   Ließen  ihn  am  Lido  Farben 
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und  Bilder  des  Meeres  kühl,  als  er  den  Schädel  erfaßte,  so 
horcht  er  im  Waffenlärm  von  Breslau  nur  auf  anatomische 
Fragen,  die  ihn  beschäftigen. 


Sogar  im  Felde,  wo  er  in  Frankreich  das  43.  Lebens- 
jahr beschließt,  lebt  er  im  Grunde  so  zufällig,  wie  er  hin- 
kam. „Es  ist  unerlaubt,  daß  ich  noch  keine  Revue  ge- 
sehen habe,"  hatte  er,  ganz  Betrachter,  schon  ein  Jahr 
zuvor  dem  Herzoge  geschrieben ;  diesmal  wolle  er  statt  der 
Steine  und  Pflanzen  die  Felder  mit  Kriegern  besät  finden. 
Ohne  Leidenschaft,  kaum  aus  Neugier,  mehr  aus  dem 
Wunsche,  sich  dem  Herzoge  gefällig  zu  erweisen  —  und 
kurz:  auch  hierher  kommt  er  nur  aus  allgemeiner  Unruhe 
des  einsamen  Herzens. 

„Wir  führen  hier  ein  unruhiges  Leben,  und  doch  herz- 
lich langweilig  mitunter  .  .  Mein  Leben  ist  sehr  einfach. 
Ich  komme  nun  fast  nicht  mehr  vom  Zelte  weg,  korri- 
giere an  Reineke  und  schreibe  optische  Sätze  .  .  Ich  sehe 
viele  Menschen ,  zu  denen  ich  wenig  Beziehung  habe  .  . 
Ich  werde  mich  nicht  mutwillig  in  Gefahr  begeben,  es  lobt 
einen  niemand  darum,  und  man  hat  nur  den  Schaden."  Ist 
schlechte  Stimmung  im  Lager,  so  erzählt  er  am  Abend  im 
Kreise  die  Abenteuer  Ludwigs  des  Heiligen,  dem  es  noch 
schlechter  ergangen,  nachts  liest  er  dem  Herzoge  französi- 
sche Pikanterien  vor,  oder  er  schreibt,  recht  wie  ein  Adju- 
tant, dem  Kollegen  nach  Hause:  „Unser  lieber  Fürst,  der 
wohl,  munter,  rüstig  ist  .  .  grüßt  Sie  herzlich  . .  Er  schätzt 
Sie  gewiß,  wie  Sie  es  verdienen"  —  und  man  hört  hinter 
solchen  Zeilen  Goethes  freundliche  Mahnung  im  Zelte: 
man  möchte  doch  wohl  dem  alten  Schnauß  ein  Zeichen 
der  Gnade  schicken.    Eine  halbe  Nacht  spaziert  er  mit 
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einem  Prinzen  in  den  Weinbergen  hinter  der  Batterie  und 
erklärt  bis  zum  Morgengrauen  seine  Farbenlehre. 

Als  Laie  tritt  er  auf,  versucht  einmal  die  Wirkung  des 
Kugelregens,  braucht  ein  Gleichnis,  um  sich  auszudrücken : 
es  war  ihm,  als  wäre  er  an  einem  heißen  Orte,  zugleich 
von  dieser  Hitze  durchdrungen,  so  daß  man  sich  mit  dem 
Elemente  gleichfühlt,  in  dem  man  sich  befindet;  jede  Be- 
wegung des  Blutes  werde  von  dieser  Glut  verschlungen. 
Wie  auf  dem  Segelschiffe  bei  Capri  begegnet  Goethe  dem 
Tode  gelassen  wie  ein  Mann,  dem  er  kein  Ende  bedeutet, 
weil  er  an  Verwandlung  glaubt. 

Als  Problem  kann  der  Krieg  Goethe  am  Ende  des 
18.  Jahrhunderts  kaum  berühren.  „Dalagen  die  armen  Ver- 
wundeten und  Toten,  und  die  Sonne  ging  hinter  Mainz  sehr 
prächtig  auf."  Das  ist  alles.  Auch  als  es  zu  einem  schwe- 
ren Rückzuge  kommt,  spricht  er  nur  allgemein  von  Sorge, 
Not  und  Elend,  die  „wir"  ausgestanden.  In  solchen  Augen- 
blicken ist  er  nahe,  von  der  Betrachtung  zum  Glauben  über- 
zugehen, und  gelobt  sich  mit  halber  Ironie,  nie  mehr  über 
Langeweile  im  Weimarer  Theater  zu  klagen,  wo  man  denn 
doch  unter  sicherm  Dache  säße.  Mitten  im  Wirrwarr  der 
Flucht  studiert  er  auf  dem  Küchen  wagen  ein  physikalisches 
Lexikon,  weil  er  sich  darin  am  leichtesten  unterbrechen 
lassen  kann,  ist  aber  dann  doch  froh,  wieder  zu  Pferde  zu 
kommen.  Endlich  zu  Ordnung,  Bett  und  Nahrung  heim- 
gekehrt, singt  er  den  lustigsten  Psalm  Davids  dem  Herrn, 
der  ihn  aus  dem  Schlamm  erlöst  habe,  hofft  bei  der  Mutter, 
beim  Freunde  aus  bösem  Traume  zu  erwachen. 

Wo  ihn  von  fern  im  Krieg  ein  Phänomen  berührt,  ein 
einzelnes  Schicksal,  da  ist  es  nicht  das  der  Abenteurer. 
Mit  Prinz  Louis  Ferdinand  verbindet  ihn  nicht  dessen  poe- 
tische Romantik,  vielmehr  nur  sein  dringliches  Ersuchen  an 
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den  Prinzen,  sich  aus  dem  Feuer  zu  entfernen.  Dagegen  er- 
greift ihn  das  Schicksal  von  Schäfern,  denen  man  die  Her- 
den wegnimmt,  schlachtet  und  dafür  Papiere  aus  der  Zeit 
des  abgesetzten  Königs  in  die  groben  Hände  drückt:  der 
aktive  Held,  der  sich  selbst  opfern  will,  erscheint  ihm 
auch  in  praxi  nur  tollkühn  und  sei  deshalb  zur  Mäßigung 
aufzufordern;  dem  leidenden,  vom  Kriege  aufgescheuchten 
Hirten  fühlt  Goethe  sich  verwandt,  und  er  vergleicht  dies 
Schicksal  der  antiken  Tragödie. 

Das  Allgemeine,  das  er  nur  aus  dem  Zelte  des  Führers 
betrachten  kann,  durchschaut  er  zu  rasch,  um  es  nicht  zu 
verachten:  „Man  spielt  den  Kühnen,  Zerstörenden,  dann 
wieder  den  Sanften,  Belebenden,  man  gewöhnt  sich  an 
Phrasen,  mitten  in  den  verzweifeltsten  Zuständen  Hoffnung 
zu  erregen  und  zu  beleben ;  hierdurch  entsteht  eine  Art  von 
Heuchelei,  die  einen  besonderen  Charakter  hat  und  sich 
von  der  pfäffischen,  höfischen  .  .  ganz  eigen  unterscheidet . . 
Wir  stellen  eine  wahre  Haupt-  und  Staatsaktion  vor,  worin 
ich  den  (melancholischen)  Jacques  nach  meiner  Art  und 
Weise  repräsentiere." 

Da  er  die  Truppe  nicht  spricht  und  auch  in  dieser  nur 
Söldner  fände,  muß  er  in  dieser  skeptischen  Epoche  frei- 
lich das  Tragikomische  vor  dem  Tragischen  sehen,  wes- 
halb er  sich  auch  scheut,  Kriegsberichte  zu  schreiben :  dazu 
gehöre  mehr  Kannegießerei,  als  er  aufbringe,  Advokaten- 
arbeit, die  man  nur  gegen  hohen  Lohn  tun  könne.  Es 
kommt  so,  wie  es  ein  alter  Husarenoffizier  vorausgesagt 
hat:  Goethe  werde  draußen  nicht  schreiben,  denn  was  er 
schreiben  darf,  wird  ihn  nicht  fesseln,  und  was  er  möchte, 
darf  er  nicht  schreiben. 

Überhaupt  kommt  er  mit  Offizieren  bald  zur  Verstän- 
digung.  Sie  hatten  —  heißt  es  in  einem  Bericht  —  einen 
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schwächlichen  ungeschickten  Mann  in  diesem  Dichter  er- 
wartet, nun  setzte  sie  seine  straffe,  weltmännische  Haltung 
in  Erstaunen.  Nur  einmal,  als  er  sich  hinreißen  läßt,  vor 
Kennern  über  die  Aufstellung  von  Geschützen  zu  reden, 
muß  er  sich  von  einem  Pommern  gröblich  abführen  lassen. 
Die  Gesellschaft  wird  verlegen,  Goethe  wird  rot,  dann 
sagt  er:  „Ja,  ihr  Herrn  Pommern  seid  doch  recht  frei- 
mütige Männer  .  .  Sie  haben  mir  da  eine  derbe  Lektion 
gegeben,  und  ich  werde  mich  künftig  hüten,"  und  reicht 
dem  Gegner,  zum  Staunen  der  Runde,  die  Hand,  sucht 
ihn  im  folgenden  öfter,  begegnet  ihm  ein  Jahr  später  heiter, 
lädt  ihn  wiederholt  zu  sich  und  hat  ihn  noch  nach  20  Jahren 
in  seinem  Hause  freundschaftlich  aufgenommen. 

In  langen  Gesprächen  hat  er  von  eben  diesem  Offi- 
zier sich  über  Flugbahnen  der  großen  Geschosse  bei 
der  Batterie  aufklären  lassen,  dabei  Kenntnis  der  mathe- 
matischen Formeln  bewiesen  und  über  deren  rascheste  Be- 
rechnung eigene  Ideen  geäußert.  Ein  einziges  Mal  hat  er 
sogar  ein  Geschütz  selbst  gerichtet  und  abgebrannt,  ohne 
zu  treffen:  Goethes  einziger  Schuß  auf  Menschen  geht  fehl. 

Zur  Satire,  wie  er  sie  in  Form  poetischer  Tagesbefehle 
plant,  ist  ihm  die  Sache  doch  zu  ernst,  er  selbst  doch 
nicht  genug  Jacques  und  Hofnarr.  Und  so  sind  seine 
Kriegsbücher —  „Campagnein  Frankreich"  und  „Belage- 
rung von  Mainz",  28  Jahre  später  komponiert  —  weniger 
wichtig  als  die  Original -Briefe  aus  dem  Felde,  ja  diese 
Arbeiten  blieben  ohne  großen  Wert  als  Zeitbild,  glänzte 
nicht  daraus  das  zufällig  Erraffte,  was  jedes  Tagebuch  wie 
kostbares  Strandgut  mit  sich  führt;  besonders  die  bedeut- 
same „Zwischenrede"  in  der  „Campagne". 

Wie  fremd  dieser  Geist  vor  dem  Walten  der  Gewalt 
steht,  wie  ungern  er  dem  Herzog  auf  seinen  Ruf  ein  zwei- 


140  8.  Kapitel:  Einsamkeit 

tes  Mal  ins  Feld  folgt,  erweisen  die  Verse,  mit  denen  er  sich 
bei  der  Abreise  schon  seine  Rückkehr  schmückt: 

„Und  wie  wir  auch  durch  ferne  Lande  ziehn, 
da  kommt  es  her,  da  kehrt  es  wieder  hin. 
Wir  wenden  uns,  wie  auch  die  Welt  entzücke, 
der  Enge  zu,  die  uns  allein  beglücke." 

Doch  nur,  sofern  er  seine  Person  und  Arbeit  aus  dem 
Getümmel  der  Zeit  zu  heben  wünscht,  sucht  Goethe  die 
Enge ;  sein  Geist  wird  von  der  Zeit  erfaßt,  ja  selbst  gefes- 
selt, sie  stellt  seine  Universalität  auf  die  stärkste  historische 
Probe. 


Auch  hier  kann  es  nicht  der  Tag,  es  muß  das  Jahrhun- 
dert sein,  das  ihn  bewegt,  und  so  erscheint  es  nur  als  Be- 
stätigung, wenn  man  ihn  in  den  ersten  aufgeregten  Jahren 
aus  der  politischen  Stimmung  der  Menschen  sich  immer 
wieder  zurückziehen  sieht,  um  zu  Hause  im  engen  Kreis 
der  Neigung,  des  Forschens,  des  Bildens  die  Verwir- 
rungen des  Tages  zu  vergessen.  Die  Campagne,  an  der  er 
teilnahm,  hat  ihn  auf  Seiten  der  Monarchisten  zur  Wieder- 
herstellung der  Legitimen  gegen  die  Revolution  geführt. 
Da  er  statt  nach  Paris  zu  kommen,  wofür  er  sich  die  Karten 
schon  vom  Feldbuchbinder  aufziehen  ließ,  hinter  Valmy  in 
volle  Flucht  des  royalistischen  Heeres  verwickelt  wird,  so 
muß  man  sagen :  Goethe  hat  die  Revolution  praktisch  zu- 
nächst nur  als  ihr  Besiegter  kennen  gelernt. 

Auf  diesem  Rückzuge  hat  er  die  nächste  Folgerung 
als  weimarischer  Minister  gezogen.  Hätte  sich  der  Her- 
zog mit  seiner  Leidenschaft  als  preußischer  General  einer 
siegenden  Gruppe  angeschlossen,  so  war  Goethe,  mit  seinen 
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alten  und  neuen  Warnungen,  zwar  nicht  ideell,  doch  poli- 
tisch geschlagen.  Nun  sieht  er  mit  Schrecken,  daß  er  Recht 
behielt,  daß  vollends  das  Conseil,  dem  er  formell  noch  an- 
gehört, mit  den  Besiegten  sich  identifiziert,  und  er  schreibt 
mitten  aus  dem  Wirrwarr  seinem  Kollegen :  „  Ich  habe  mit 
Betrübnis  gesehen,  daß  das  Geheime  Conseil  unbewunden 
diesen  Krieg  für  einen  Reichskrieg  erklärt  hat.  Wir  werden 
also  auch  mit  der  Herde  ins  Verderben  rennen." 

So  unbestechlich  klingt  seine  Rede  hier,  wo  es  ums 
Ganze  geht,  obwohl  ihn  als  zurückgetretenen  Staatsmann 
jede  Vorsicht  zwingt,  den  Kriegseifer  des  Herzogs  zu 
schonen.  Doch  liegt  in  dieser  Stellung  zum  Ereignis  des 
Tages  auch  schon  der  tiefere  Zwiespalt  angedeutet,  in  dem 
er  die  Entwicklung  verfolgen  wird. 


Denn  wenn  ein  Geist  in  allen  Spiegelungen  seines  Ich 
sich  stets  zweiteilen  muß,  um  das  dialogische  Grundwesen 
seiner  Seele  auszudrücken:  wie  sollte  er  dann  Weltum- 
wälzungen parteihaft  ergreifen,  die  ihn  auf  der  Höhe  des 
Lebens  treffen,  —  den  Mann  von  40 Jahren,  den  ein  geklär- 
tes Weltbild  hindert,  großen  Worten  anheimzufallen,  den 
aber  Unruhe  der  Seele  vor  jedem  grundsätzlichen  Lobe 
des  Bestehenden  warnt  1  Das  Dämonische  in  Goethe  muß 
sich  der  Revolution  verbinden,  sein  Genius,  auf  Ruhe  und 
in  dieser  Epoche  auf  strenge  Linie  gerichtet,  muß  ihn  der 
Revolution  verfeinden;  daher  denn  seine  Teilnahme  vom 
positiven  Instinkt  zum  negativen  Urteil  und  schließlich  zur 
parteilosen  Betrachtung  führt. 

In  zwei  Augenblicken  hat  vor  Goethe  die  Zukunft  in 
purpurner  Vision  gestanden.  Als  vier  Jahre  vor  der  Bastille 
die  Halsband-Geschichte  bekannt  wird,  erschreckt  sie  ihn 
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„wie  das  Haupt  der  Gorgone",  die  Würde  der  Majestät  sieht 
er  untergraben,  im  voraus  vernichtet,  die  Folgen  gespenster- 
haft. So  momentan  ist  dieser  Eindruck,  so  stark,  daß 
Freunde  ihm  später  sagen,  an  diesem  Tage  sei  er  ihnen 
wahnsinnig  erschienen.  Alles,  was  er  in  seinem  Minister- 
Jahrzehnt  über  Leichtsinn  der  Fürsten,  Hochmut  des  Adels, 
Bedrückung  der  Armen  in  Werken  und  Briefen  klagte,  zeigt 
die  Skepsis  des  Demokraten  an,  doch  hier  wendet  sich  sein 
Urteil  ins  Weltpolitische.  Demselben  Cagliostro,  dessen  Ver- 
brechen ihn  damals  als  Symptom  erschüttert,  hat  er  schon 
3  Jahre  zuvor  mißtraut,  und  wie  er  dies  Lavater  schreibt, 
erweitert  er  seine  Zweifel  zu  dem  bedeutungsvollen  Geständ- 
nis: „Ich  habe  Spuren,  um  nicht  zu  sagen  Nachrichten,  von 
einer  großen  Masse  Lügen,  die  im  Finstern  schleicht  .  . 
Glaube  mir,  unsere  moralische  und  politische  Welt  ist  mit 
unterirdischen  Gängen,  Kellern  und  Kloaken  miniert. " 

Hört  man  in  diesen  Worten,  die  8  Jahre  vor  der  Revo- 
lution anscheinend  nur  Furcht  vor  Erschütterungen  enthal- 
ten, nicht  auch  die  stumme  Anklage  gegen  diese  Gesell- 
schaft, deren  sorgloses  Leben  er  an  dem  kleinen  Beispiel 
seines  Staates  als  Finanzminister  oft  genug  zu  hemmen 
sucht?  Nur  der  Arzt,  der  den  Organismus  als  brüchig  er- 
kannt hat,  erkennt  das  drohende  Symptom. 

Im  vierten  Jahre  der  Revolution  ist  Goethe  Zeuge,  wie 
zum  ersten  Mal  ein  Söldnerheer  von  einem  Volksheer  ge- 
schlagen wird.  Entsetzt  von  dem,  was  wider  jede  Berech- 
nung möglich  war,  sitzen  Führer  und  Offiziere  am  Abend 
des  verlorenen  Tages  von  Valmy  beim  Wachtfeuer,  ent- 
mutigt fragt  einer  den  andern,  was  er  denke.  Schließlich 
wird  auch  der  Zivilist  gefragt  —  immerhin,  er  ist  ein  Dich- 
ter, ein  Denker,  vielleicht  weiß  er  ein  Wort,  uns  aufzu- 
richten.   Da  erhebt  im  Kreise  der  Uniformen  Goethe  die 
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Stimme,  er  sagt:  „Von  hier  und  heute  geht  eine  neue 
Epoche  der  Weltgeschichte  aus,  und  ihr  könnt  sagen,  ihr 
seid  dabei  gewesen!" 

Goethes  Antwort  ist  eine  Tat,  und  da  er  in  einem 
langen  tätigen  Leben  nur  selten  zur  genialen  Auswirkung 
des  Augenblickes  aufgerufen  wird,  so  bleibt  dies  Wort  an 
dieser  Stelle  ohne  Beispiel  in  seiner  Bahn.  Ein  Besiegter 
oder  doch  Partei  der  Besiegten,  Freund  und  Minister  eines 
besiegten  Führers,  an  Stellung,  Bildung,  Vorurteil  ein  Roya- 
list  —  und  dennoch  statt  eines  Fluches  oder  leichter  Pro- 
phetie  ein  plötzliches  Erkennen:  hier  handelt  sich's  um 
keine  Kanonade,  sondern  um  das  Gleichnis  einer  unauf- 
haltsam vordringenden  Idee.  Und  dies  Erkennen  wird 
kühn  von  ihm  vor  den  Geschlagenen  aufgerichtet,  wie 
wenn  an  der  Stelle  einer  zerfetzten  Standarte  plötzlich  in 
Wolken  das  Kreuz  erglänzte:  so,  während  er  ihr  Selbst- 
vertrauen nimmt,  pflanzt  er  ihnen  zugleich  den  stärkeren 
Glauben  von  Schicksalsträgern  ein  —  alles  in  Einem  Satze, 
improvisiert,  am  Abend  einer  Niederlage ! 

Dies  sind  die  beiden  Visionen  des  Schauenden. 

Auch  der  Sehende  steht  ehrfurchtsvoll  erschüttert, 
denn  einmal  sieht  Goethe  die  Revolution.  Ein  Jahr  nach 
Valmy  ist  seine  Lage  umgedreht :  er  ist  auf  der  Partei  der 
Sieger,  Mainz  ist  gefallen,  in  dem  sich  die  Jakobiner  einschlie- 
ßen ließen,  von  einem  Fenster  der  wieder  eroberten  Stadt 
sieht  Goethe  den  trgaischen  Ausmarsch  der  geschlagenen 
Franzosen,  die  freien  Abzug  haben,  unter  den  Klängen  der 
Marseillaise,  und  er  fühlt  wie  ein  Dichter;  „Dieses  revolu- 
tionäre Tedeum  hat  ohnehin  etwas  Trauriges,  Ahnungs- 
volles, wenn  es  auch  noch  so  mutig  vorgetragen  wird;  dies- 
mal aber  nahmen  sie  das  Tempo  ganz  langsam,  dem  schlei- 
chenden Schritt  gemäß,  den  sie  ritten.    Es  war  ergreifend 
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und  furchtbar,  und  ein  ernster  Anblick,  als  die  Reitenden, 
lange  hagere  Männer  von  gewissen  Jahren,  die  Miene  gleich- 
falls jenen  Tönen  gemäß,  heranrückten.  Einzeln  hätte  man 
sie  dem  Don  Quichotte  vergleichen  können,  in  Masse  er- 
schienen sie  höchst  ehrwürdig. " 

Als  dann  vor  des  Herzogs  Zelte  ein  Auflauf  von  Main- 
zer Bürgern  entsteht,  die  einen  abfahrenden  Klubbisten 
lynchen  wollen,  tritt  Goethe  drohend  hervor:  sie  hätten 
kein  Recht,  den  Einzelnen  fühlen  zu  lassen,  was  sie  ge- 
litten :  die  Republikaner  haben  freien  Abzug,  Gott  und  die 
Behörden  werden  sie  richten.    Und  er  sänftigt  die  Menge. 

Tritt  er  so  im  Anblick  der  Besiegten  auf  ihre  Seite, 
weil  er  mit  reiner  Menschlichkeit  urteilen  darf,  so  verwickelt 
sich's,  wo  Amt  und  Stellung  ihn  hemmen.  Als  in  Jena  um 
diese  Zeit  ein  Studentenkrawall  entsteht,  weil  man  50  Mann 
Ordnungstruppen  hingebracht  hat,  gerät  Goethe,  als  Kul- 
tusminister, auf  gänzlich  ungewohnte  Art  außer  Fassung. 
Doch  obwohl  ihn  jeder  Ungehorsam  aufbringt,  ist  er  in 
solchem  Momente  der  Gärung  für  die  gelindesten  Mittel: 
als  Diplomat  vermittelt  er  zwischen  Truppen  und  Stu- 
denten, man  nimmt  die  Truppen  zurück.  Zugleich  findet 
er  eine  solche  Fülle  „interessanter  Szenen",  daß  es  ihm  in 
Augenblicken  leid  tut,  sich  auf  eine  geplante  Reise  zu  ent- 
fernen. 

So  stark  ergreift  das  Grenzen-  und  Gesetzlose  Goethes 
Dämon,  wenn  es  sein  Auge  fassen  muß.  Doch  auch  in  der 
Vorstellung  staunt  er  die  Maße  dieser  maßlosen  Bewe- 
gung an.  In  den  „Aufgeregten"  läßt  er  den  Magister  eine 
aus  Paris  heimkehrende  Gräfin  um  das  Glück  beneiden,  Zu- 
schauer der  größten  Handlung  zu  sein ,  die  die  Welt  ge- 
sehen, „Zeuge  des  seligen  Taumels,  der  eine  große  Nation 
in  dem   Augenblick  ergriff,  als  sie  sich  zum    erstenmal 
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frei  und  von  den  Ketten  entbunden  fühlte".  Auf  die  skep- 
tische Erwiderung  der  Gräfin  sagt  der  Magister:  „Wer  aus 
großen  Absichten  fehlgreift,  handelt  immer  lobenswür- 
diger,  als  wer  dasjenige  tut,  was  nur  kleinen  Absichten 
gemäß  ist."  Es  ist,  als  schlügen  von  ferne  die  Töne  der 
Straßburger  Shakespeare  -  Rede  an,  die  über  20  Jahre 
zurückliegt. 

Schließlich  faßt  er  das  Inkommensurable  des  Ganzen 
in  dies  Epigramm: 

Jene  Menschen  sind  toll,  so  sagt  ihr  von  heftigen 

Sprechern, 

die  wir  in  Frankreich  laut  hören  auf  Straßen  und 

Markt. 

Mir  auch  scheinen  sie  toll;  doch  redet  ein  Toller  in 

Freiheit 

weise  Sprüche,  wenn  ach,  Weisheit  im  Sklaven  ver- 
stummt." 

Mit  diesen  Versen,  in  denen  der  Dichter  den  Politiker 
warnt,  Weltkrisen  allein  mit  den  Mitteln  politischen  Ver- 
standes zu  bekämpfen,  erreicht  Goethes  Anteil  an  der  Re- 
volution den  Höhepunkt.    Was  folgt,  ist  gegnerisch. 


Zunächst  warnt  ihn  politisches  Gefühl,  was  drüben 
wachsen  kann,  nach  Deutschland  zu  verpflanzen.  Befrem- 
det sieht  er  bei  Freunden  am  Rhein  Mirabeaus  und  La- 
fayettes  Büsten  als  Hausgötter  verehrt:  man  ist  in  Paris 
gewesen,  hat  diese  großen  Männer  handeln  gesehn,  reden 
gehört  und  ist  „leider  nach  deutscher  Art  zur  Nachahmung 
aufgeregt  worden,  und  das  grade  zu  einer  Zeit,  wo  die 
Sorge  für  das  linke  Rheinufer  sich  in  Furcht  verwandelte". 

Ludwig,  Goethe.    II  10 
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Er  zürnt,  daß  man  im  Vaterlande  sich  spielend  mit  Gesin- 
nungen unterhalte,  die  ähnliche  Schicksale  uns  vorberei- 
ten, daß  edle  Gemüter  sich  Hoffnungen  phantastisch  hin- 
geben, ohne  sich  und  die  Sache  zu  kennen.  Viele  Freunde 
sind  für  die  Revolution,  Herder,  Knebel,  Wieland,  auch 
andre:  Kant  und  Fichte,  Klopstock,  Bürger,  Stolberg, 
„ alles  läuft  mit  Blasebälgen  herum;  es  wäre  mehr,  dünkt 
mich,  an  der  Zeit,  nach  den  Wassereimern  zu  greifen".  Als 
Fritz  von  Stein  einen  Hamburger  Kaufherrn  lobt,  der  sich 
den  Roten  anschließt,  zürnt  Goethe,  die  Marseillaise  ge- 
höre nicht  an  die  wohlbesetzte  Tafel  eines  reichen  Mannes  1 
Sobald  er  kühl,  als  ein  besonnener  Mann  zu  urteilen 
beginnt,  leitet  ihn  alles  zur  Ordnung,  gegen  den  Umsturz. 
Wie  er  von  je  an  das  Genie  geglaubt  hat,  nicht  an  die 
Massen,  an  Helden,  nicht  an  Programme,  doch  wie  er  zu- 
gleich sich  selber  einzuordnen  strebte,  solange  er  mit- 
regierte, so  fordert  er's  heute  mit  bitter  lächelnden  Erin- 
nerungen : 

„Alle  Freiheitsapostel,  sie  waren  mir  immer  zuwider: 
Willkür  suchte  doch  nur  jeder  am  Ende  für  sich. 
Willst  du  viele  befrein,  so  wag  es,  vielen  zu  dienen. 
Wie  gefährlich  das  sei,  willst  du  es  wissen?    Ver- 
sucht!" 

Und  noch  einmal  variiert  er  diese  Aufforderung  an  den 
Tüchtigsten,  sich  ohne  Prätentionen  zu  bewähren : 

„Könige  wollen  das  Gute,  die  Demagogen  desgleichen, 
sagt  man,  doch  irren  sie  sich :  Menschen,  ach,  sind  sie 

wie  wir. 
Nie  gelingt  es  der  Menge,  für  sich  zu  wollen,  wir 

wissen's. 
Doch  wer  verstehet,  für  uns  alle  zu  wollen,  er  zeig's ! " 
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Wie  diese  Sprüche ,  die  als  Spottverse  beginnen ,  un- 
versehens in  eine  Mahnung  nicht  gegen,  sondern  an  die 
Volksführer  abbiegen,  so  erweisen  sie  zugleich  die  ganze 
ungewöhnliche  Toleranz  dieses  Hofes  und  Kreises,  in  dem 
ein  sonderbarer  Fürst,  Abenteurer  der  Seele,  bei  seinen 
Hofdichtern  und  Geistlichen  revolutionäre  Gesinnungen 
duldet  und  französische  Lieder  von  Personen  erfährt, 
„denen  man  es  nicht  zugetraut  hätte". 

Nur  Goethe  fühlt  sich  im  Sinne  seines  Monarchen  mon- 
archisch. Dies  zweite  Motiv,  das  ihn  von  der  Revolution 
abtrennt,  geht  auf  einen  Grundzug  seines  Wesens,  auf  jene 
Dankbarkeit  zurück,  die  die  reinste  Form  seiner  Hingabe 
darstellt.  Weil  der  Mann,  den  er  bei  allem  kritischen  Selbst- 
gefühle doch  immer  als  Wohltäter  empfindet,  ein  Fürst  ist, 
kann  Goethe  keine  fürstenfeindliche  Bewegung  stützen  und 
wünscht  auch  deshalb  die  Entwickelung  auf  Frankreich  be- 
schränkt, wohin  er  mit  kaltem  Blicke  sehen  kann.  Weil  er 
diesen  Fürsten  persönlich  liebt,  hat  er  von  ihm  stets  Ge- 
wissen gefordert,  jahrelang  kämpfend. 

Immer  war  sein  Herz  und  anfangs  waren  seine  Pläne 
auf  die  unteren  Stände  gerichtet,  niemals  hat  er's  im  Augen- 
blicke der  Alternative  mit  den  Herrschenden  gehalten,  die 
ihn  mehr  suchten  als  er  sie.  Doch  Goethe  wollte  immer 
Evolution  und  muß  jetzt  den  Rückschlag  gegen  sein  demo- 
kratisches Wirken  erleben,  Preß-  und  Denkfreiheit  gefährdet, 
Fichtes  und  Hufelands  Vorlesungen  in  Jena  von  den  Nach- 
barstaaten mißbilligt,  die  Jenaische  Literaturzeitung  in  Preu- 
ßen verboten  sehen.  Was  er  ordnend  versuchte,  scheint 
ihm  gewaltsam  nicht  durchführbar. 

Denn  Ordnungsliebe  —  ein  dritter  Grundzug  seiner 
Seele  —  läßt  ihn  zurückscheuen  vor  Chaos  und  Anarchie. 
„Es  liegt  nun  einmal  in  meiner  Natur:  ich  will  lieber  eine 
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Ungerechtigkeit  begehen  als  Unordnung  ertragen."  Daß 
dies  keine  bloße  Pedanterie  ist,  etwa  im  Sinne  seines 
Vaters,  folgt  aus  der  gesamten  Struktur  seines  Wesens, 
ja,  diese  25  Jahre,  seit  er  in  Leipzig  fessellos  sich  und 
den  Genius  zu  zerstören  schien,  sind  von  nichts  hef- 
tiger erfüllt  gewesen  als  von  diesem  Kampf  gegen  den 
Dämon,  der  ihn  ins  Maßlose  zu  reißen,  ihn  um  das 
Gleichgewicht  zu  betrügen  sucht  und  so  um  sein  höch- 
stes Ziel.  Nur  wer  sich  selbst  und  sein  Werk  von  den 
Gefahren  innerer  Anarchie  so  schwer  bedroht  sah,  konnte 
zeitweise  solche  Leidenschaft  gegen  eine  Weltbewegung 
wenden,  deren  Größe  ihn  in  andern  Augenblicken  er- 
schütterte. 

Als  Autor  wendet  er  zunächst  nur  Ironie  gegen  die 
Schwärmer,  es  ist  Mephisto  in  ihm,  und  er  läßt  ihm  das 
Wort  gegen  Leute,  die  Freiheit  und  Gleichheit  verherr- 
lichen, „nur  um  sich  einen  Namen  zu  machen,  nur  um  zu 
wirken,  es  sei  auf  welche  Art  es  wolle".  Im  „Bürger- 
general" verspottet  er  den  kleinen  Mann,  den  große  Worte 
eines  Aufschneiders  betören,  dann  aber  auch  den  Richter, 
der  Ordnung  retten  und  mit  dummem  Eifer  bei  einem 
Toren  den  Sitz  einer  Verschwörung  entdecken  will,  und  es 
ist  Goethes  idealer  Edelmann,  der  am  Ende  demokratisch 
vermittelt,  indem  er  gegen  den  Richter  doziert:  „Unzei- 
tige Gebote,  unzeitige  Strafen  bringen  erst  das  Übel  her- 
vor. In  einem  Lande,  wo  der  Fürst  sich  vor  niemand  ver- 
schließt, wo  alle  Stände  billig  gegeneinander  denken  .  .  da 
werden  keine  Parteien  entstehen."  Vollends  in  der  „Reise 
der  Söhne  Megaprazons"  verspottet  er  das  Zeitfieber  als  ein 
Zeitungsfieber,  vergleicht  es  —  in  vorahnender  Natur- 
erkenntnis —  einer  Krankheit,  deren  ansteckende  Keime 
durch  die  Luft  übertragen  werden,  und  warnt  vor  der  Lei- 
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denschaft,  alles  einer  Meinung  zu  opfern ,  um  die  sich  der 
blinde  Wahn  dreht. 

Doch  ebenso  ironisiert  er  hier  die  Insel  der  Monarcho- 
manen ,  an  deren  steiler  Felsenküste  der  Bauer  sein  Korn 
baut:  „Es  war  ein  altes  Reichsgesetz,  daß  der  Landmann 
für  seine  Mühe  einen  Teil  der  erzeugten  Früchte  .  .  ge- 
nießen sollte.  Es  war  ihm  aber  bei  schwerer  Strafe  unter- 
sagt, sich  satt  zu  essen,  und  so  war  diese  Insel  die  glück- 
lichste von  der  Welt.  Der  Landmann  hatte  immer  Appetit 
und  Lust  zur  Arbeit,  die  Vornehmen,  deren  Magen  sich 
meist  in  schlechten  Umständen  befanden,  hatten  Mittel 
genug,  ihren  Gaumen  zu  reizen,  und  der  König  tat  oder 
glaubte  wenigstens  immer  zu  tun,  was  er  wollte. " 


Schon  in  diesen  Ironien  nähert  er  sich  dem  archime- 
dischen Punkte  der  Parteilosigkeit.  Als  in  diesen  ersten 
Jahren  der  Bewegung  ein  Freiherr  von  Gagern  die  besten 
Geister  der  Nation  auffordert,  gegen  die  Revolution  in 
Deutschland  eine  Art  geistigen  Fürstenbundes  zu  schließen, 
der  Deutschland  vor  Anarchie  retten  soll,  lehnt  Goethe 
den  Beitritt  mit  der  Begründung  ab,  Fürsten  und  Schrift- 
steller könnten  nicht  zusammenwirken.  Hatte  er  diese 
Wahrheit  sehr  tief  erlebt  und  schon  zehn  Jahre  vorher  ver- 
traulich gegen  Knebel  geäußert,  so  hatte  er  sie  doch  öffent- 
lich stets  verschwiegen,  um  sein  geistiges  Verhältnis  zu  Carl 
August  nicht  zu  verraten.  Was  er  hier  sagt,  ist  also  nach 
außen  nichts  als  ein  Vorwand  und  mußte  den  Adressaten 
und  Alle  befremden,  die  auf  Goethes  konservativen  Geist 
gerechnet  hatten.  Was  kann  es  der  Reaktion  bedeuten, 
wenn  sie  daneben  von  Goethes  Hand  lesen,  er  habe    als 
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Schriftsteller  wenig,  als  Privatmann  das  Mögliche"  gegen 
die  Bewegung  getan?  Sie  denken,  wofern  sie  Iphigenie 
schon  kennen  sollten,  nur  an  jenes  Nein,  das  Thoas'  Bote 
aus  allen  Gründen  der  weigernden  Griechin  heraushört; 
sie  merken,  Goethe  will  nicht  Partei  sein,  und  nach  Jahr- 
zehnten lesen  Jüngere  bei  Eckermann  die  Erklärung:  „Der 
Dichter,  der  seiner  Natur  nach  unparteiisch  sein  und  bleiben 
muß,  sucht  sich  von  dem  Zustande  beider  kämpfenden  Teile 
zu  durchdringen,  wo  er  denn,  wenn  Vermittlung  unmöglich 
wird,  sich  entschließen  muß,  tragisch  zu  endigen." 

Vorläufig  treibt  es  Goethe,  der  Ereignisse  dramatisch 
Herr  zu  werden.  In  den  beiden  kleinen  Stücken,  auch  in 
den  „Erzählungen  deutscher  Ausgewanderten"  hat  er's 
satirisch,  in  seinem  „Märchen"  symbolisch  versucht  und 
wird  es  später  im  Relief  von  „Hermann  und  Dorothea" 
und  in  der  Stilisierung  der  „Natürlichen  Tochter"  idyllisch 
und  tragisch  versuchen.  Jetzt  schreibt  er  „Die  Aufgeregten" 
und  gibt  darin  nach  eigenem  Geständnis  sein  politisches 
Glaubensbekenntnis  jener  Epoche  wieder. 

In  dieser  Komödie,  die  auch  stilistisch  zu  den  reich- 
sten Dingen  unter  Goethes  Fragmenten  gehört,  wollen 
Arzt,  Magister  und  Amtmann  die  Bauern  zur  gewaltsamen 
Lösung  eines  Prozesses  verleiten,  den  die  Gutsherrschaft 
durch  das  Reichskammergericht  jahrelang  verschleppen 
läßt,  und  unter  dem  Eindruck  der  Pariser  Aufstände  im 
kleinen  ihr  Recht  mit  Kugeln  ertrotzen.  Mit  höchster  Par- 
teilosigkeit  sind  hier  Vertreter  des  Adels,  der  Bürger  und 
der  Bauern  typisiert  und  auf  eine  verführerische  Weise  so 
angenähert,  daß  sie  einander  begreifen  und  eben  darum  die 
Komödiengrenze  nicht  überschreiten  müssen.  Zwischen  der 
Gutsherrin  und  ihrem  Hofrat  kommt  es  im  Schlosse  zu 
grundsätzlicher  Aussprache.   Im  Anblick  der  Pariser  Er- 
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eignisse,  aus  denen  sie  eben  heimkommt,  hat  die  Gräfin 
Toleranz  gelernt: 

„Seitdem  ich  bemerkt  habe,  wie  sich  Unbilligkeit 
von  Geschlecht  zu  Geschlecht  so  leicht  aufhäuft,  wie  groß- 
mütige Handlungen  meistenteils  nur  persönlich  sind  und 
der  Eigennutz  allein  gleichsam  erblich  wird ;  seitdem  ich 
mit  Augen  gesehen  habe,  daß  die  menschliche  Natur  auf 
einen  unglaublichen  Grad  gedrückt  und  erniedrigt,  aber 
nicht  unterdrückt  und  vernichtet  werden  kann:  so  habe 
ich  mir  fest  vorgenommen,  jede  einzelne  Handlung,  die 
mir  unbillig  scheint,  selbst  streng  zu  vermeiden  und  unter 
den  Meinigen,  in  Gesellschaft,  bei  Hof,  in  der  Stadt  über 
solche  Handlungen  meine  Meinung  laut  zu  sagen.  Zu  keiner 
Ungerechtigkeit  will  ich  mehr  schweigen,  keine  Kleinheit 
unter  einem  großen  Scheine  ertragen,  und  wenn  ich  auch 
unter  dem  verhaßten  Namen  einer  Demokratin  verschrien 
werden  sollte." 

„.  .  Es  ziemt  Ihnen  —  erwidert  nach  einem  Kompli- 
mente der  Hofrat  —  Ihrem  eignen  Stande  Widerpart  zu 
halten.  Ein  jeder  kann  nur  seinen  eignen  Stand  beurteilen 
und  tadeln.  .  .  Aber  eben  deswegen,  weil  ich  ein  Bürger 
bin,  der  es  zu  bleiben  denkt,  der  das  große  Gewicht  des 
höheren  Standes  im  Staate  anerkennt  und  zu  schätzen  Ur- 
sache hat,  bin  ich  auch  unversöhnlich  gegen  die  kleinlichen 
neidischen  Neckereien,  gegen  den  blinden  Haß,  der  nur 
aus  eigner  Selbstigkeit  erzeugt  wird,  prätentiös  Präten- 
tionen bekämpft,  sich  über  Formalitäten  formalisiert  und, 
ohne  selbst  Realität  zu  haben,  da  nur  Schein  sieht,  wo  er 
Glück  und  Folge  sehen  könnte.  Wahrlich  1  Wenn  alle  Vor- 
züge gelten  sollen,  Gesundheit,  Schönheit,  Jugend,  Reich- 
tum, Verstand,  Talente,  Klima,  warum  soll  der  Vorzug 
nicht  auch  irgend  eine  Art  von  Gültigkeit  haben,  daß  ich 
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von  einer  Reihe  tapferer,  bekannter,  ehrenvoller  Väter  ent- 
sprungen bin!  Das  will  ich  sagen,  da  wo  ich  eine  Stimme 
habe,  und  wenn  man  mir  auch  den  verhaßten  Namen  eines 
Aristokraten  zueignete.  ■ 

Der  Entwurf  der  Fortsetzung  sieht  hier  eine  groß- 
zügig burleske  Parodie  vor,  wo  alle  Stände  an  der  Tafel 
der  Gräfin  eine  Nationalversammlung  abhalten. 

Den  Gesinnungen  der  Gräfin  —  sagt  Goethe  im  höch- 
sten Alter  —  schließe  er  sich  auch  heute  noch  an ,  sie 
waren  damals  die  seinigen:  „Zum  Lohn  dafür  aber  be- 
legte man  mich  mit  allerlei  Titeln,  die  ich  nicht  wieder- 
holen mag  .  .  Auch  war  ich  vollkommen  überzeugt,  da& 
irgend  eine  große  Revolution  nie  Schuld  des  Volkes  ist, 
sondern  der  Regierung.  Revolutionen  sind  ganz  unmög- 
lich, sobald  die  Regierungen  fortwährend  gerecht  und  fort- 
während wach  sind,  so  daß  sie  ihnen  durch  zeitgemäße 
Verbesserungen  entgegenkommen  und  sich  nicht  so  lange 
sträuben,  bis  das  Notwendige  von  unten  her  erzwungen 
wird." 

In  so  realistischer  Betrachtung  faßt  Goethe  seine  poli- 
tische Stellung  zu  dieser  Epoche  zusammen. 


Denn  Realistik  ist  jetzt  sein  leitendes  Motiv  und  tritt 
in  diesen  Jahren  stärker  aus  ihm  hervor  als  in  allen  andern 
Epochen.  „Überhaupt  scheint  mir,  —  sagte  Karl  (einer  von 
den  deutschen  Ausgewanderten)  —  daß  jedes  Phänomen 
sowie  jedes  Faktum  an  sich  eigentlich  das  Interessante 
sei.  Wer  es  erklärt  oder  mit  andern  Begebenheiten  zu- 
sammenhängt, macht  sich  gewöhnlich  eigentlich  nur  einen 
Spaß  und  hat  uns  zum  besten,  wie  zum  Beispiel  der  Natur- 
forscher und  Historienschreiber.  Aber  eine  einzelne  Hand- 
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lung  oder  Begebenheit  ist  interessant,  nicht  weil  sie  er- 
klärbar oder  wahrscheinlich,  sondern  weil  sie  wahr  ist." 
Grade  in  diesem  paradoxen  Spotte,  den  der  Redende  kaum 
verbirgt,  ist  etwas  von  Goethes  Grundstimmung  eingefan- 
gen. Dem  Jugendfreunde  Stolberg  erklärt  er,  in  entschie- 
denem Gegensatze  zu  dessen  schwärmerischem  Bestreben, 
er  hänge  an  der  Lehre  des  Lucrez  und  schließe  alle  Prä- 
tentionen in  den  Kreis  des  Lebens  ein.  Das  Sehnsüchtige, 
das  er  in  früheren  Jahren  vielleicht  zu  sehr  gehegt,  trach- 
tete er  nun  kräftig  zu  bekämpfen,  es  „wollte  dem  Manne 
nicht  mehr  ziemen,  nicht  mehr  genügen,  und  er  suchte 
deshalb  die  volle,  endliche  Befriedigung". 

Doch  eben  weil  er  jetzt  nur  selten  faustisch  aufwallt, 
weil  er  einen  resignierten  Frieden  sucht,  scheint  er  Me- 
phistos Partei  zu  nehmen,  wenn  er  ihn  jetzt  in  einem  der 
beiden  neuen  Dialoge  cynisch  gegen  Faust  polemisieren 
läßt: 

„Ein  überirdisches  Vergnügen  1 

In  Nacht  und  Tau  auf  den  Gebirgen  liegen 

und  Erd  und  Himmel  wonniglich  umfassen, 

zu  einer  Gottheit  sich  aufschwellen  lassen  .  . 

in  stolzer  Kraft  ich  weiß  nicht  was  genießen, 

bald  liebewonniglich  in  alles  überfließen, 

verschwunden  ganz  der  Erdensohn, 

und  dann  die  hohe  Intuition  — 

ich  darf  nicht  sagen  wie  —  zu  schließen. 

Faust: 
Pfui  über  dich ! 

Mephisto: 

Das  will  Euch  nicht  behagen, 
Ihr  habt  das  Recht,  gesittet  Pfui  zu  sagen. 
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Man  darf  das  nicht  vor  keuschen  Ohren  nennen, 
was  keusche  Herzen  nicht  entbehren  können." 

Klingt's  nicht,  als  flüchte  sich  Goethe  zu  eigener  Recht- 
fertigung hinter  Mephisto?  Als  ihm  Herders  Frau  im  Ge- 
spräch moralisierend  Fleiß,  Not  und  Mühe  anpreist,  ver- 
zeiht er  ihr  das  nur  als  Hausfrauenlaune  und  ruft:  „Warum 
soll  man  nicht  alles  verehren,  was  das  Gemüt  erhebt  und 
uns  durchs  mühselige  Leben  hindurchhilft !  Wenn  ihr  das 
Salz  wegwerft,  womit  soll  man  salzen!" 

In  solchen  Augenblicken  hat  sein  Wunsch  nach  antiker 
Klarheit  etwas  Krampfhaftes,  als  wollte  er  mit  Gewalt  das 
nordische  Gewölk  von  seiner  Stirne  scheuchen.  Es  ist 
Goethes  antimystische  Periode.  Jetzt  eifert  er  auch  gegen 
Träume;  Herders  Frau  möchte  er  ihren  verwünschten 
Glauben  daran  wegnehmen,  immer  sei  es  ein  falscher  Los- 
topf mit  zahllosen  Nieten  und  kleinen  Gewinnen.  Wenn 
im  Groß-Cophta  der  Ritter  dem  Grafen  Wahrheiten  sagt, 
so  ist  das  Goethes  eigene  Anklage:  „ Diese  geheimen 
Wissenschaften,  in  deren  Vorhof  mir  dunkler  ward  als  vor- 
her in  der  freien  Welt,  diese  wunderbaren  Kräfte,  die  uns 
auf  guten  Glauben  versichert  wurden  .  .  alles  weissagte 
mir  nichts  Gutes." 

Auch  in  der  täglichen  Welt  fängt  Goethe  in  der  Mitte 
seines  Lebens  an,  den  Mystizismus  zu  bekämpfen,  zu  dem 
er  in  Jugend  und  Alter  neigt,  verhindert  Begründung  einer 
Loge  in  Jena,  läßt  vielmehr  dort  ein  Kolleg  über  das  Un- 
wesen der  Geheimwissenschaften  lesen,  zugleich  einen  lite- 
rarischen Vorstoß  machen,  um  öffentlich  Feindschaft  zu 
setzen  „zwischen  sich  und  den  Narren  und  Schelmen". 

Und  wie  sich  Goethes  Entwickelung  in  Kurven  auf- 
wärts schraubt,  so  erneut  sich  jetzt  nach  25  Jahren,  nur  mit 
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größeren  Motiven  und  so  auf  höherer  Ebene,  der  Skepti- 
zismus des  Leipziger  Studenten.  „Das  Übrige  geht  und 
mag  gehen,  —  schreibt  er  aus  dem  Felde  —  wie  es  in  den 
Sternen  geschrieben  oder  nicht  geschrieben  ist."  Zugleich 
bekennt  er  sich  zum  Fatalismus  in  der  Gefahr,  und  so 
resümiert  er  sein  Schicksal : 

„Götter,  wie  soll  ich  euch  danken!  Ihr  habt  mir  alles 

gegeben, 

was  der  Mensch  sich  erfleht;  nur  in  der  Regel  fast 

nichts.  ■ 

Mit  diesem  seltsam  zweischneidigen  Dankgebete  wen- 
det er  sich  in  den  sauersüßen  Wochen  von  Venedig  an 
seine  Götter,  und  wie  unmystisch  er  sie  jetzt  fühlt,  deutet 
er  einmal  an,  (bei  gelegentlicher  Ableitung  des  Baumaterials 
aus  den  Gesteinsarten) :  es  scheine,  er  nähme  die  geistig- 
sten Dinge  zu  irdisch,  aber  die  Götter  der  Griechen  thron- 
ten auch  nicht  im  siebenten  oder  zehnten  Himmel,  sondern 
auf  dem  Olymp,  und  nicht  von  Sonne  zu  Sonne,  sondern 
allenfalls  von  Berg  zu  Berge  täten  sie  einen  riesenmäßigen 
Schritt! 

Dieser  sehr  irdisch  gebannte  Glaube,  halb  Unglaube 
tritt  nirgend  cynischer  hervor  als  in  Mephistos  Worten, 
in  denen  Goethe  nun,  die  andere  der  beiden  neuen  Szenen 
schließend,  sich  selbst  die  Bahn  mit  den  Worten  zu  sperren 
scheint : 

„Und  hätt'  er  sich  auch  nicht  dem  Teufel  übergeben, 

er  müßte  doch  zu  Grunde  gehn!" 

Eine  so  sezierend  kalte  Grundstimmung  reizt  zu  Beob- 
achtung, Vergleich,  Verkehr  und  wird  doch,  da  sie  keine 
Hingabe  trägt,  den  in  die  Welt  Gestellten  nur  noch  ein- 
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samer  machen.  So  tritt  eine  neue  Verschiebung  ein  in 
Goethes  Stellung  zwischen  Welt  und  Einsamkeit.  Hatte  er 
im  letzten  Jahrzehnt  immer  entschiedener  die  Welt  ge- 
flohen, um  sich  zu  finden,  nun  sucht  er  sie  wieder,  um  sich 
zu  verlieren.  Das  Gefühl,  von  zu  Vielen  bedrängt  zu  sein, 
die  seine  produktiven  Kräfte  oder  Augenblicke  ihm  ver- 
minderten, hatte  ihn  zur  Isolation  gedrängt;  jetzt  treibt  ihn 
ein  Gefühl  von  wüstenhafter  Einsamkeit  in  die  Welt. 

Enttäuscht  von  der  strengen  Schule,  die  ihn  mit  30 
unter  Charlottens  Auspizien  zu  einer  harmonischen  Stili- 
sation  führen  und  so  auch  von  der  Welt  abtrennen  wollte, 
versucht  er's  mit  40  auf  einem  breitern  Wege,  und  wäh- 
rend damals  sein  schmales  Antlitz,  sein  schwerflüssiger 
Blick  wie  auch  die  Spiegelbilder  seiner  Muse  der  Welt  so 
viel  verrieten,  daß  er  sie  fliehen  mußte,  hat  er  jetzt  in 
Maske,  Haltung  und  Auftreten  die  Mittel  gefunden,  um  sich 
ungekannt  in  der  Welt  zu  bewegen.  Er,  der  so  lange  die 
Menschen  mit  Dem  belebte,  was  in  ihm  glühte,  zwingt  sich 
nun  ins  Eis  der  Betrachtung,  deren  Klarheit  zuweilen  nicht 
einmal  Kritik  erlaubt.  Gegenwart,  die  antike  Form  des 
Lebens,  wird  ihm  Ideal:  „Wie  ich  überhaupt  ziemlich  un- 
bewußt lebte  und  mich  vom  Tag  zum  Tage  führen  ließ,  . . 
so  hatte  ich  die  Eigenheit,  niemals  weder  eine  nächst  zu 
erwartende  Person  noch  eine  irgend  zu  betretende  Stelle 
vorauszudenken,  sondern  diesen  Zustand  unvorbereitet  auf 
mich  einwirken  zu  lassen  .  .  In  eben  dem  Sinne  war  ich 
auch  niemals  aufmerksam,  was  meine  persönliche  Gegen- 
wart und  Geistesstimmung  auf  die  Menschen  wirke,  da  ich 
denn  oft  ganz  unerwartet  fand,  daß  ich  Neigung  oder  Ab- 
neigung und  sogar  oft  beides  zugleich  erregte." 

So  muß  es  geschehn,  daß  Goethe  anfängt,  den  Men- 
schen wie  ein  Gelehrter,  wie  ein  Sonderling  zu  erscheinen.. 
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Im  Felde  wirkt  er  mit  steifer  Haltung,  ernstem  Blicke, 
langen  Haaren,  die  „wie  ein  verworrener  Hanfrocken  um- 
herquellen", bürgerlich,  dunkel,  abweisend.  Fremde,  die 
ihm  in  Weimar  empfohlen  sind,  stutzen  vor  dem  plötz- 
lichen Versonnensein,  das  ihn  in  seinem  Zimmer  überfällt, 
erstaunen  vor  seiner  Art,  am  dritten  Ort  unerwartet  weg- 
zugehen. Gute  Beobachter  bezeugen,  daß  er  oft  Gesichter 
mache,  niemand  begreift,  wie  diesem  Meister  der  Sprache 
und  des  Umganges  häufig  Worte  fehlen,  so  daß  man  ihm 
einhelfen  muß. 

Aber  ein  kluger  Beamter,  der  ihm  auf  Reisen  rasch 
nahetritt,  faßt,  warum  Goethe  erst  lebhaft  wird,  wenn  er 
sich  zur  Herzlichkeit  durchringt :  kalt  könne  Goethe  eigent- 
lich nicht  reden,  und  doch  müsse  er  sich  mit  Fremden  aus 
guten  Gründen  dazu  zwingen;  vertraut  dagegen  werfe  er 
Ideen  in  Massen  hervor,  indem  er  wie  der  Algebraist  nicht 
mit  Zahlen  rechne,  sondern  mit  Größen.  In  Münster,  wo 
er  unter  frommen  Menschen  bei  persönlicher  Neigung  die 
schicklichste  Toleranz  gewährt  und  genießt,  erscheint  er 
einem  weltklugen  Bischöfe  zugleich  freundlich  und  kalt, 
„er  ist  ein  sehr  unglücklicher  Mensch,  muß  beständig  mit 
sich  selbst  in  Unfrieden  leben". 

Grade  von  diesen  Jahren  der  Reisen  und  des  mannig- 
fachen Umganges  sagt  Goethe  selbst  später :  sein  Bedürf- 
nis nach  Mitteilung  war  geringer  geworden,  die  entschie- 
denste Wendung  gegen  die  Natur  schloß  ihn  noch  tiefer  in 
sich  selbst,  „hier  fand  ich  weder  Meister  noch  Gesellen 
und  mußte  selbst  für  alles  stehen.  In  der  Einsamkeit  der 
Wälder  und  Gärten,  in  den  Finsternissen  der  dunklen 
Kammer  war'  ich  ganz  einzeln  geblieben,  hätte  mich  nicht 
ein  glückliches  häusliches  Verhältnis  in  dieser  wunderlichen 
Epoche  lieblich  zu  erquicken  gewußt."    Sein  Lebensgang 
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sei  selbst  den  nächsten  Freunden  meist  ein  Geheimnis  ge- 
blieben, man  könne  sich  keinen  isolierteren  Menschen 
denken,  als  er  damals  und  auf  lange  Zeit  gewesen. 

Doch  zugleich  treibt  ihn  ein  stetes  Streben,  nicht 
eigentlich  nach  Anregung,  noch  weniger  nach  Zerstreuung, 
in  immer  neue  Beziehungen,  Verhältnisse,  Länder. 

„Mein  Entzücken  dem  Hain,  dem  schallenden  Felsen 

zu  sagen, 

bin  ich  endlich  nicht  jung,    bin    ich   nicht  einsam 

genug.  ■ 

Begegnungen,  deren  er  noch  nach  Jahrzehnten  dank- 
bar gedenkt,  führen  ihn  grade  jetzt  seinen  Gegenspielern, 
dem  gläubig-romantischen  Jacobi  und  einer  katholisch- 
mystischen Fürstin  zu.  Ja,  das  Unglaubliche  lesen  wir  aus 
Venedig,  von  wo  der  40jährige  versichert,  „daß  ich  auf 
keine  Weise  mehr  allein  sein  und  nicht  außerhalb  des  Vater- 
landes leben  kann".  Stärkstes  Zeichen  innerer  Einsamkeit: 
Flucht  vor  dem  Alleinsein. 

Aber  mit  noch  so  behutsamer  Technik  vermag  er 
den  stolzen  Schein  des  Gleichmaßes  sich  auch  nach 
außen  doch  nicht  zu  verleihen.  Er  weiß  das  genau.  Als 
die  Fürstin  Gallitzin  in  jenen  vermittelnden,  zart  retirierten 
Tagen  von  Münster  ihn  voll  Begeisterung  den  Freunden 
schildert,  schreibt  Goethe  an  Jacobi,  der  ihm  diesen  Ein- 
druck wieder  zugetragen:  „Ich  wünschte,  ich  käme  mir 
selbst  so  harmonisch  vor  wie  dieser  schönen  Seele  und 
wäre  neugierig  zu  wissen,  wie  sie  von  mir  dächte,  wenn 
wir  ein  Jahr  zusammen  gelebt  hätten;  in  den  ersten  Tagen 
ist  und  bleibt  immer  viel  Schein.  ■ 

Mit  Schlosser,  den  er  nach  vielen  Jahren  wieder  trifft, 
geht  er  so  gereizt  um,  lockt  ihn  mit  so  viel  Spott  und 
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Paradoxen  heraus,  daß  dieser  sich's  heftig  verbittet,  und 
nur  die  Geschicklichkeit  einer  Freundin  verhütet  vollen 
Bruch.  Im  Vaterhause  zu  Frankfurt  zerschlägt  er  Spiegel 
und  Scheiben,  in  die  Lavater  sich  einst  eingeritzt  hatte: 
es  sind  fast  20  Jahre  her,  denn  dieser  bilderstürmende 
Goethe  ist  43!  Steinwürfe  sind  die  ungebärdigen  Sätze 
gegen  Newton,  der  hundert  Jahre  tot  ist.  Auch  sonst  klagt 
er  in  dieser  Zeit  sich  selbst  gehässiger  Leidenschaft  gegen 
alles  an,  was  ihm  als  falsches  Streben,  als  wider  die  Natur 
auch  nur  erschien,  und  vergleicht  sich,  zugleich  unerträg- 
lich und  liebenswürdig,  mit  Voltaires  Huronen. 


Denn  schärfer  als  seit  langen  Jahren  tritt  seine  Doppel- 
natur in  dieser  Epoche  vor.  Jetzt  braucht  er  —  in  den 
„Ausgewanderten"  —  zum  erstenmal  das  Wort  von  den 
zwei  Seelen,  das  erst  später,  in  Faustens  Formung,  das 
populäre  Stichwort  polarer  Naturen  werden  soll.  Zum 
ersten  Male  fühlt  er  nun  auch  philosophisch  sein  Urwesen 
legitimiert ,  aus  Kants  Naturlehre  greift  er  auf:  Anziehung 
und  Zurückstoßung  gehörten  dem  Wesen  der  Materie  un- 
trennbar an,  woraus  ihm  „die  Urpolarität  aller  Wesen" 
hervorgeht. 

Dies  Grundgesetz  seines  eigenen  Wesens  wird  nun 
von  ihm  aufs  neue  gestaltet.  Seit  er  vor  10  Jahren  Tasso 
und  Antonio  entworfen,  um  sich  mit  sich  selber  zu  messen 
und  auszusprechen,  hatte  er  keinen  neuen  Dialog  seines 
Wesens  gebildet.  Nun  läßt  er  die  alten  Stimmen,  die  ihm 
vor  1 5  Jahren  zuletzt  verhallten :  Faust  und  MepTiisto  läßt 
er  wieder  gegen  einander  tönen,  ja,  ihre  beiden  neuen 
Dialoge  bringen  erst  jetzt  die  erste  grundsätzliche  Aus- 


IÖO  8.  Kapitel:  Einsamkeit 

spräche  dieser  beiden  polaren  Mächte,  denn  im  Urfaust 
sprachen  sie  —  bis  auf  zwei  kurze  Stellen  —  nur  über  die 
Forderung  des  Tages,  über  Gretchen. 

Nun  geben  die  neuen  Szenen  des  40jährigen,  drama- 
tisch zwecklos,  die  stärkste  Darstellung  des  großen  Pendel- 
spieles, dessen  Achse  die  Seele  ihres  Dichters  ist.  So  per- 
sönlich gefühlt  sind  diese  Szenen,  so  ganz  ist  auf  drama- 
tische Einkleidung  verzichtet,  daß  Faust  —  im  Fragment 
—  mitten  im  Satze  beginnt  und  daß  Mephisto  ohne  Be- 
gründung plötzlich  dasteht!  Zur  Monographie  seiner  Seele 
müßten  hier  beide  Szenen  ganz  gelesen  werden ;  wir  er- 
innern nur  an  dies : 

Faust: 
Ich  fühl 's,  vergebens  hab'  ich  alle  Schätze 
des  Menschengeists  auf  mich  herbeigerafft, 
und  wenn  ich  mich  am  Ende  niedersetze, 
quillt  innerlich  doch  keine  neue  Kraft. 
Ich  bin  nicht  um  ein  Haarbreit  höher, 
bin  dem  Unendlichen  nicht  näher. 

Mephisto: 
Mein  guter  Herr,  Ihr  seht  die  Sachen, 
wie  man  die  Sachen  eben  sieht; 
wir  müssen  das  gescheiter  machen, 
eh'  uns  des  Lebens  Freude  flieht. 
Was  Henker!  Freilich  Hand'  und  Füße 
und  Kopf  und  Hintrer,  die  sind  dein  — 
doch  alles,  was  ich  frisch  genieße, 
ist  das  drum  weniger  mein?" 

Hier  ist  das  grundsätzliche  Zwiegespräch  im  Busen 
Goethes  laut  geworden,  so  klingt  es  wider  in  ihm  zwischen 
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40  und  45 ,  das  ist  der  Text  zu  allen  sonderbaren  Bil- 
dern, die  in  dieser  Zeit  den  Mitlebenden  wie  den  Nach- 
geborenen befremden. 

Es  ist  der  Tiefpunkt  seines  Strebens  nach  Harmonie. 
Es  ist  ein  Höhepunkt  seiner  Selbst -Analytik.  Gewiß,  es 
ist  ein  toter  Punkt. 

Es  ist,  als  suchte  der  Einsame  nach  einer  Menschen- 
stimme. 


Ludwig,  Goethe.    II  II 
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„.  .  weil  meine  Existenz   gleichsam 
ins  Unendliche  geteilt  ist." 
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In,  einem  Saal  voll  kalten  Glanzes  stehn  ein  paar  Hun- 
dert junger  Leute  aufgereiht,  mit  geschlossenen  Hacken, 
Köpfe,  Figuren  ausgerichtet,  denn  vor  ihnen  droht, 
streng  und  dunkel,  ihr  alter  Herzog  von  Württemberg, 
Kritik  an  seiner  Militärschule  zu  üben.  Hinter  und  neben 
ihm  stehn  im  leise  sprechenden  Halbkreise  einige  Hof- 
leute, doch  auch  Gäste  sind  da,  aus  Weimar,  des  Herzogs 
junger  Vetter,  und  neben  ihm  sein  Freund,  der  Dichter 
und  Minister.  Nun  lobt  der  Herzog  den  Fleiß  der  Tüch- 
tigen, und  wie  er  vom  Instruktor  eine  Liste  entgegen- 
genommen hat,  ruft  er  die  besten  Schüler  vor  und  drückt 
ihnen,  mit  einem  Blicke,  mehr  mahnend  als  rühmend,  Prä- 
mien in  die  Rechte.  Mit  abgemessenem  Gruße  danken 
stumm  die  Preisträger,  an  ihres  Herrn  Miene  hängend, 
denn  sie  fürchten  ihn. 

Nur  Einer  blickt  nicht  auf  den  Herrn,  er  hört  nichts, 
sieht  nicht,  wer  die  Preise  gewinnt,  die  er  gern  auch  ge- 
wänne, sein  Blick  ist  nur  in  die  Gestalt  jenes  Fremden  ver- 
klammert, der  dort  in  dunklem  Anzug  etwas  zurücksteht. 
Wie  er  den  Schweigenden  schweigend  zu  ergründen  trach- 
tet! So  also  sieht  ein  Dichter  aus,  den  Ruhm  und  Ehren 
schmücken?  Nicht  strahlender,  nicht  schöner?  Bleich  und 
schmal  blickt  er,  fast  wie  sein  Werther,  bald  schaut  er  aus 
großen  Forscheraugen  auch  zu  mir  herüber,  jetzt  —  daß 
ich  ihn  mit  den  Blicken  festklammern,  daß  ich  ihm  an  die 
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Brust  springen  und  rufen  könnte :  Et  in  Arcadia  ego!  Doch 
du  bist  stolz,  siehst  nicht  wie  ein  Dichter  in  meine  Seele, 
ahnst  nicht,  was  mich  durchzuckt  .  .  Wie  du  dich  verneigst, 
weil  dein  Fürst  mit  dir  reden  will,  wie  du  lächelst  und  nickst: 
Fürstendiener  bist  du  geworden,  nur  ein  Hofmann.  Wie 
ich  sie  hasse!  Alle!  Und  auch  dich,  der  du  den  Genius 
betrogen  hast!  Deine  Blässe  ist  Blasiertheit,  deine  Schmal- 
heit Folge  zu  großer  Genüsse.  Nein,  du  bist  kein  Dichter 
mehr  .  . 

—  Friedrich  Schiller  1  ruft  der  Herzog  laut  nach  der 
Liste.  Der  Jüngling  erwacht,  verworren  tritt  er  vor,  küßt 
nach  der  Vorschrift  des  Herrn  Rocksaum,  kaum  spürt  er 
den  Preis  in  seiner  Hand,  schlafwandelnd  tritt  er  in  die 
Reihe  zurück. 

—  Ein  Buch,  denkt  er  nun ;  drückst  du  mir  ein  Buch 
in  die  Rechte?  Herzog!  Bald  will  ich  dir  ein  Buch  vor  dein 
Herz  drücken,  daß  es  versteint !  Ist  dies  euer  Preis  ?  Schon 
bin  ich  Zwanzig.  Wenn  ich  erst  Dreißig  bin  wie  dieser 
dort,  so  will  ich  einen  ewig  grünen  Preis  auf  meiner  Stirne 
fühlen,  und  jener  soll  zusehn,  wie  die  Nation  ihn  mir  dar- 
reicht! — 

Acht  Jahre  später,  an  einem  stillen  Augustabend,  sitzt 
Schiller  beim  Rheinwein  in  Goethes  Gartenhause.  Der 
Militärschule  entsprungen,  dann  auf  Fahrten  und  Irrfahrten, 
zwischen  Not  und  Gloria  ist  ihm  das  Bildnis  Goethes  nicht 
aus  dem  Sinn  gekommen,  wie  er  da  stand  und  schwieg  und 
gar  nicht  sah,  daß  hier  vor  seinen  Augen  der  Genius  den 
Preis  erhielt.  Als  er  nach  Weimar  kommt  und  die  Geister 
ihn  wohl  empfangen,  fehlt  dem  Fremdling  doch  der  Mann, 
an  dem  er  Bewunderung  und  Neid,  Mißgunst  und  Ehrfurcht, 
Neugier  und  Skepsis  nun  endlich  prüfen  könnte.  Denn 
Goethe  sitzt  in  Rom,  nur  sein  Haus  kann  man  sehen,  und 
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auch  nur  sein  Gartenhäuschen,  denn  da  haben  sich  Goethes 
Freunde  an  seinem  Geburtstage  getroffen,  haben  den  neuen 
Dichter  eingeladen,  und  Schiller  stößt  mit  Knebel  auf  das 
Wohl  des  Wirtes  an,  in  diesem  kleinen  Haus,  in  dem 
Goethe  sechs  Jahre  gelebt  hat,  —  Schiller  auf  Goethes 
Wohl,  des  Abwesenden,  im  Scheitelpunkte  des  Sommers. 

Was  er  in  Weimar  über  den  Seltsamen  hört,  klingt 
wunderlich  gemischt,  von  Vielen  mißgünstig  Übles,  von 
Wenigen  leidenschaftlich  Gutes,  doch  eben  diese  Wenigen 
scheinen  die  Besten.  Spricht  nicht  die  Oberjägermeisterin 
vom  Rudolstädter  Hof,  sprechen  nicht  ihre  Töchter,  die 
Lengefelds,  Schillers  vornehmster  Verkehr,  bewundernd 
von  Goethes  Genius?  Doch  schon  hat  der  Mißmut  ihrer 
Freundin,  der  Frau  von  Stein,  an  seinem  Ruf  gerüttelt.  Man- 
cher Beamte  in  Weimar  zuckt  mit  den  Mundwinkeln,  wenn 
der  Fremde  nach  Goethe  fragt.  Wie  lange  er  bleiben,  was 
er  treiben  wird?  Jedenfalls  gehen  ihm  von  der  Kammer  alle 
Quartale  seine  Gelder  zu.  Wieder  steigt  in  Schiller  der  Un- 
mut auf:  —  Wie  diesem  Menschen  alles  glückt,  wie  leicht 
sich  sein  Schicksal  webt,  während  wir  Andern  kämpfen! 
Ist  er  denn  mehr?  Nur  zarter  gebettet  und  darum  reicher 
gebildet,  nur  glücklicher,  nur  um  ein  Jahrzehnt  weiter !  Und 
er  spricht  und  schreibt  die  bösen  Worte  gegen  Goethe  nach, 
die  man  rings  um  ihn  schwatzt.  — 

Als  dieser  im  nächsten  Juni  wiederkommt,  steigt  Schil- 
lers Neugier  auf  den  Gipfel:  „Ich  bin  ungeduldig  ihn  zu  sehen, 
wenige  Sterbliche  haben  mich  so  interessiert",  und  er  laßt 
ihm  durch  die  Freunde  „alles  Schöne  sagen,  was  sich  sagen 
läßt" .  Bald  kommt  Frau  von  Stein  aufs  Land  zu  den  Lenge- 
felds, und  von  den  Lippen  dieser  Frau,  die  es  doch  wissen 
muß,  hört  nun  Schiller  nichts  als  Enttäuschung,  kalte  Worte 
über  den  Zurückgekehrten.    O  mein  prophetisches  Gemüt  1 
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denkt  er  —  doch  da  fällt  ihm  Iphigenie  in  die  Hand,  er  liest 
sie  wieder,  sie  macht  ihm  „einen  recht  schönen  Tag,  obschon 
ich  das  Vergnügen,  das  sie  mir  gibt,  mit  der  niederschlagen- 
den Empfindung  büßen  muß,  nie  etwas  Ähnliches  hervor- 
bringen zu  können". 

Dennoch  —  wird  er  nicht  kommen,  mich  zu  sehn? 
Und  in  voller  Verkennung  schreibt  er  seinem  Freunde: 
„  Goethe  hätte  mich  besucht,  wenn  er  gewußt  hätte,  daß  ich 
ihm  so  nahe  am  Wege  wohnte,  wie  er  nach  Weimar  reiste. 
Wir  waren  einander  auf  eine  Stunde  nahe."  Er  wird  dir  auf 
Minuten  nahe  sein,  Friedrich  Schiller,  und  doch  nicht  nach 
dir  blicken  1 


Denn  schon  ein  paar  Wochen  später,  an  einem  hel- 
len Sonntag  im  September,  den  man  im  Freien  noch  zu- 
bringen kann,  begegnen  sie  sich  endlich  in  einer  ländlich- 
adeligen Gesellschaft;  Herders  sind  dabei,  auch  Frau 
von  Stein. 

„Endlich  kann  ich  dir  von  Goethe  erzählen  —  schreibt 
Schiller  seinem  Freunde  Körner.  —  Sein  erster  Anblick 
stimmte  die  hohe  Meinung  ziemlich  tief  herunter,  die  man 
mir  von  dieser  anziehenden  und  schönen  Figur  beigebracht 
hatte.  Er  ist  von  mittlerer  Größe,  trägt  sich  steif  und  geht 
auch  so.  Sein  Gesicht  ist  verschlossen,  aber  sein  Auge  sehr 
ausdrucksvoll,  lebhaft,  und  man  hängt  mit  Vergnügen  an 
seinem  Blicke.  Bei  vielem  Ernst  hat  seine  Miene  doch 
viel  Wohlwollendes  und  Gutes  .  .  Unsere  Bekanntschaft 
war  bald  gemacht  und  ohne  den  mindesten  Zwang.  Freilich 
war  die  Gesellschaft  zu  groß  und  Alles  auf  seinen  Umgang 
zu  eifersüchtig,  als  daß  ich  viel  allein  mit  ihm  hätte  sein 
oder  etwas   anders  als  allgemeine  Dinge  mit  ihm  spre- 
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chen  können  . .  Ich  zweifle,  ob  wir  einander  je  sehr  nahe 
rücken  werden.  Vieles,  was  mir  jetzt  noch  interessant  ist, 
was  ich  noch  zu  wünschen  und  zu  hoffen  habe,  hat  seine 
Epoche  bei  ihm  durchlebt;  er  ist  mir  .  .  so  weit  voraus,  daß 
wir  unterwegs  nie  mehr  zusammenkommen  werden  .  .  Seine 
Welt  ist  nicht  die  meinige,  unsere  Vorstellungsarten  schei- 
nen wesentlich  verschieden  .  .  Die  Zeit  wird  das  Weitere 
lehren." 

Ist  das  alles?  Aufzählung  dessen,  was  Goethe  vom 
Neapler  Volk  gesagt  hat,  und  andere  Italiana?  Ein  ge- 
sellschaftlich hinspielender  Sonntag  zwischen  freundlichen 
und  feindlichen  Damen  —  und  doch,  dies  hätte  nach 
Schillers  stolzer  Erwartung  der  historische  Tag  sein  sollen, 
an  dem  sich  Schiller  und  Goethe  zum  erstenmal  in  die 
Augen  sahen !  Wie  wenig  hat  er  durch  Goethes  Maske  er- 
raten ;  fast  nur,  daß  er  eine  trägt.  Daß  Goethe  nicht  mit  ihm 
allein  gesprochen  hat,  und  nie  über  das,  was  sie  verbindet, 
macht  ihn  verdrießlich.  Doch  rasch  erhebt  er  sich  aus 
dieser  Kränkung  zum  eingeborenen  Selbstgefühle,  stellt 
sich  dem  Andern  gleich,  erklärt  dem  Freunde:  wir  sind  zu 
verschieden,  um  zusammenzukommen  —  doch  wieder  rasch 
fügt  er  hinzu:  die  Zeit  wird's  lehren. 

Die  Zeit  verstreicht,  Schiller  wartet.  Als  er  an  jenem 
Sonntag  ein  persönliches  Wort  von  Goethe  vergebens  er- 
hoffte, war  seine  Kritik  über  Egmont  schon  in  Druck 
gegangen,  man  kann  sagen:  seine  Kritik  gegen  Egmont. 
Gut,  daß  sie  schon  geschrieben,  doch  noch  nicht  erschienen 
ist:  so  sieht  man,  wie  beide  Männer  frei  von  Unruh  und 
Eitelkeit  einander  die  erste  Hand  reichen.  Bald  liest  Goethe 
in  dieser  Kritik  ein  Signum  jener  allgemeinen  Stimmung,  die 
ihm  bei  der  Rückkehr  entgegenwehte.  Grollend  sah  Schiller 
in  Goethe  den  Günstling  des  Glückes,  der  ohne  Kampf  mit 
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der  Welt  die  Welt  besiegt;  grollend  sah  Goethe  in  Schiller 
den  Usurpator  der  Musen,  der  ohne  Kampf  mit  sich  sie  zu 
besiegen  glaubte.  Sein  zwanzigjähriges  Ringen  aus  dem 
Chaos  zur  Form,  diesen  genialischen  Prozeß  der  Gold- 
gewinnung im  Bergwerke  des  Dämons  sieht  Goethe  von 
außen  her  und  nach  außen  hin  plötzlich  in  Frage  gestellt, 
denn  wieder  hat  dieser  junge  Mann  begonnen,  die  Deutschen 
mit  Chaos  zu  begeistern.  Und  Diesem  soll  er  freundlich 
begegnen  ?  Muß  er  ihn  nicht  hassen,  so  ist  ihm  doch  seine 
Idee  zuwider. 

Schiller  aber  fängt  an,  Goethe,  dessen  Idee  ihm  immer 
vorbildlich,  doch  zugleich  unbehaglich  war,  persönlich  zu 
hassen.  Vom  Oktober  ab  verbringt  er  den  ganzen  Winter 
mit  ihm  in  derselben  Kleinstadt,  um  die  Ecke  sozusagen, 
verkehrt  mit  seinen  Freunden,  sieht  Knebel  oft  und  Moritz 
—  doch  Goethe  rührt  sich  nicht,  läßt  ihn,  da  er  ihm  ein 
oder  zwei  Male  begegnet,  mit  Höflichkeit  stehen:  jetzt 
bringt  er  ihn  zur  Verzweiflung.  Von  Moritz  muß  Schiller 
stundenlange  Oden  auf  Goethe  anhören,  und  je  mehr  er 
diesen  Mitarbeiter  seines  Gegners  ausholt,  umso  heftiger 
muß  sich  Schiller  im  Anhören  selbst  peinigen.  Ist  dann 
jener  in  Goethes  vornehmes  Haus  zurückgekehrt,  in  dem  er 
wohnt  und  das  nur  Schiller  nicht  betreten  darf,  und  kommt 
nach  ein  paar  Tagen  wieder:  immer  wartet  Schiller  auf 
einen  Bericht,  gestern  habe  Goethe  vom  Don  Carlos  ge- 
sprochen. Denn  alle  Antipathie  durchbricht  doch  immer 
der  Wunsch,  von  jenem  Dichter  als  Dichter  beurteilt  —  und 
sei  es  selbst  gerichtet  zu  werden. 

Goethe  will  weder  richten  noch  reden.  Er  will  nur 
Schiller  aus  diesem  Nest  entfernen.  Es  stört  ihn  schon, 
daß  man  mit  vorsichtiger  Geste  ihn  auf  Jenen  hinweist. 
Heimgekehrt,  sieht  er  seine  Freunde  verändert,  lustlos,  ab- 
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gewandt :  so  will  er  vollends  nicht  einen  Gegner  aufgedrängt 
haben.  Denn  Goethe,  für  dessen  Werk  und  Pläne  Schiller 
in  bewundernder  Feindschaft  glüht,  hat  für  Schillers  Kunst 
nicht  das  schmälste  Interesse.  Um  ihn  aus  der  Stadt  zu 
bringen,  sinnt  er  für  den  Dichter  eine  Professur  in  Jena  aus. 
So  überstürzt  geht  er  mit  diesem  schlauen  Plane  vor, 
daß  er  schon  im  Dezember  Schiller  sondieren  läßt  und,  als 
dieser  zusagt,  sofort  am  nächsten  Tage  den  Herzog  von 
Gotha  um  Zustimmung  ersucht  1  Zugleich  mit  dieser  for- 
mellen Eingabe  läßt  Goethe  schriftlich  Schiller  erklären,  er 
möge  sich  einrichten,  es  sei  so  gut  wie  entschieden.  Das 
heißt:  er  ernennt  ihn  als  Kulturminister  zum  Professor  der 
Geschichte.  Nun  muß  Schiller  zu  ihm  gehen,  um  zu  danken. 
„Goethen  habe  ich  unterdessen  einmal  besucht.  Er  ist  bei 
dieser  Sache  überaus  tätig  gewesen  und  zeigt  viele  Teil- 
nehmung an  dem,  was  er  glaubt,  daß  es  zu  meinem  Glück 
beitragen  werde." 

Durchschaut  der  Weltgewandte,  der  Menschenkenner 
nicht  die  Motive  seines  Gegenspielers?  Bemerkt  er  nicht, 
daß  nur  ein  weimarischer  Minister  mit  ihm  spricht,  mit 
keinem  Schritte  das  grenzenlose  Land  betretend,  das  ihnen 
Beiden  Heimat  ist?  So  heftig  brennt  sein  Wunsch,  den 
Einzigen  zu  gewinnen,  daß  sich  in  diesen  Tagen  sogar  sein 
Weltblick  verschleiert. 

Noch  ein  Zweites  blendet  den  Scharfsichtigen,  auch 
dies  hat  Goethe  berechnet  und  seine  Haltung  gegen  Schiller 
auf  dessen  Charakter  gegründet.  Nach  einem  erschütterten, 
fahrenden,  dunklen  Jahrzehnte  will  Schiller  jetzt,  im  30.  Jahre 
legitim  werden,  will  Stellung,  Sicherheit,  ein  Haus,  will 
Ruhe  von  außen,  um  von  innen  heraus  sein  Werk  zu  fördern. 
Zwar,  vor  den  Lengefeldischen  Schwestern,  an  die  er  seine 
Konfessionen  immer  gemeinsam  richtet,  nimmt  er  die  pathe- 
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tische  Haltung  einer  „heroischen  Resignation"  an,  er  sei 
mit  dem  Antrage  „übertölpelt"  worden,  wolle  zurücktreten, 
lobe  sich  die  goldene  Freiheit.  In  Wahrheit  konnte  er, 
formell  noch  nicht  ernannt,  jeden  Augenblick  zurücktreten ; 
er  will  nur  nicht,  denn  dem  Herzensfreund  Körner  bekennt 
er  zugleich,  er  sei  doch  recht  froh.  Er  will  Anker  werfen, 
und  während  er  eine  Liebschaft  mit  der  genialischen  Frau 
von  Kalb  abzuwickeln  sucht,  die  sein  Wesen  erschüttert, 
sucht  er  eine  vornehme  und  reiche  Frau,  denn  er  will  end- 
lich Geld  und  Geltung  haben. 

Zwischen  den  beiden  adligen  Schwestern  kann  er  sich 
nicht  entscheiden,  Beiden  erklärt  er  seine  Liebe,  doch  zu- 
gleich erwägt  er  mit  dem  Freunde  mehrere  andere  Chancen, 
zwei  Monate  vor  der  Verlobung  bittet  er  noch  Körner,  ihm 
eine  reiche  Partie  zu  suchen,  und  nennt  die  Minimalsumme, 
die  er  braucht. 

Inzwischen  hat  die  Freundin  der  Braut,  hat  Frau  von 
Stein  Goethes  Liebschaft  mit  Christiane  erfahren,  die  Luft, 
in  der  nun  Schiller  lebt,  wird  Goethes  Person  vollends  feind- 
lich, obwohl  sich  beide  Lengefelds  von  der  Verehrung  des 
Goethischen  Genius  nicht  haben  abbringen  lassen. 

Schillers  Geduld  ist  aus.  „Dieser  Mensch,  dieser  Goethe 
ist  mir  einmal  im  Wege",  ruft  er  jetzt  offen  seinem  Freunde 
zu  und  grollt  mit  unverhülltem  Ehrgeiz  gegen  ein  Schick- 
sal, das  es  jenem  so  leicht  gemacht  habe,  einen  nicht  aus- 
zugleichenden Vorsprung  zu  erlangen.  Ja,  nun  erklärt  er, 
noch  ehe  er  nach  Jena  geht,  klar  seinen  ganzen  leiden- 
schaftlichen Liebeshaß,  mit  dem  ihn  Goethe  erfüllt  hat : 

„Die  Abgötterei,  die  Moritz  mit  Goethe  treibt  und  die 
sich  so  weit  erstreckt,  daß  er  seine  mittelmäßigen  Produkte 
zu  Kanons  macht  und  auf  Unkosten  aller  andern  Geistes- 
werke herausstreicht,  hat  mich  von  seinem  nähern  Umgang 
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zurückgehalten  .  .  Öfters  um  Goethe  zu  sein,  würde  mich 
unglücklich  machen.  Er  hat  auch  gegen  seine  nächsten 
Freunde  keinen  Moment  der  Ergießung,  er  ist  an  Nichts 
zu  fassen ;  ich  glaube  in  der  Tat,  er  ist  ein  Egoist  in  unge- 
wöhnlichem Grade.  Er  besitzt  das  Talent,  die  Menschen 
zu  fesseln  und  durch  kleine  sowohl  als  große  Attentionen 
sich  verbindlich  zu  machen;  aber  sich  selbst  weiß  er  immer 
frei  zu  behalten.  Er  macht  seine  Existenz  wohltätig  kund, 
aber  nur  wie  ein  Gott,  ohne  sich  selbst  zu  geben  —  dies 
scheint  mir  eine  konsequente  .  .  Handlungsart,  die  ganz 
auf  den  höchsten  Genuß  der  Eigenliebe  kalkuliert  ist.  Ein 
solches  Wesen  sollten  die  Menschen  nicht  um  sich  herum 
aufkommen  lassen.  Mir  ist  er  dadurch  verhaßt,  ob  ich 
gleich  seinen  Geist  von  ganzem  Herzen  liebe  und  groß  von 
ihm  denke.  Ich  betrachte  ihn  wie  eine  stolze  Prüde,  der 
man  ein  Kind  machen  muß ,  um  sie  vor  der  Welt  zu 
demütigen.  Eine  ganz  sonderbare  Mischung  von  Haß  und 
Liebe  ist  es,  die  er  in  mir  erweckt  hat,  eine  Empfindung, 
die  derjenigen  nicht  ganz  unähnlich  ist,  die  Brutus  und 
Cassius  gegen  Cäsar  gehabt  haben  müssen.  Ich  könnte 
seinen  Geist  umbringen  und  ihn  wieder  von  Herzen  lieben  . . 
Sein  Kopf  ist  reif,  und  sein  Urteil  über  mich  wenigstens 
eher  gegen  mich  als  für  mich  parteiisch.  Weil  mir  nun 
überhaupt  nur  daran  liegt,  Wahres  von  mir  zu  hören,  so 
ist  dies  grade  der  Mensch  unter  Allen,  die  ich  kenne,  der 
mir  diesen  Dienst  tun  kann.  Ich  will  ihn  auch  mit  Lau- 
schern umgeben,  denn  ich  selbst  werde  ihn  nie  über  mich 
befragen.  ■ 

Nie  mehr  hat  Schiller  sein  Gefühl  um  Goethe  so  mo- 
delliert wie  in  diesem  rauschenden  Briefe,  der  zwar  von 
Goethe  beinah  nichts,  doch  alles  von  Schiller  aussagt :  dich- 
terische Reinheit  des  Strebens,  Unbestechlichkeit  in  der 
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eigenen  Arbeit,  Verehrung  für  alles  Große  und  Schöne,  zu- 
gleich Ehrgeiz,  Eifersucht  und  in  dem  Bilde  von  der  stolzen 
Prüden  der  ganze  leidenschaftlich  männliche  Drang,  das 
zu  überwinden,  was  man  liebt.  Nie  hat  er  später  so  feurig 
für  ihn  als  Persönlichkeit  geschrieben  wie  hier  gegen  ihn, 
und  diese  feindliche  Stimmung  verwirrt  in  ihm  den  Men- 
schenkenner. Zwar  eine  große  Korrektur  dieses  ganz  ver- 
griffenen Urteils  über  Goethes  Charakter  gibt  Schiller  auch 
später  nicht,  doch  aber  freundliche  Worte,  die  endlich 
Hingebung  in  Goethe  erkennen,  dort  wo  außen  Kälte  er- 
scheint. Für  jetzt  sieht  Schiller  in  Goethes  Seele  nur,  was 
alle  Welt  sieht  und  was  noch  nach  einem  Jahrhundert  die 
meisten  Deutschen  sahen. 

Mit  diesem  Ergüsse  schließt  er  zunächst  das  Kapitel 
Goethe  ab.  Als  er  drei  Tage  nach  jenem  Briefe  ähnlich 
an  Caroline  schreibt,  manches  mit  denselben  Worten, 
schließt  er  es  wie  einen  Fall :  „  Legen  Sie  dieses  Urteil  bei- 
seite. Vielleicht  entwickelt  ihn  uns  die  Zukunft,  oder  noch 
besser,  wenn  sie  ihn  widerlegt."  Und  als  Caroline  nun 
Goethe  in  Schutz  nimmt,  erklärt  Schiller,  auf  einer  wüsten 
Insel  mit  Goethe  allein,  wollte  er  wohl  den  Knäuel  dieses 
Charakters  auflösen,  hier  habe  er  aber  noch  andere  Ge- 
schäfte: „Ist  Goethe  ein  so  liebenswürdiges  Wesen,  so 
werde  ich  das  einmal  in  jener  Welt  erfahren,  wo  wir  alle 
Engel  sind.  Im  Ernst,  ich  habe  zu  viel  Trägheit  und  zu 
viel  Stolz,  einem  Menschen  abzuwarten,  bis  er'  sich  mir 
entwickelt  hat  .  .  Wenn  Jeder  mit  seiner  ganzen  Kraft 
wirkt,  so  kann  er  dem  Andern  nicht  verborgen  bleiben. 
Dies  ist  mein  Plan." 

Da  ist  sie  deutlich,  Absage,  Aufgabe  jedes  weitern 
Versuchs,  doch  auch  Gleichstellung,  Herausforderung  zum 
Wettkampf  durch  die  Tat,  nun  im  entschlossenen  Tonfall 
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eines  Mannes,  der  nach  langer  Werbung  die  Spröde  da- 
durch strafen  will,  daß  er  die  Welt  in  Staunen,  sie  selbst 
in  Reue  versetzt. 

Anderthalb  Jahre  später  sitzt  Schiller,  Ehemann  und 
Professor,  mit  dem  thüringischen  Adel  verschwägert,  von 
Studenten,  Gelehrten  und  Schrittstellern  geehrt,  in  seinem 
geschmackvollen  Hause  zu  Jena.  Seine  Frau  ist  seit  der 
Kindheit  Goethe  bekannt,  er  selbst  trifft  ihn  zuweilen  bei 
gemeinsamen  Freunden :  so  kann's  nicht  überraschen,  daß 
Goethe  —  ungewiß  bleibt,  ob  ein  oder  mehrere  Male  — 
sein  Haus  betritt.  Das  Gespräch  —  berichtet  Schiller  — 
kam  bald  auf  Kant.  „Es  fehlt  Goethe  ganz  an  der  herz- 
lichen Art,  sich  zu  irgend  etwas  zu  bekennen.  Ihm  ist  die 
ganze  Philosophie  subjektivisch  .  .  Überhaupt  ist  seine  Vor- 
stellungsart zu  sinnlich  und  betastet  mir  zu  viel.  Aber  sein 
Geist  wirkt  und  forscht  nach  allen  Direktionen  und  strebt, 
sich  ein  Ganzes  zu  erbauen  —  und  das  macht  mir  ihn  zum 
großen  Mann.  Übrigens  ergeht's  ihm  närrisch  genug.  Er 
fängt  an  alt  zu  werden,  und  die  so  oft  von  ihm  gelästerte 
Weiberliebe  scheint  sich  an  ihm  rächen  zu  wollen.  Er  wird, 
wie  ich  fürchte,  eine  Torheit  begehen  und  das  gewöhnliche 
Schicksal  eines  alten  Hagestolzen  haben.  Sein  Mädchen 
ist  eine  Mamsell  Vulpius,  die  ein  Kind  von  ihm  hat .  .  Sein 
Kind  soll  er  sehr  lieb  haben,  und  er  wird  sich  bereden,  daß, 
wenn  er  das  Mädchen  heiratet,  es  dem  Kinde  zu  Liebe  ge- 
schehe und  daß  dieses  wenigstens  das  Lächerliche  dabei 
vermindern  könnte." 

Ein  neuer  Ton.  Schiller,  den  jahrelang  Eifersucht  auf 
Goethes  Weltstellung  plagte,  während  er  sein  Genie  stets 
rein  bewunderte,  fühlt  sich  zum  erstenmal  an  Welt  dem 
Gegner  überlegen !  Schwiegersohn,  Vetter,  Schwager  ade* 
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liger  Leute,  bei  Hofe  eingeführt,  Professor,  Mitglied  ge- 
lehrter Gesellschaften,  hochgebildeter  Kantianer,  gesucht 
von  deutschen  Bühnen  und  Verlegern,  jetzt  auch  leidlich 
gesund  —  und  daneben  dieser  wunderlich  hintervveltliche 
Mann,  der  alle  Dinge  noch  immer  anfaßt,  die  wir  Philo- 
sophen längst  als  bloße  Vorstellung  begreifen,  dessen 
Stücke  niemand  spielt,  der  seit  Jahren  nichts  Neues  produ- 
zierte, alternd  im  Anfang  der  Vierzig,  lebt  mit  einer  Mam- 
sell, die  niemand  einlädt,  und  einem  unehelichen  Kinde, 
und  wird  hereinfallen  wie  Andre  mehr.  Schiller  ist  stolz, 
daß  er  Goethe  bedauern  kann,  und  nur  der  unbestechliche 
Genius  hindert  ihn,  sich  über  ihn  zu  stellen. 

Schillers  Stellung  wächst.  Zwei  Jahre  später  —  es  ist 
nicht  mehr  zu  umgehen  —  führt  Goethe  an  seiner  Hof- 
bühne den  Don  Carlos  auf,  doch  das  Verhältnis  bleibt  kalt. 
Sechs  Jahre  lang  hat  Goethe  keinem  Menschen  ein  über- 
liefertes Wort  über  Schiller  gesagt  oder  geschrieben  1  „  Alle 
Versuche  von  Personen,  —  so  erzählt  er  später  —  die  ihm 
und  mir  gleich  nahe  standen,  lehnte  ich  ab  .  .  Sein  Aufsatz 
über  Anmut  und  Würde  war  ebensowenig  ein  Mittel,  mich 
zu  versöhnen  .  .  Gewisse  harte  Stellen  sogar  konnte  ich 
direkt  auf  mich  deuten,  sie  zeigten  mein  Glaubensbekennt- 
nis in  einem  falschen  Lichte." 

Schillers  Stellung  wächst.  Er  steckt  voll  weltlicher 
Pläne.  Der  Professur  ist  er  schnell  überdrüssig  geworden, 
auch  ist  seine  Anziehungskraft  als  Lehrer  gesunken,  er 
denkt  daran,  Erzieher  des  Erbprinzen  zu  werden,  wodurch 
er  seine  Zukunft  sichern  will,  bezieht  ansehnliche  Renten 
von  einem  Grafen  und  einem  Prinzen,  verhandelt  und  ver- 
legt zugleich  bei  4  Verlegern,  hält  sich  durch  reichen  Brief- 
wechsel auf  dem  Laufenden  mit  allem,  was  geschrieben  und 
gesprochen  wird,  gruppiert  in  Jena  einen  Kreis  um  sich : 
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ganz  Kritiker,  ganz  Philosoph,  der  zwischen  dem  28.  und 
37.  Jahre  dramatisch  nichts,  auch  an  Gedichten  wenig  Wich- 
tiges hervorbringt.  Nur  daß  ein  Brustleiden  mit  Krämpfen 
ihn  bald  ergreift,  lähmt  seine  Unternehmungslust;  dies 
hindert  ihn  auch,  nach  dem  Antrage  des  groß  aufstreben- 
den Cotta' sehen  Verlages  die  Leitung  einer  neuen  Staaten- 
zeitung zu  übernehmen. 

Denn  Cotta  hat  in  Schiller  neben  dem  Dichter  das 
große  politische  Journalisten-Talent  erkannt.  Nun  gründet 
er  mit  ihm  eine  Monatsschrift  für  Literatur,  zu  der  Schillers 
Name  sowie  hohe  Honorare  die  Autoren  locken.  Beide 
Brüder  Humboldt,  die  jetzt  in  voller  Jugend  in  Jena  wirken, 
Fichte  und  manchen  Andern  hat  Schiller  schon  neben  sich, 
als  er  sich  aufmacht,  die  drei  großen  Hechte  zu  fangen: 
Herder,  Kant  und  Goethe,  im  Namen  „einer  Sie  unbegrenzt 
hochschätzenden  Gesellschaft". 

Als  Goethe  Schillers  Brief  zur  Hand  nimmt,  weiß  er, 
daß  jetzt  noch  auszuweichen  ihm  selber  schädlicher  wäre 
als  der  neuen  Zeitschrift,  Klugheit  rät  ihm  zu  dieser  Tribüne, 
er  freut  sich  in  der  Erwiderung  auf  die  Verbindung  „mit  so 
wackern  Männern"  und  geht  bei  der  Korrektur  des  Konzep- 
tes in  seiner  Antwort  schrittweis  zu  wärmeren  Tönen  über. 

Einen  Monat  nach  diesem  Briefe  treffen  sich  beide 
Dichter  in  der  Naturforschenden  Gesellschaft  zu  Jena  auf 
wahrhaft  neutralem  Boden.  Zufällig  —  wie  man  ja  Fü- 
gungen zu  nennen  liebt  —  verlassen  sie  zusammen  den 
Saal,  Schiller  beklagt  so  zerstückelte  Art,  die  Natur  zu 
behandeln,  durch  die  ein  Laie  sich  vertrieben  fühle.  Goethe, 
der  sich  diesem  Philosophen  gegenüber  durchaus  als  For- 
scher empfindet,  stimmt  bei  und  redet  das  Wort  einer 
andern  Art,  die  Natur  wirkend  und  lebendig,  aus  dem 
Ganzen  in  die  Teile  strebend  darzustellen.    Der  Philosoph 
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stutzt:  Aus  dem  Ganzen  in  die  Teile?  Wie  könnte  der- 
gleichen aus  der  Erfahrung  hervorgehen? 

Indessen  gelangen  sie  an  Schillers  Haus,  „das  Ge- 
spräch —  berichtet  später  Goethe  —  lockte  mich  hinein ; 
da  trug  ich  die  Metamorphose  der  Pflanzen  lebhaft  vor  und 
ließ  .  .  eine  symbolische  Pflanze  vor  seinen  Augen  ent- 
stehen. Er  vernahm  und  schaute  das  alles  mit  großer  Teil- 
nahme, mit  entschiedener  Fassungskraft,  als  ich  aber  ge- 
endet, schüttelte  er  den  Kopf  und  sagte :  Das  ist  keine  Er- 
fahrung, das  ist  eine  Idee.  Ich  stutzte,  verdrießlich  einiger- 
maßen, denn  der  Punkt,  der  uns  trennte,  war  dadurch  aufs 
strengste  bezeichnet  .  .  Der  alte  Groll  wollte  sich  wieder 
regen,  ich  nahm  mich  aber  zusammen  und  versetzte :  Das 
kann  mir  sehr  lieb  sein,  daß  ich  Ideen  habe,  ohne  es  zu 
wissen,  und  sie  sogar  mit  Augen  sehe  1 

„Schiller,  der  viel  mehr  Lebensklugheit  und  Lebens- 
art hatte  als  ich,  und  mich  auch  wegen  der  Hören  .  .  mehr 
anzuziehen  als  abzustoßen  gedachte,  erwiderte  darauf  als 
ein  gebildeter  Kantianer;  und  als  aus  meinem  hartnäckigen 
Realismus  mancher  Anlaß  zu  lebhaftem  Widerspruch  ent- 
stand, so  ward  viel  gekämpft  und  dann  Stillstand  gemacht: 
keiner  von  Beiden  konnte  sich  für  den  Sieger  halten,  Beide 
hielten  sich  für  unüberwindlich.  Sätze  wie  folgender  mach- 
ten mich  ganz  unglücklich :  Wie  kann  jemals  Erfahrung  ge- 
geben werden,  die  einer  Idee  angemessen  sein  sollte  ?  Denn 
darin  besteht  eben  das  Eigentümliche  der  letzteren,  daß  ihr 
niemals  eine  Erfahrung  kongruieren  könne".  Als  Goethe 
das  Haus  verläßt  und  durch  den  Juliabend  seinem  Quartier 
zuschreitet,  sagt  er  sich:  „Wenn  Schiller  das  für  eine  Idee 
hält,  was  ich  als  eine  Erfahrung  ausspreche,  so  muß  doch 
zwischen  beiden  irgend  etwas  Vermittelndes  .  .  obwalten  i " 
Und  reist  am  nächsten  Morgen  nach  Weimar  zurück. 
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In  der  Arena,  wo  Philosoph  und  Forscher  ihren  nie 
entschiedenen  Wettkampf  abzuhalten  pflegen,  begegnen 
sich  bei  diesem  entscheidenden  Gespräche  die  beiden  Geister 
—  und  man  vergißt  beinah,  daß  es  zwei  Dichter  sind. 
Dennoch  kann  auch  ihr  dichterischer  Gegensatz  nirgends 
deutlicher  werden  als  in  diesem  ersten  Zusammenzucken 
zweier  polarer  Elektrizitäten,  deren  Ausgleichung  das  Bemü- 
hen eines  Jahrzehntes  ausmachen  wird.  „Niemand  könnte 
leugnen,  —  schreibt  Goethe  —  daß  zwischen  zwei  Geistes- 
Antipoden  mehr  als  ein  Erd-Diameter  die  Scheidung  mache, 
da  sie  denn  beiderseits  als  Pole  gelten  mögen,  aber  eben 
deswegen  in  Eins  nicht  zusammenfallen  können." 

Als  Denker  ist  Schiller  unbestechlich  und  weicht  nicht 
einen  Fußbreit  zurück,  als  Weltmann  weiß  er  Goethe  aufs 
artigste  im  Gleichgewicht  zu  halten ;  er  hielt,  nach  Goethes 
Worten,  alles  fest,  was  sich  ihm  näherte,  und  seine  Gattin 
tat,  was  sie  konnte.  Diese  Schillerische  Mischung  von  Rein- 
heit des  Strebens  und  Klugheit  der  Haltung  ist  es  aber 
grade,  die  Goethe  nun  kaptiviert !  Ihm  haben  immer  Men- 
schen gefallen,  die  einen  Zweck  mit  zarten  Mitteln  zu  er- 
reichen strebten,  auch  seine  Gegner.  Wirklich  scheint  in 
jener  Szene  auch  Schiller  soviel  Antonio  als  Tasso  zu  sein, 
und  alles:  Bewunderung  für  diesen  starken  Geist,  Anerken- 
nung des  Weltläufigen,  treibt  Goethe  an,  dem  Jüngeren, 
den  er  sechs  Jahre  warten  ließ,  nun,  da  er  an  Macht,  Geist 
und  Haltung  so  lebhaft  zugenommen,  zuerst  die  Hand  zu 
reichen.  Einen  Tag  nach  dem  Gespräche  benutzt  er  eine 
Rücksendung  für  die  Hören  zu  diesen  Worten :  „Erhalten 
Sie  mir  ein  freundschaftliches  Andenken  und  sein  Sie  ver- 
sichert, daß  ich  mich  auf  eine  öftere  Auswechslung  der 
Ideen  mit  Ihnen  recht  lebhaft  freue." 
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Goethe  kennt  genau  Wert  und  Bedeutung  jedes  dieser 
Worte  in  diesem  Augenblick  an  diesen  Empfänger  —  und 
wie  ein  Staatsmann  behandelt  Schiller  den  kostbaren  Satz. 
Vier  Wochen  läßt  er  vergehen,  weil  Goethe  verreist  ist,  dann 
schreibt  er  ihm  —  soll  man  es  noch  einen  Brief  nennen  ? 
Es  ist  eine  philosophische  Abhandlung  über  Goethe,  eine 
solche  jedoch,  wie  man  sie  nur  beim  Tode,  allenfalls  zum 
Feste  eines  Greises  öffentlich,  nie  aber  einem  Mann  in 
seiner  Lebensmitte  privatim  dargereicht  hat,  und  nur  da- 
durch vermag  er  diese  unvermutete  Monographie  von 
Goethes  Geist  beim  Adressaten  einzuführen,  daß  er  im  Ein- 
gang seine  „ eigene  Ideenmasse "  durch  Goethes  Unter- 
redung aufgeregt  nennt.    Schiller  schreibt: 

„.  .  In  Ihrer  richtigen  Intuition  liegt  alles  und  weit 
vollständiger,  was  die  Analysis  mühsam  sucht,  und  nur  weil 
es  als  ein  Ganzes  in  Ihnen  liegt,  ist  Ihnen  Ihr  eigener  Reich- 
tum verborgen  .  .  Geister  Ihrer  Art  wissen  daher  selten, 
wie  weit  sie  gedrungen  sind  und  wie  wenig  Ursache  sie 
haben,  von  der  Philosophie  zu  borgen,  die  nur  von  ihnen 
lernen  kann  .  .  Lange  schon  habe  ich,  obgleich  aus  ziem- 
licher Ferne,  dem  Gang  Ihres  Geistes  zugesehen  und  den 
Weg,  den  Sie  sich  vorgezeichnet  haben,  mit  immer  erneu- 
erter Bewunderung  bemerkt.  Sie  suchen  das  Notwendige 
der  Natur,  aber  Sie  suchen  es  auf  dem  schwersten  Wege  .  . 
Von  der  einfachen  Organisation  steigen  Sie,  Schritt  vor 
Schritt,  zu  den  mehr  verwickelten  hinauf,  um  endlich  die 
verwickeltste  von  allen,  den  Menschen,  genetisch  aus  den 
Materialien  des  ganzen  Naturgebäudes  zu  erbauen.  Da- 
durch, daß  Sie  ihn  der  Natur  nacherschaffen,  suchen  Sie 
in  seine  verborgene  Technik  einzudringen.  Eine  große 
und  wahrhaft  heldenmäßige  Idee  .  .    Sie  können  niemals 
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gehofft  haben,  daß  Ihr  Leben  zu  einem  solchen  Ziele  zu- 
reichen werde,  aber  einen  solchen  Weg  auch  nur  einzu- 
schlagen ist  mehr  wert,  als  jeden  andern  zu  endigen  —  und 
Sie  haben  gewählt  wie  Achill  in  der  Ilias  zwischen  Phthia 
und  der  Unsterblichkeit. 

„Wären  Sie  als  ein  Grieche,  ja  nur  als  ein  Italiener  ge- 
boren .  .  so  wäre  Ihr  Weg  unendlich  verkürzt,  vielleicht 
ganz  überflüssig  gemacht  worden.  Schon  in  die  erste  An- 
schauung der  Dinge  hätten  Sie  dann  die  Form  des  Not- 
wendigen aufgenommen,  und  mit  Ihren  ersten  Erfahrungen 
hätte  sich  der  große  Stil  in  Ihnen  entwickelt.  Nun,  da  Sie 
ein  Deutscher  geboren  sind,  da  Ihr  griechischer  Geist  in 
diese  nordische  Schöpfung  geworfen  wurde,  so  blieb  Ihnen 
keine  andere  Wahl,  als  entweder  selbst  zum  nordischen 
Künstler  zu  werden  oder  Ihrer  Imagination  das,  was  ihr  die 
Wirklichkeit  vorenthielt,  durch  Nachhilfe  der  Denkkraft  zu 
ersetzen  und  so  gleichsam  von  innen  heraus  und  auf  einem 
rationalen  Wege  ein  Griechenland  zu  gebären  . .  Sie  hatten 
also  eine  Arbeit  mehr,  denn  so,  wie  Sie  von  der  Anschau- 
ung zur  Abstraktion  übergingen,  so  mußten  Sie  nun  rück- 
wärts Begriffe  wieder  in  Intuitionen  umsetzen  und  Ge- 
danken in  Gefühle  verwandeln,  weil  nur  durch  diese  das 
Genie  hervorbringen  kann. 

„So  ungefähr  beurteile  ich  den  Gang  Ihres  Geistes, 
und  ob  ich  Recht  habe,  werden  Sie  selbst  am  Besten  wissen. 
Was  Sie  aber  schwerlich  wissen  können  (weil  das  Genie 
sich  immer  selbst  das  größte  Geheimnis  ist),  ist  die  schöne 
Übereinstimmung  Ihres  philosophischen  Instinktes  mit  den 
reinsten  Resultaten  der  spekulierenden  Vernunft  .  .  Zwar 
hat  der  intuitive  Geist  nur  mit  Individuen  und  der  speku- 
lative nur  mit  Gattungen  zu  tun.  Ist  aber  der  intuitive 
genialisch  und  sucht  er  in  dem  Empirischen  den  Charakter 
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der  Notwendigkeit  auf,  so  wird  er  zwar  immer  Individuen, 
aber  mit  dem  Charakter  der  Gattung  erzeugen ;  und  ist  der 
spekulative  Geist  genialisch  und  verliert  er,  indem  er  sich 
darüber  erhebt,  die  Erfahrung  nicht,  so  wird  er  zwar  immer 
nur  Gattungen,  aber  mit  der  Möglichkeit  des  Lebens  und 
mit  gegründeter  Beziehung  auf  wirkliche  Objekte  erzeugen. 

„Aber  ich  bemerke,  daß  ich  anstatt  eines  Briefes  eine 
Abhandlung  zu  schreiben  im  Begriff  bin  .  .  und  sollten 
Sie  Ihr  Bild  in  diesem  Spiegel  nicht  erkennen,  so  bitte  ich 
sehr,  fliehen  Sie  ihn  darum  nicht."  Folgt  Anfrage,  ob 
nicht  Wilhelm  Meister  in  den  Hören  erscheinen  könne. 
„Meine  Freunde  sowie  meine  Frau  empfehlen  sich  Ihrem 
gütigen  Andenken,  und  ich  verharre  hochachtungsvoll  Ihr 
gehorsamster  Diener  F.  Schiller." 

Ein  Philosoph  hat  diesen  Brief  geschrieben  und  ein 
Weltmann,  der  Dichter  bleibt  unsichtbar  —  und  so  muß 
denn  auch  die  rein  dichterische  Erkenntnis  des  Objektes 
zurückbleiben.  Sicher  ist  hier  zum  ersten  Male  Goethes 
Ent wickelung  auf  geniale  Weise  erfaßt,  nie  vorher  und 
nachher  nur  sehr  selten  hat  Goethe  so  tiefe  Dinge  über 
sich  selbst  lesen  dürfen.  Aber  es  ist  der  Gang  des  Geistes, 
nicht  die  Wanderung  des  Menschen,  die  Schiller  hier  dar- 
stellt —  und  elf  Jahre  lang,  bis  zu  seinem  Ende,  wird  er, 
trotz  naher  Berührung,  Goethes  Charakter  nie  zu  skiz- 
zieren suchen:  erstaunlich  bei  einem  solchen  Psychologen 
und  nur  erklärbar  durch  die  rein  geistige  Art,  mit  der 
Schiller  dies  Verhältnis  behandelt.  (Beide  Dichter  haben 
in  ihrem  Werk  einander  darzustellen  nie  unternommen.) 

Aber  auch  Goethes  Geist  ist  hier  mehr  durchdacht  als 
geschaut.  In  dieser  Epoche  kantianischer  Verbissenheit 
scheint  Schiller  alle  psychologischen  und  empirischen 
Mittel  mit  Absicht  fortzuschieben  und  schildert  die  Idee 
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von  Goethes  Geiste,  auch  wo  ihm  eine  andere  Folge  be- 
kannt war.  Gewiß  ist  Goethe  genetisch  verfahren,  aber 
biogenetisch ,  und  auch  nicht  von  der  Pflanze  zum  Men- 
schen, sondern  vom  Menschen  zur  Pflanze.  Freilich  hat 
Goethe  die  harmonische  Gemeinkultur  des  Südens  als 
Dichter  entbehrt  und  Griechenland  in  Italien  gesucht,  doch 
nicht  um  seine  nationale  Abkunft,  sondern  um  seine  per- 
sönlichen Dissonanzen  zu  heilen ;  und  wenn  er  endlich  von 
der  Anschauung  zur  Abstraktion  überging,  so  brauchte  er 
doch  bisher  niemals  Gedanken  in  Gefühle  zurückzuverwan- 
deln,  sondern  ordnete  sein  System  so  an,  daß  es  durch 
eine  Glaswand  von  seiner  Anschauung  getrennt  blieb :  beide 
Teile  einander  übersichtlich,  doch  im  Luftraum  geschieden. 
Erst  Schillers  eigener  Einfluß  hat  eine  gewisse  Verschmel- 
zung beider  Sphären  zuweilen  begünstigt. 

Vollkommen  wirkt  dagegen  in  dem  Briefe  die  Kunst 
des  Diplomaten,  in  die  Schiller  seine  Zwecke  kleidet.  Mit 
welcher  Delikatesse  behandelt  er  Goethe  als  das  rein  naive 
Genie,  das  über  sich  selbst  nichts  wisse  —  und  weiß  doch, 
daß  Goethe  alles  über  sich  weiß!  Wie  stolz  schließt  er  ihn 
zugleich  aus  seinem  Reiche,  dem  der  Philosophen,  aus! 
Wie  kühn,  ihm  die  Erfüllung  seines  Strebens  als  unmög- 
lich, das  Streben  aber,  wäre  er  im  Süden  geboren,  als  über- 
flüssig darzustellen !  Wie  zart,  sich  ihm  auch  dann  anzu- 
bieten, wenn  sein  Spiegel  trügen  sollte  1  Denn  ein  großes 
Anerbieten  ist  dieser  Brief,  Reverenz  vor  dem  Größeren, 
der  zwar  in  ritterlichem  Ton  anerkannt  wird,  jedoch  mit 
dem  entscheidenden  Zusatz,  daß  Schillers  Vernunft  mit 
Goethes  Instinkt  rein  übereinstimme,  daß  dieser  zwar  ein 
intuitives,  Schiller  aber  ein  spekulatives  Genie  sei  —  und 
daß  darum  kein  anderer  dazu  geboren  sei,  Goethe  zu  ver- 
stehen, als  Schiller. 
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Derartige  Briefe  hat  Goethe  ein  paarmal  an  seinen 
Herzog  geschrieben,  und  wie  sie  dann  nach  allen  Wünschen 
und  Ansprüchen  in  freiwilligem  Gehorsam  endeten,  so 
schließt  auch  Schiller  zum  Schlüsse  die  Türen  des  gehei- 
men und  heiligen  Gemaches  mit  der  plötzlich  frigiden  Wen- 
dung: hochachtungsvoll  Ihr  gehorsamster  Diener. 

Doch  sogleich  öffnet  sie  Goethe.  Denn  seit  20  Jahren 
—  nein  niemals  hielt  er  solchen  Brief  in  Händen.  Wie  groß 
fühlt  er  sich  hier  betrachtet,  wie  ganz  historisch,  wie  hel- 
disch! Und  so  tut  er  zum  Dank,  was  er  so  selten  und 
vollends  in  diesen  Jahren  kaum  mehr  unternahm:  er  ist  es, 
der,  10  Jahre  älter,  zuerst  das  Wort  Freundschaft  aus- 
spricht. Er  nimmt  die  Werbung  an,  wie  eine  schöne,  vor- 
nehm-bedeutende Frau,  ohne  zunächst  den  Werbenden  mit 
ähnlicher  Wärme  zu  ergreifen.  Es  ist  der  seltsamste  Ver- 
lobungsbrief: 

„Zu  meinem  Geburtstage  —  es  ist  der  45.  —  hätte 
mir  kein  angenehmer  Geschenk  werden  können  als  Ihr 
Brief,  in  welchem  Sie,  mit  freundschaftlicher  Hand,  die 
Summe  meiner  Existenz  ziehen  und  mich,  durch  Ihre 
Teilnahme,  zu  einem  emsigem  und  lebhafteren  Gebrauch 
meiner  Kräfte  aufmuntern."  Von  jener  Unterhaltung 
rechne  auch  er  eine  Epoche,  es  scheint,  „als  wenn  wir, 
nach  einem  so  unvermuteten  Begegnen,  mit  einander  fort- 
wandern müßten.  Ich  habe  den  redlichen  und  so  selte- 
nen Ernst,  der  in  allem  erscheint,  was  Sie  geschrieben 
und  getan  haben,  immer  zu  schätzen  gewußt,  und  ich  darf 
nunmehr  Anspruch  machen,  durch  Sie  selbst  mit  dem 
Gange  Ihres  Geistes,  besonders  in  den  letzten  Jahren ,  be- 
kannt zu  werden  .  .  Alles,  was  an  und  in  mir  ist,  werde 
ich  mit  Freuden  mitteilen.  Denn  da  ich  sehr  lebhaft  fühle, 
daß  mein  Unternehmen  das  Maß  der  menschlichen  Kräfte 
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.  .  weit  übersteigt,  so  möchte  ich  manches  bei  Ihnen  depo- 
nieren und  dadurch  nicht  allein  erhalten,  sondern  auch 
beleben.  Wie  groß  der  Vorteil  Ihrer  Teilnehmung  für 
mich  sein  wird,  werden  Sie  bald  selbst  sehen,  wenn  Sie, 
bei  näherer  Bekanntschaft,  eine  Art  Dunkelheit  und  Zau- 
dern bei  mir  entdecken  werden,  über  die  ich  nicht  Herr 
werden  kann,  wenn  ich  mich  ihrer  gleich  sehr  deutlich 
bewußt  bin  .  .  Ich  hoffe  bald  einige  Zeit  bei  Ihnen 
zuzubringen ,  und  dann  wollen  wir  manches  durchspre- 
chen." Der  Roman  sei  an  einen  Verleger  vergeben.  „Le- 
ben Sie  recht  wohl  und  gedenken  mein  in  Ihrem  Kreise. 
Goethe." 

Mit  Klarheit  gibt  er  kund,  daß  sein  Werber  in  dieser 
Vernunftehe,  die  sie  nun  einzugehn  gedenken,  ihm  als 
Mitverwalter  seines  Reichtumes  willkommen  sei  und  seiner- 
seits nichts  mitzubringen  brauche  als  den  bekannten  red- 
lichen Ernst,  den  man  schon  immer  schätze.  Was  aber 
Schiller  selbst  ist,  scheint  Goethe  gar  nicht  zu  wissen,  denn 
obwohl  seine  Produktion  vorliegt  und  recht  berühmt  ge- 
worden, wird  er  hier  freundlich  aufgefordert,  dem  neuen 
Freunde  ein  Expose  über  sich  selbst  vorzulegen.  Von 
Gleichstellung  ist  gar  keine  Rede. 

Dennoch  fühlt  Schiller  sich  als  Sieger  und  ist  es  auch, 
insofern  er  Goethes  Vertrauen  im  Sturm  gewonnen  hat. 
Sein  Interesse,  denkt  er,  wird  er  durch  Taten  wecken.  Jetzt 
ist  er  nicht  mehr  empfindlich ,  legt  sich  das  Wort  von  der 
gemeinsamen  Wanderung  und  dehnt  es  dahin  aus,  „daß 
wir,  so  viel  von  dem  Wege  noch  übrig  sein  mag,  in  Ge- 
meinschaft durchwandeln  werden,  und  mit  um  so  größerem 
Gewinn,  da  die  letzten  Gefährten  auf  einer  langen  Reise 
sich  immer  am  meisten  zu  sagen  haben".  Er  stabiliert  also 
sogleich  nicht  bloß  eine  lebenslängliche,  auch  eine  solche 
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Freundschaft,  die  Goethe  noch  am  Ende  seiner  Bahn  zu 
seinem  Besten  findet. 

Mit  Feuer  spricht  nun  Schiller  —  weit  weniger  philo- 
sophisch als  in  jenem  kaltglühenden  ersten  Briefe  — :  mehr 
wie  ein  Posa  spricht  er  nun  über  sich  selbst,  und  je  ritter- 
licher er  sich  zurückzusetzen  trachtet,  um  so  edler  tritt 
er  für  sich  ein:  „Mein  Bedürfnis  und  Streben  ist,  aus  Weni- 
gem Viel  zu  machen,  und  wenn  Sie  meine  Armut  an  allem, 
was  man  erworbene  Erkenntnis  nennt,  einmal  näher  kennen 
sollten,  so  finden  Sie  vielleicht,  daß  es  mir  in  manchen 
Stücken  damit  mag  gelungen  sein  .  .  Sie  haben  ein  König- 
reich zu  regieren,  ich  nur  eine  etwas  zahlreiche  Familie  von 
Begriffen  .  .  Mein  Verstand  wirkt  eigentlich  mehr  symboli- 
sierend, und  so  schwebe  ich,  als  eine  Zwitterart,  zwischen 
dem  Begriff  und  der  Anschauung  .  .  Gewöhnlich  übereilte 
mich  der  Poet,  wo  ich  philosophieren  sollte,  und  der  philo- 
sophische Geist,  wo  ich  dichten  wollte  .  .  Leider  aber,  nach- 
dem ich  meine  moralischen  Kräfte  recht  zu  kennen  und  zu 
gebrauchen  angefangen,  droht  eine  Krankheit  meine  physi- 
schen zu  untergraben  .  .  Aber  ich  werde  tun,  was  ich  kann, 
und  wenn  endlich  das  Gebäude  zusammenfällt,  so  habe  ich 
doch  vielleicht  das  Erhaltungswerte  aus  dem  Brande  ge- 
flüchtet .  .  Mit  Vertrauen  lege  ich  Ihnen  diese  Geständ- 
nisse hin,  und  ich  darf  hoffen,  daß  Sie  sie  mit  Liebe  auf- 
nehmen." 

Wie  schön,  daß  ihn  hier  endlich  der  Poet  übereilt,  wo 
er  philosophieren  wollte  1  Mit  welchem  Feuer  ist  dies  alles 
rhythmisch  gesetzt,  wie  glaubt  man  diesem  Briefe  die  flie- 
gende Feder  anzumerken,  während  jener  erste  sorgsam  auf- 
gesetzt und  durchgearbeitet  wurde ! 

Mit  Liebe  —  so  wie  es  der  Jüngere  gefordert  hat  — 
nimmt  Goethe  diese  Zeilen  auf,  lädt  ihn  sogleich  nach 
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Weimar  ein;  Schiller,  annehmend,  bittet  nur  um  Freiheit 
für  sein  Leiden.  Doch  um  nochmals  den  alten  Stolz  zu 
maskieren,  betont  er  gegen  Körner,  auf  Goethes  Zureden 
habe  er  „sich  wohl  nicht  weigern  können",  bei  ihm  zu  woh- 
nen, ihre  Berührung  werde  für  beide  Teile  entscheidende 
Folgen  haben,  und  seiner  Frau  schreibt  er,  er  höre  von 
allen  Seiten ,  „wie  sehr  sich  Goethe  über  die  Bekannt- 
schaft mit  mir  freut* .  Viel  kühler  meldet  Goethe  seinem 
Freunde  Meyer,  Schiller  bringe  viel  Leben  in  seine  stocken- 
den Ideen,  und  noch  nach  drei  Monaten  heißt  es  tem- 
periert, er  gehe  mit  Schiller  und  den  Humboldts  „für  dies- 
mal zusammen,  und  es  scheint,  als  ob  wir  eine  ganze  Zeit 
mit  einander  wandeln  würden". 

Dieser  vierzehntägige  Besuch  Schillers  bei  Goethe 
gleicht  einer  Inventur  aller  Güter,  die  jeder  der  beiden 
Eheschließenden  zur  Verwaltung  einbringt.  Hierauf  wird 
ein  Programm  entworfen,  ein  ästhetischer  Briefwechsel 
zur  späteren  Veröffentlichung  beschlossen.  „Wir  wissen 
nun,  mein  Wertester,  —  schreibt  Goethe  an  Schiller  nach 
seiner  Abfahrt  —  aus  unsrer  I4tägigen  Konferenz:  daß 
wir  in  Prinzipien  einig  sind  und  daß  die  Kreise  unsers 
Empfindens,  Denkens  und  Wirkens  teils  koinzidieren,  teils 
sich  berühren ,  daraus  wird  sich  für  Beide  gar  mancherlei 
Gutes  ergeben."  Und  nun  beginnt  der  Briefwechsel,  be- 
ginnt gemeinsame  Arbeit  an  den  Hören,  beginnt  eine  neue 
Partei  in  Deutschland. 


Beim  Eintritt  in  dies  Bündnis,  das  mit  geringen 
Schwankungen  fast  elf  Jahre  überdauern,  wenn  auch  kaum 
wachsen  wird,  sind  die  Verbündeten  45  und  35  Jahre  alt. 
Dennoch  ist  es  der  Jüngere,  den  Leiden  bleich  und  hohl 
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macht,  gebräunt  und  kräftig  wirkt  daneben  der  Ältere. 
Schiller  ist  größer,  von  hagerer,  kahler  Gestalt,  Goethe 
breiter,  jetzt  untersetzter,  schon  fängt  er  an  dicker  zu 
werden.  Schiller  blickt  feucht  aus  der  Tiefe  eines  ova- 
len Antlitzes,  gotisch  steigt  eine  bleiche  Stirne  herr- 
lich, mehr  breit  als  hoch  empor,  blaß  und  sinnlich  schei- 
nen die  Lippen  die  eines  Priesters,  kühn  und  fordernd 
ist  der  Schwung  dieser  vertikal  kurzen,  weit  vorragenden 
Habichtsnase:  ihre  Linie  scheint  das  Pathos  dieses  Hauptes 
am  stärksten  auszusprechen.  Goethes  Kopf  geht  jetzt  ins 
Quadratische,  über  den  Augenknochen  wölbt  sich,  mehr 
hoch  als  breit,  diese  Stirne,  die  lange  Nase  wirkt  trotz 
ihrer  Biegung  neben  Schillers  fast  klassisch  beruhigt, 
schmal  und  verschlossen  ziehn  die  Lippen  ihren  Pfad, 
aber  das  Auge  strahlt  dunkel  durch  die  Welt  und  greift 
sie  auf.  Schillers  Handschrift  rauscht  in  großartig  raschen 
Wellen,  immer  bewegt  und  schaffend  über  die  Bogen, 
Goethe  formt  eigene  Züge  mit  Kunst  zu  typischen  um. 

Mit  großer  Sorgfalt  kleidet  sich  Schiller,  der  junge 
Hofrat  und  Hofmann,  bestellt  zum  Frack  den  kostbarsten 
Stoff,  führt  ein  breites  Haus,  hält  sich  mit  38  Jahren 
Wagen  und  Pferde ,  die  Goethe  erst  mit  Ende  der  40  an- 
schafft, reist  im  ersten  Ehejahr  mit  seiner  Frau  nicht  ohne 
Diener  und  Jungfer  bis  nach  Leipzig,  er  glänzt  in  Gesell- 
schaft und  kann,  in  seiner  Hofuniform  mit  Epauletten, 
von  Frau  von  Stael  im  Vorzimmer  für  einen  hohen  Offizier 
gehalten  werden.  Goethe  trägt  sich  sehr  einfach,  jetzt 
schon  ohne  Toupet  und  Ohrlocke ,  geht  kaum  zu  Hofe, 
wenig  in  Gesellschaft,  lebt  als  Minister  wie  ein  Privat- 
mann, wünscht  steif  zu  wirken,  schweigt  viel.  Schiller, 
gewöhnt  aus  Büchern  mehr  als  von  Menschen  zu  lernen, 
ungewohnt  des  Lebens  in  der  Natur,  vor  allem  brustlei- 
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dend  und  stets  Attacken  fürchtend,  verweilt  viel  in  den 
Zimmern,  treibt  keine  Körperübung,  sitzt  lange  Sommer- 
wochen in  geschlossener  Stube,  rauchend  und  schnupfend. 

Nachts  meist  schlaflos,  kann  er  für  morgen  nichts  be- 
stimmen, ißt  zuweilen  erst  um  8  zu  Mittag,  muß  an  schlim- 
men Tagen  die  Arbeitskraft  durch  Alkohol  stärken,  pro- 
duziert am  besten  bei  tiefem  Barometer.  Goethe  hängt 
vom  hohen  Barometer  ab,  geht  zeitig  schlafen,  ist  zeitig 
auf,  dichtet  nur  am  Morgen,  verbringt  ganze  Wochen  im 
Gartenhäuschen,  reitet  wieder,  läuft  Schlittschuh,  hat  zwi- 
schen 40  und  50  seine  gesündeste  Epoche.  Die  Luft,  die 
Schiller  wohltätig  ist,  nennt  Goethe  Gift  für  sich  und  muß, 
als  er  eines  Tages  den  Geruch  faulender  Äpfel  aus  des 
Freundes  Schreibtisch  aufsteigen  spürt,  das  Fenster  rasch 
öffnen,  um  nicht  schwindlig  zu  werden. 

Schiller,  von  seinen  vielen  Unternehmungen  oft  ver- 
wirrt, bleibt  durch  Krankheit  vollends  von  der  Dichtung 
abgehalten.  Goethe  erledigt  Pflichten  und  Geschäfte  so- 
fort, um  sich  dann  Studien  und  Gestalten  hinzugeben.  Je- 
nem erschwert  Unordnung  das  äußere  Leben,  diesem  er- 
leichtert es  Pedanterie.  Und  dennoch  bedurfte  Schiller  der 
Trennung  der  Geschäfte  von  den  Musen  weit  mehr  als 
Goethe:  weil  er  im  Leben  mehr  plante  und  weil  er  dann 
die  Kunst  von  diesem  Leben  sorgsam  trennen  mußte. 

Schiller  ist  im  Augenblicke,  da  er  sich  mit  Goethe  ver- 
bindet —  auf  diesen  Augenblick  stellen  wir  die  Antithese 
—  in  journalistischer  Gefahr,  er  schickt  sich,  nach  Goethes 
Worten,  trefflich  zu  einem  Redaktor.  Um  diesen  geni- 
alen, geschliffenen,  politisch-ästhetischen  Geist  bewerben 
sich  mehrere  Unternehmer,  und  Schiller,  der  jetzt  Macht 
und  Geld  will,  wäre  ohne  seine  Krankheit  und  ohne  Goethe 
vielleicht  auf  diese  Bahn  gekommen.    Kameraden  seiner 
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Jugend  bestimmten  ihn  früh  zum  Diplomaten,  Goethe  nennt 
ihn  am  Teetisch  ebenso  groß,  wie  er  im  Staatsrat  ge- 
wesen wäre,  Verhandlung  liegt  ihm,  Vorhalt,  Intrige,  und 
alles,  was  davon  in  seinen  Stücken  steht,  ist  besser  und 
übrigens  weit  wichtiger  und  häufiger  als  bei  Goethe.  Gute 
Köpfe  seiner  Zeitschrift  zu  werben,  Propaganda  zu  ma- 
chen, versteht  er  meisterlich  und  tut  es  gern.  Als  nach 
3  Jahren  die  Hören  eingehn  sollen,  rät  er,  mit  einigen  ex- 
tremen Aufsätzen  noch  ein  Verbot  durchzusetzen,  um  lieber 
für  gesprengt  zu  gelten  als  für  still  begraben.  Doch  treibt 
ihn  Unruhe,  Hast  seines  Lebens  rasch  wieder  von  Stellungen, 
Verlegern,  Zeitungen  fort,  weshalb  auch  Goethe  in  der 
Ausführung  nicht  auf  ihn  rechnet,  denn  „ Beistand  zu  be- 
stimmten Zwecken  —  schreibt  er  an  Meyer  —  muß  man 
von  Schiller  nicht  erwarten".  Bei  so  vielen  Einfällen  kommt 
Schiller  am  Ende  vor  innerer  Heftigkeit  doch  praktisch  zu 
nichts,  so  sehr  er  auch  seinen  gedanklichen  Idealismus  als 
handelnder  Mensch  ins  Gegenteil  verkehrt. 

Goethe  zeigt  die  umgekehrten  Gaben :  „Ich  bin  nämlich 
als  beschauender  Mensch  ein  Stock-Realiste,  so  daß  ich  bei 
allen  Dingen,  die  sich  mir  darstellen,  nichts  dafür  und  dazu 
zu  wünschen  im  Stande  bin  und  ich  unter  den  Objekten 
gar  keinen  Unterschied  kenne  als  den,  ob  sie  mich  interessie- 
ren oder  nicht.  Dagegen  bin  ich  bei  jeder  Art  von  Tätig- 
keit, ich  darf  wohl  sagen,  vollkommen  idealistisch:  ich 
frage  nach  den  Gegenständen  garnicht,  sondern  fordere, 
daß  sich  alles  meinen  Vorstellungen  bequemen  solle. " 

Schillers  unternehmender  Geist  wird  aber  nicht  nur 
von  äußeren  Motiven  des  Geldes  getrieben,  er  wird  von 
innen  durch  seinen  Willen  zur  Macht  gespeist;  an  diesen 
scheint  Goethe  im  Alter  zu  denken:  „Schiller,  —  sagt  er 
zu  Eckermann  —  der,  unter  uns,  weit  mehr  ein  Aristo- 
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krat  war  als  ich,  der  aber  weit  mehr  bedachte,  was  er  sagte, 
als  ich,  hatte  das  merkwürdige  Glück,  als  besonderer  Freund 
des  Volkes  zu  gelten."  Wenn  Schiller  in  der  Jugend  Frei- 
heit rief,  so  meinte  er  zunächst  seine  Freiheit,  und  schon 
in  Vorwort  und  Anzeige  zu  den  Räubern  betont  der  22jäh- 
rige,  sein  Stück  gefährde  weder  Staat  noch  Sitte.  Als  er 
1 5  Jahre  später  das  Bürgerrecht  der  französischen  Republik 
empfängt,  interessiert  es  ihn  nur  noch  als  Hilfsmittel  für 
seinen  Sohn. 

Untergebene  hat  er  außer  seinen  Bedienten  kaum  ge- 
habt. Als  er  aber  mit  Schauspielern  zu  tun  hat,  die  doch 
Mittler  zwischen  seiner  Dichtung  und  dem  Volke  sein 
sollen,  entscheidet  er:  „Es  gibt  nur  ein  einziges  Verhältnis 
zu  ihnen,  den  kurzen  Imperativ,  den  ich  nicht  auszuüben 
habe."  Mit  solchem  Nachsatz  an  Goethe  scheint  er  ihn  zu 
strengerem  Auftreten  zu  mahnen,  doch  dieser  bleibt  in 
beratendem  Verhältnisse  zu  seinen  Künstlern.  Auch  hierin 
ist  er  Goethes  Antipode,  der  in  den  vielen  Fächern  seiner 
Tätigkeit  Energie  und  Ordnung  verbreiten,  doch  niemals 
herrschen  wollte:  was  bei  ihm  autokratisch  wirkt,  ist  in 
Wahrheit  Pedanterie.  Von  Schillers  Willen  dagegen  sagt 
Goethe  im  Alter,  wo  er  den  Freund  sonst  zu  verklären 
sucht:  „Was  er  sich  denken  konnte,  das  mußte  geschehen, 
es  mochte  nun  der  Natur  gemäß  sein  oder  nicht." 

Schiller  schwebt  Welt  und  Nachwelt  vor,  wenn  er 
dichtet.  Zwischen  Kritiken,  Ärger,  Konkurrenz,  Klaisch, 
Parteien  führt  er  eine  weite  Korrespondenz,  und  obwohl 
er  als  Dramatiker  nur  Erfolge  hat,  kränkt  ihn  doch  jeder 
journalistische  Mißerfolg:  dann  spricht  er  vom  Blute, 
das  ihm  in  Wallung  getrieben  sei,  und  ist  recht  innerlich 
gekränkt,  weil  man  seinen  Musen-Almanach  durch  Lob  und 
Tadel  zerpflückt.   Goethe,  der  es  seit  20  Jahren  aufgegeben 
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hat,  den  Deutschen  zu  gefallen,  erwidert  lächelnd  mit  dem 
reifen  Gedanken:  „Wer  nicht  wie  jener  unvernünftige  Säe- 
mann  im  Evangelio  den  Samen  umherwerfen  mag,  ohne 
zu  fragen,  was  davon  und  wo  es  aufgeht,  der  muß  sich  mit 
dem  Publico  garnicht  abgeben." 

Auch  im  erotischen  Leben  steht  Schillers  Wille  zum 
Herrschen  Goethes  weiblicherer  Hingabe  gegenüber.  Schil- 
ler hat  mit  seiner  Geliebten  kaum  recht  gebrochen,  da 
warnt  er  schon  die  neue  Freundin  vor  ihr,  und  als  diese 
dann  seine  Braut  wird,  sucht  er  sie  in  allem  zu  seiner  Schü- 
lerin zu  machen.  Seine  Beziehungen  zu  Frau  von  Kalb, 
zu  der  geschiedenen  Caroline  und  deren  Schwester  Char- 
lotte —  Schillers  Schwägerin  und  Gattin  —  gehen  inein- 
ander, Caroline  nimmt  er  bei  der  Eheschließung  mit  in  sein 
Haus  und  schafft  ihr  für  ihre  zweite  Ehe  Heim  und  Stel- 
lung in  Weimar,  weil  er  selbst  dorthin  gezogen  ist.  Bei 
alledem  lebt  er  gut  mit  seiner  Frau  —  allerdings  nennt  er 
sie  in  Briefen  »gutes  Mäuschen".  Schiller  ist  sinnlich  und 
herrschsüchtig  in  der  Liebe,  Goethe  gibt  sich  mit  ganzem 
Wesen  hin :  deshalb  liebt  er  immer  nur  Eine  Frau  und  hat 
im  wörtlichen  Sinne  nie  zwei  Geliebte  auf  einmal  besessen. 
Zu  dieser  Einen  freilich  spricht  er  dann  so,  daß  Schillers 
Witwe  beim  Lesen  von  Goethes  Briefen  an  Frau  von  Stein 
vor  dieser  Glut  erschrickt  und  bekennt:  so  hätte  Schiller 
nie  geliebt,  „eigentlich  bloß  aus  Leidenschaft  konnte  er 
nicht  lieben". 

Dafür  ist  Schiller  der  leidenschaftlichere  Denker.  Die 
drei  letzten  Jahre  vor  dem  Bündnis  hat  er  neben  dem  histo- 
rischen Studium  beinah  nur  Kantische  Philosophie  getrie- 
ben, von  Kant  leitet  er  seine  Ästhetik  ab,  die  dann  auf 
seine  Produktion  entscheidenden  Einfluß  nimmt.  Als  aber 
Goethe  später  seine  Farbentheorie  für  ihn  in  Kategorien 
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des  Denkens  teilt,  wird  Schiller  nur  verwirrter:  „Unter 
einer  so  strengen  Form . .  wird  mir  dieser  empirische  Gegen- 
stand immer  als  eine  unübersehbare  Masse  erscheinen,  und 
ich  werde  gerade  deswegen,  weil  der  Verstand  darüber 
herrschen  will,  meine  empirische  Insuffizienz  empfinden."  — 
So  unmöglich  ist  es,  einen  rein  Goethischen  Gedanken  in 
Schillerische  Form  zu  fassen!  „Ich  glaube  selbst,  —  erwi- 
dert daher  Goethe  mit  höflichem  Achselzucken  —  daß  die 
empirische  Masse  von  Phänomenen,  die  .  .  eine  ungeheure 
Breite  einnehmen,  sich  zu  einer  Vernunft-Einheit  schwerlich 
bequemen  werden." 

Denn  obwohl  Goethe  erst  durch  Schiller  zu  Kant  recht 
geleitet  wird,  von  dem  er  vorher  trotz  Jacobis  Anregung 
nur  ein  Weniges  gelesen,  nimmt  er  doch  auch  jetzt  nur  ein 
Minimum  auf.  Nicht  um  sich  aus  Verwirrung  zu  sammeln, 
braucht  er  Philosophie,  nicht  um  sich  zu  finden  wie  Schiller, 
sondern  grade,  „um  mich  von  mir  selbst  zu  scheiden,  was 
ich  um  so  mehr  tun  kann,  da  meine  Natur,  wie  getrennte 
Quecksilberkugeln,  sich  so  leicht  und  schnell  wieder  ver- 
einigt". Und  ist  es  eigentlich  komisch  oder  erschütternd, 
von  Goethes  Hand  zu  lesen,  man  solle  Kants  Anthro- 
pologie nur  im  Frühling  lesen,  wenn  einen  die  Blumen 
trösten,  und  „ich  habe  es  gelesen,  indem  Kinder  um  mich 
spielten".  Vollends  wenn  er  im  Produzieren  ist,  meidet 
Goethe  die  Philosophie:  sie  zerstöre  ihm  die  Poesie,  „in- 
dem ich  mich  nie  rein  spekulativ  verhalten  kann,  sondern 
gleich  zu  jedem  Satze  eine  Anschauung  suchen  muß  und 
deshalb  gleich  in  die  Natur  fliehe".  In  solcher  Zeit  lehnt 
er  auch  ab,  mit  Schelling  öfters  zu  reden,  der  ihm  als 
Denker  am  nächsten  ist.  Wenn  Goethe  produziert,  mag  er 
nicht  denken,  „da  ich  nur  denken  kann,  insofern  ich  pro- 
duziere". 

Ludwig,  Goethe.    II  13 
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Anschauung  ist  und  bleibt  ihm  alles,  jetzt  meint  er 
sogar  seiner  andern  Sinne  fast  entbehren  zu  können.  Im  Stu- 
dium des  Cellini  erklärt  Goethe,  mehr  durch  die  Augen 
„dieses  konfusen  Individui  als  im  Vortrage  des  klarsten  Ge- 
schichtsforschers" über  dessen  Jahrhundert  zu  begreifen, 
und  einen  Physiologen  tadelt  er:  seine  Schrift  hätte  er 
nicht  das  Organ  der  Seele,  sondern  die  Hirn-Enden  der 
Nerven  betiteln  sollen,  denn  eine  Idee  über  Gegenstände 
der  Erfahrung  sei  nur  ein  Organ,  um  diese  zu  fassen.  Bald 
wird  ihm  der  ganze  Kantische  Furor  in  Jena,  in  Deutsch- 
land zu  viel,  zur  Kunst  wünscht  er  sich  weg  aus  dieser  Um- 
gebung, wo  Alles  zur  Spekulation  neigt.  Noch  im  Alter  be- 
dauert er,  wie  Schiller  sich  mit  philosophischem  Denken 
so  lange  habe  herumquälen  mögen,  und  seinen  ganzen 
Geistes-Gegensatz  zu  dem  Freunde  faßt  Goethe  einmal  in 
den  genialen  Satz,  der  plötzlich,  wie  ein  erratischer  Block, 
in  die  Steppe  seines  Tagebuches  gestürzt  scheint:  „Die 
Erfahrung  ist  fast  immer  eine  Parodie  auf  die  Idee.  ■ 


Aus  solchen  Gegensätzen  der  Grundelemente  folgt 
leicht  der  Gegensatz  von  Schillers  zu  Goethes  Dichtung. 
In  den  Begriffen  des  Sentimentalen  und  Naiven,  durch  die 
Schiller  ihre  Dichtungsarten  sehr  schön  fixiert,  ist  das 
Problem  zunächst  nur  aufgerollt.  Goethe  selbst  leitet  im 
Alter  aus  Schillers  stolzem  Körper  und  seinen  sanften  Au- 
gen die  Art  seines  Talentes  ab,  das,  wie  er  sagt,  in  einen 
großen  Gegenstand  kühn  hineingriff,  ihn  dann  hin  und  her 
wendete,  „er  sah  den  Gegenstand  gleichsam  nur  von  außen 
an;  eine  stille  Entwickelung  aus  dem  Innern  war  nicht 
seine  Sache". 

Mit  diesen  Goethe- Worten  ist  Schillers  Größe,  Grenze 
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und  Verschiedenheit  von  Goethes  Art  genau  bestimmt. 
Schiller  sucht  Stoffe,  Goethe  findet  sie.  Schiller  wählt 
Stoffe  aus,  Goethe  erlebt  sie:  bleibt  dort  mehr  Allegorie, 
so  wächst  hier  alles  zum  Symbol.  Dabei  ist  Schillers  Speku- 
lation nicht  etwa  der  Feind,  vielmehr  der  Verbündete  seiner 
Poesie !  Beide  muß  er  stets  gleich  spannen,  und  nur  durch 
ähnliche  Bewegung  erklärt  er  beide  heterogene  Elemente 
in  einer  Art  von  Solution  erhalten  zu  können.  Aus  solchem 
Gleichgewicht  von  Traum  und  Denken  nimmt  Schiller,  wenn 
er  dichtet,  erst  einen  bestimmten  Aufschwung,  was  er  selbst 
beklagt.  Das  dritte,  stärkste  Agens  des  Dichters  —  An- 
schauung, Leben,  Gelegenheit,  Natur  —  scheint  ihm  fremd 
zu  bleiben,  und  es  klingt  erstaunlich,  wenn  er  bei  seinem 
reichen  weltlichen  Treiben  über  Mangel  an  Gelegenheit 
klagt,  die  Menschen  zu  studieren. 

Je  tiefer  er  diese  seine  Art  empfindet,  um  so  tiefer  er- 
gründet er  die  entgegengesetzte  des  Freundes,  vor  dem  er 
wie  vor  einem  Naturereignis  immer  forschend  steht.  „Sie 
sind  wirklich,  so  lange  Sie  arbeiten,  im  Dunkeln  und  das 
Licht  ist  bloß  in  Ihnen ;  und  wenn  Sie  anfangen  zu  reflek- 
tieren, so  tritt  das  innere  Licht  von  Ihnen  heraus  und  be- 
strahlt die  Gegenstände,  Ihnen  und  Anderen.  Bei  mir 
mischen  sich  beide  Wirkungsarten,  und  nicht  sehr  zum 
Vorteil  der  Sache."  Hier  ist  sie  bezeichnet,  jene  Dunkel- 
heit und  Unschuld,  die  Aurelie  dem  jungen  Wilhelm  Meister 
als  Künstler  zu  hüten  rät  und  die  noch  der  alternde  Goethe 
zu  hüten  verstanden  hat.  Denn  bei  aller  Selbstanalyse 
kennt  Goethe  doch  nur  seine  Struktur,  kann  aber  nie  wie 
Schiller  im  voraus  sagen,  was  er  produzieren  wird,  da  „diese 
regulierte  Naturkraft "  nicht  zu  leiten  sei.  Deshalb  zwingt 
ihn  auch  die  innere  Stimme,  seine  Pläne  zu  verschweigen : 
nur  im  Stillen  probiert  er  an  seinem  neuen  Epos  die  Resul- 
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täte  der  Theorie,  zu  denen  Beide  gemeinsam  gelangt  sind, 
und  bedauert  noch  im  höchsten  Alter,  ein  einziges  Mal 
den  Freunden  einen  Plan  geschildert  und  auf  ihren  Rat 
verworfen  zu  haben.  Schiller  dagegen  hat  seine  späteren 
Stücke  Szene  für  Szene  mit  Goethe  durchgesprochen. 

Bei  solchen  Dichterformen  muß  es  Schiller  sein,  der 
rascher  wirkt:  erstaunlich  scheint  seine  Konzentration,  die 
Art  zu  dichten  heftig,  erraffend,  kühn,  genau  wie  er  reitet 
und  L'hombre  spielt,  indes  Goethe  Gelegenheiten  abwartet 
und  von  nun  an  als  Dichter  das  Wort  Spiel  öfters  braucht, 
wo  er  früher  nur  von  Arbeit  sprach.  Und  wie  sie  dichten,  so 
tragen  sie  ihre  Werke  vor:  Schiller  stürmisch,  pathetisch, 
dialogisch  und  darum  mit  geringerer  Wirkung,  Goethe  — 
nach  allen  Zeugnissen  —  meisterhaft. 

Notwendig  folgt,  daß  Temperament  und  Gaben  Schil- 
ler zum  Theater,  Goethe  vom  Theater  drängen.  Schiller 
hat  mit  acht  oder  neun  Stücken  das  deutsche  Theater  wahr- 
haft beschenkt,  Goethe  mit  seinen  wichtigsten  Dramen  nur 
irritiert,  und  während  diese  langsam  in  ihrer  inneren  Dra- 
matik jetzt  bekannt  zu  werden  beginnen,  haben  jene  nach 
einem  Jahrhundert  an  Schlagkraft  noch  nichts  eingebüßt. 
Tragödie  folgt  auf  Tragödie,  dem  Humor  ist  kaum  ein  Platz 
gegönnt.  Schiller  preßt  dem  kalt  erwählten  Stoffe  das 
Letzte  aus,  steigert  jede  Figur  zum  höchsten  Ausdruck,  ja 
er  sucht  mit  seinem  Furor  auch  Goethes  Gestalten  auf- 
zupeitschen :  im  Rücken  des  verurteilten  Egmont  will  er, 
bei  Inszenierung  in  Weimar,  Alba  stumm  erscheinen  lassen, 
um  sich  an  seiner  Rache  zu  weiden,  und  Orest  erscheint 
ihm  das  Bedenklichste  in  Iphigenie :  „Ohne  Furien  ist  kein 
Orest,  und  jetzt,  da  die  Ursache  seines  Zustandes  nicht  in 
die  Sinne  fällt  .  .  so  ist  sein  Zustand  eine  zu  lange  und  zu 
einförmige  Qual  ohne  Gegenstand." 
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Goethe  dagegen  weicht  seinen  stärksten  Wirkungen 
aus,  er  darf  die  ausgesprochenen  Resultate  im  Meister  weit 
geringer  nennen  als  den  Gehalt  des  Romanes  und  kommt 
sich  dabei  wie  einer  vor,  der  große  Zahlenkolumnen  durch 
mutwillige  Fehler  stört,  um  zuletzt  „aus  Grille  die  End- 
summe zu  verlieren".  Selbst  für  die  Bühne  schreibt  er  die 
Prosaszenen  des  Urfaust  auch  deshalb  in  Verse  um,  damit 
die  Idee  nur  wie  ein  Flor  durchscheine,  die  ungeheure  Wir- 
kung sich  dämpfe.  Sein  Humor  wächst  an,  er  sucht  Spiele. 
Schiller  erinnert  mit  solchen  Wirkungen  von  fern  an  Ru- 
bens, Goethe  an  Rembrandt. 


Doch  wie  jenen,  sind  auch  diesen  beiden  Meistern  bei 
aller  Polarität  ihrer  Naturen  gewisse  Züge  gemein,  und  es 
wäre  nicht  im  Goethischen  Sinne,  um  der  Reinheit  einer 
Antithese  willen  ihre  Annäherung  zu  verhüllen,  denn  grade 
sie  hat  ihren  Bund  für  die  Dauer  ja  nur  ermöglicht. 

Beiden  Männern,  als  schaftenden  Faktoren  des  Men- 
schengeschlechtes, sind  Abstammung  und  Vaterland  Grö- 
ßen zweiten  Ranges.  Wie  Goethe  über  seiner  Sendung 
Vater  und  Mutter  vergaß,  wurde  im  ersten  Bande  erwiesen. 
Schiller  liebt  wohl  die  Mutter,  bleibt  den  Eltern  aber  immer 
ferne.  Wir  wissen,  was  Goethe  vom  Nationalismus  dachte; 
auch  an  Schiller  schreibt  er:  „Der  Patriotismus  sowie  ein 
persönlich  tapfres  Bestreben  hat  sich  so  gut  als  das  Pfafftum 
und  Aristokratismus  überlebt."  Schiller,  der  fast  alle  Stoffe 
aus  dem  Auslande  nahm,  sagt  —  beinah  wörtlich  —  in 
diesen  seinen  dreißiger  Jahren :  „Das  vaterländische  Inter- 
esse ist  überhaupt  nur  für  überlebte  Nationen  wichtig, 
für  die  Jugend  der  Welt  .  .  Es  ist  ein  armseliges,  klein- 
liches Ideal,  nur  für  eine  Nation  zu  schreiben."    Oder  über 
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sein  Publikum,  über  das  er  doch  äußerlich  nicht  zu  klagen 
hatte :  „Die  Deutschen  wollen  Empfindungen,  und  je  platter 
diese  sind,  desto  allgemeiner  willkommen." 

Selbst  von  ihren  entferntesten  Standpunkten  —  als 
Denker  und  als  Betrachter  —  winken  sie  einander  zuweilen 
zu.  Von  dem  ihm  gänzlich  wesensfremden  Wilhelm  Meister 
ist  Schiller  hingerissen,  weil  er  gegenüber  seiner  frigiden 
Philosophie  so  lebendig  sei,  „weil  alle  Natur  nur  Synthesis, 
und  alle  Philosophie  Antithesis  ist  .  .  Der  Dichter  ist  der 
einzig  wahre  Mensch,  und  der  beste  Philosoph  ist  nur  eine 
Karikatur  gegen  ihn",  schreibt  er  —  und  beginnt  grade 
zu  dieser  Zeit  die  Philosophie  wieder  zu  verlassen.  Doch 
Goethe  kommt  ihm  entgegen!  In  Vorarbeiten  zu  einer 
Physiologie  der  Pflanzen  unterscheidet  er  jetzt  4  Arten 
von  Naturforschern  und  stellt  dabei  die  Umfassenden  über 
die  Anschauenden,  denn  indem  sie  von  einer  Idee  aus- 
gingen, sprächen  sie  die  Einheit  des  Ganzen  schon  aus, 
und  es  sei  gewissermaßen  nachher  Sache  der  Natur,  sich 
in  diese  Idee  zu  finden.  In  Goethes  Munde  klingt  das  fast 
wie  ein  Prolog  zu  Hegel. 

In  seinem  philosophischen  Freunde  sieht  Goethe 
durchaus  keine  rein  spekulative  Natur,  gesteht  ihm  viel- 
mehr ausdrücklich  eine  sonderbare  Mischung  zu,  von  An- 
schauen und  Abstraktion,  und  über  seine  Arbeitsform  selbst 
gibt  Schiller  einmal  die  seltsame  Konfession,  eine  gewisse 
musikalische  Gemütsstimmung  gehe  seinem  Dichten  vor- 
aus, ohne  bestimmten  Gegenstand.  Vor  allem  und  nach 
allem  aber  ähneln  sich  beide  Geister  in  der  Reinheit  ihres 
strebenden  Bemühens  —  ja  mit  merkwürdiger  Gleichheit 
brauchen  Beide  dasselbe  Bild,  einer  vom  andern  unab- 
hängig, um  ihr  Streben  darzustellen :  zu  einer  Pyramide 
will  Goethe  —  so  schreibt  er  als  30  jähriger  in  sein  Tage- 
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buch  —  sein  Leben  zuspitzen;  wird  das  unmöglich,  so 
würde  doch  der  Versuch  für  sein  Bemühen  zeugen.  „Jeder 
baut  sich  seine  Pyramide,  —  schreibt  Schiller  im  gleichen 
Alter  beinah  ebenso  —  wenn  er  sie  auch  nicht  bis  an  die 
Spitze  bringt,  so  hat  er  doch  gewiß  nichts  Besseres  tun 
können." 


An  diesen  Punkten  nähern  sich  die  Kurven  ihrer  Na- 
turen. In  der  Norm  aber  und  im  Großen  liegen  sie  sich  in 
antithetischer  Stellung  gegenüber,  und  bis  zum  Ende  ihrer 
Freundschaft  gilt,  was  Goethe  nach  jenem  ersten  Gespräche 
feststellte:  keiner  war  Sieger,  keiner  fühlte  sich  überwun- 
den. Denn  sobald  man  nicht  von  der  Stärke  ihres  Genius, 
sobald  man  nur  von  den  Charakteren  spricht  und  wie  sich 
solche  in  Leben  und  Werken  darstellen,  müssen  sie  als 
gleichgewachsene,  grundverschiedene  Gegenspieler  neben- 
einander stehen : 

Schiller  will  herrschen,  Goethe  wirken.  Schiller  gibt 
sich  nie  ganz  einem  Menschen,  stets  ganz  seiner  Dichtung 
hin,  Goethe  immer  dem  liebenden  Menschen,  zuweilen 
ganz  dem  Werke.  Schiller  hämmert  mit  kalter  Leidenschaft 
an  seiner  Dichtung,  Goethe  modelliert  mit  liebender  Hand. 
Für  Schiller  kommt  das  Leben  nach  dem  Werke:  darum 
jagt  er  mit  so  wenig  Harmonie  nach  Genuß ;  für  Goethe 
bedeutet  das  Leben  die  Wurzel  der  Dichtung:  darum 
blüht  sie  wie  von  selbst  empor.  Schiller  denkt  immer, 
wenn  er  fühlt,  Goethe  schaut  immer,  auch  wenn  er  denkt. 
Schiller  pflanzt  einen  Baum  nach  dem  andern,  Goethe  sät 
eine  Saat. 

Denn  Schiller  kann  so  stark  hassen  wie  lieben,  und 
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er  ist  der  Gegenspieler  seiner  Helden  wie  Goethe:  nur  daß 
jene  als  böses  Prinzip  vom  Dichter  verworfen  werden,  die 
Goethischen  aber  komplexe  Menschen  sind,  genau  wie  die 
sogenannten  Helden,  „gut  und  böse  wie  die  Natur".  Nur 
einmal  hat  sich  Schiller  zusammenfassend  dargestellt:  als 
Wallenstein.  Er  glaubt  an  die  Existenz  eines  Bösen  und 
stilisiert  darum  in  sich  nur  das  Gute,  Goethe  sucht  nach 
Einklang  zwischen  den  gleichstarken  Gegenkräften  seiner 
Seele.  Schiller  ringt  laut  mit  der  Welt,  Goethe  still  mit 
seinem  Dämon.   Schiller  kämpft,  Goethe  wächst. 

Aber  da  ist  ein  Einziges,  was  Schillers  Gestalt  plötz- 
lich die  mattschimmernde  Patina  von  edler  Bronze  gibt, 
während  Goethes  Gestalt  sich  immer  wie  atmend  dem  wei- 
ßen Marmorblocke  zu  entraffen  sucht :  Schiller  fühlt  immer 
den  Tod,  und  wer  es  nicht  wüßte,  könnte  aus  der  Kette 
seiner  Werke  erraten,  daß  sie  mit  einem  frühen,  schwer 
umrungenen  Tode  enden  werden.  Als  Goethes  Freund 
Meyer  einmal  Schiller  in  der  Allee  begegnet,  schreibt  er, 
sein  Antlitz  gleiche  dem  Bilde  des  Gekreuzigten,  und  dies 
ist  viele  Jahre  vor  dem  Ende.  Zu  immer  schnellerem  Ritte 
treibt  ihn  ein  inneres  Fieber  an,  es  ist,  als  jagte  er  auf 
raschem  Pferde  keuchend  vor  dem  schwarzen  Reiter  her, 
an  jedem  Morgen  einmal  rückwärts  blickend,  ob  dieser 
ihm  in  letzter  Nacht  wieder  um  ein  paar  Längen  näher 
kam  —  und  weiter  so ,  durch  Jahre.  Daher  denn  auch  im 
letzten,  reichsten  Jahrzehnt,  in  glücklichen  Umständen  der 
unbezwinglich  stete  Drang,  Tragödien  zu  häufen. 

Ernst  und  hilfreich,  mit  teilnehmender  Ahnung  sieht 
Goethe  diesem  Schauspiel  zu.  Sein  Leben  ist  auf  acht 
Jahrzehnte  angelegt,  Krankheiten  sind  ihm  kurze,  schwere 
Krisen.  Er  glaubt  an  das  Leben,  weicht  der  Tragödie 
aus ,  denn  der  Tod  ist  nicht  sein  Feind :  mit  ihm  lebt  er 
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von  Anbeginn  in  liebender  Gemeinschaft.    Goethe  glaubt 
an  Verwandlung. 

Vom  Horizonte  des  untergehenden  Jahrhunderts  zeich- 
nen sich  so  die  Köpfe  Schillers  und  Goethes  ab,  als  Beide 
jenes  Bündnis  schließen,  das  Goethes  Geiste  vom  46.  bis  in 
sein  57.  Lebensjahr  einen  Gefährten  schenkte.  Nach  ihrer 
Natur  und  Geschichte  werden  Beide  von  sehr  verschie- 
denen Kräften  in  dies  Bündnis  getrieben:  Schiller  drängen 
alle  göttlichen  und  alle  menschlichen  Motive  hinein,  wäh- 
rend Goethe  in  der  geistigen  Einsamkeit  eines  Jahrzehn- 
tes endlich  einen  Geist  ergreift,  der  den  seinen  zu  fassen 
vermag. 


Was  gewinnt  Schiller,  was  gewinnt  Goethe  in  diesem 
Bunde? 

Schiller  gewinnt  einen  Freund. 

Kranke  Kräfte  und  schwache  Nerven,  Mangel  an  bür- 
gerlicher Erfahrung  und  Mangel  einer  praktischen  Frau 
lassen  ihn  bei  heftigen  Ansprüchen  an  das  Leben  nach 
einem  Helfer  ausblicken,  und  wo  findet  er  den  besser  als 
in  Goethes  Güte  und  Weltkenntnis !  Goethe  mietet  für  ihn 
ein  Haus  in  Weimar  und  richtet's  ein,  verkauft  ihm  sein 
Gartenhaus  in  Jena,  sucht  ihm  Tapeten  aus,  fragt  im 
August  an,  wieviel  Holz  er  ihm  für  den  Winter  bestellen 
solle,  läßt  ihn  viele  Wochen  in  seinem  Gartenhause  wohnen, 
richtet  ihm  und  der  Frau  ein  Quartier  im  Schlosse  ein, 
bietet  ihm  Geld  an,  nimmt  seinen  Sohn  zu  sich,  schafft  dem 
Schwager  eine  Stelle  am  Weimarer  Hofe. 

Aus  voller  Hingabe  des  Herzens  stammt  Goethes 
werktätige  Neigung,  liebend  setzt  er  immer  die  ganze  Per- 
son ein,  nachdem  er  sich  einmal  für  Schiller  entschieden 
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hat.  „Unsere  Zustände  sind  so  innig  verwebt,  daß  ich  das, 
was  Ihnen  begegnet,  an  mir  selbst  fühle."  Als  Schillers 
Vater  gestorben,  ein  Kind  zugleich  schwer  erkrankt  ist, 
hat  Goethe  „nicht  den  Mut,  ihn  in  seiner  gegenwärtigen 
Lage  zu  verlassen",  denn  da  er  wenig  ausgehe,  besuchten 
ihn  nur  Wenige.  An  Lotte  Schiller  schließt  Goethe  mit 
den  zarten  Worten:  „Grüßen  Sie  Schillern,  ohne  ihn  an 
seinem  Werke  zu  stören",  und  für  ihn  selbst  rindet  er 
immer  neue,  zärtliche  Wendungen:  „Leben  Sie  wohl  und 
lieben  mein  liebendes  Individuum  . .  Der  Bund  des  Ernstes 
und  der  Liebe  .  .  Wenn  ich  Ihnen  Lebewohl  sage,  so 
heißt  das  immer:  gebrauchen  Sie  wie  bisher  der  guten 
Stunden  zu  unserer  Freude  .  ." 

Und  während  er  ihm  sein  Herz  zuträgt,  schließt  er  ihm 
seinen  Geist  auf.  Jetzt  wird  Schillers  Genius  durch  Goethe 
aus  der  Rüstung  der  Philosophie  erlöst,  wie  vor  25  Jahren 
Goethes  Genius  durch  Herder  aus  den  Jabots  des  Rokoko. 
Goethes  ganze  Erscheinung  ist  angetan,  Schiller  zu  seiner 
höchsten  Leistung  anzuspornen.  Nun  folgen  ihm  auf  acht 
poesieleere  Jahre  neun  andre,  in  denen  er  6  große  Stücke, 
alle  Balladen  und  eine  Menge  Lieder,  das  heißt:  sein  Le- 
benswerk schreibt.  Zu  Anfang  bringen  ihn  Goethes  Werke, 
eben  wenn  und  weil  sie  seiner  eigenen  Form  fremd  sind, 
weiter  als  jede  eigene  Produktion:  vor  allem  Wilhelm 
Meister  lenkt  ihn,  wie  er  Körner  vertraut,  auf  heilsame 
Art  aus  der  Spekulation  zu  den  Objekten  zurück.  Dann 
aber  machen  ihm  die  stunden-  und  wochenlangen  Gesprä- 
che mit  Goethe,  macht  ihn  der  Briefwechsel  produktiv, 
und  er  hofft,  die  Quintessenz  davon  in  den  nächsten  Wer- 
ken vorzuzeigen.  Nur  dieser  Umgang,  gesteht  er,  konnte 
seine  Grenzen  so  weit  auseinanderrücken.  War  Goethes 
Besuch  zu  kurz,  so  klagt  Schiller,  er  habe  sein  Herz  nicht 
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ausleeren  können.  „Ich  kann  nie  von  Ihnen  gehen,  ohne 
daß  etwas  in  mir  gepflanzt  worden  wäre",  und  zu  einer 
Freundin  spricht  er  vom  wertvollsten  aller  Menschen,  die 
ihm  begegnet  sind,  und  vom  wohltätigsten  Ereignisse 
seines  Lebens. 

In  allen  Schillerischen  Dramen  ist  nun  Goethes  mit- 
formende Hand  zu  erweisen.  Auch  Stoffe  nimmt  er  von 
Goethe  entgegen,  die  Kraniche  des  Ibykus  und  den  Teil, 
den  Goethe  selbst  schon  episch  entworfen  hatte.  Schillers 
Hören  widmet  Goethe  auch  seinen  weltlichen  Rat,  rät 
über  die  Stael  galant  zu  schreiben  und  so  das  Journal  in 
Frankreich  einzuführen,  füllt  Schillers  Musenalmanache, 
wo  etwas  nachzustopfen  ist,  zeichnet  dafür  einen  Einband. 
Als  er  wieder  nach  Italien  gehen  will,  fürchtet  Schiller 
lange  Entbehrung:  „Sie  gewöhnen  mir  immer  mehr  die 
Tendenz  ab,  vom  Allgemeinen  zum  Individuellen  zu  gehen, 
und  führen  mich  umgekehrt  von  einzelnen  Fällen  zu  gro- 
ßen Gesetzen  fort." 


Vor  allem  überhebt  Goethe  ihn  jeder  Sorge  um  die 
Darstellung  seiner  ganz  auf  Darstellung  berechneten  Werke, 
öffnet  ihm  nicht  nur  eine  reiche  Bühne ,  auf  der  er  seine 
alten  und  neuen  Stücke  sehen  kann,  er  wird  auch  Schillers 
Regisseur  und  Bühnenberater.  So  steht  ihm  das  größte 
Lehrmittel  des  Dramatikers  ein  Jahrzehnt  lang  bedingungs- 
los offen,  wie  das  kaum  jemals  einem  deutschen  Dichter 
glückte.  Im  neuen  Theater  ist  anfangs  jeder  fünfte  Abend 
ein  Schillerabend,  später  jeder  dritte.  Wallenstein,  Carlos, 
Maria  Stuart  werden  nur  hier  häufiger  gegeben  als  selbst 
Kotzebues  beliebte  Stücke. 

Mit  Wallensteins  Lager  soll  das  Haus  eröffnet  wer- 
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den.  Ein  Jahr  und  länger  hat  Goethe  die  Trilogie  mit  dem 
Dichter  szenenweise  durchgesprochen ,  nun  dichtet  er  das 
fehlende  Anfangslied  für  ihn,  an  andern  Stellen  wird  ein- 
geschoben, verändert,  weggelassen-,  Abschriften,  Musik, 
Atlaskostüme  besorgt  Goethe  allein  in  Weimar.  Dann 
kommt  Schiller,  die  Proben  gehen  weiter.  Hier  und  bei 
den  späteren  Stücken  kommt  die  große  Antithese  dieser 
Männer  trotz  manchen  Zusammenpralls  einem  Stücke 
Kunst  zugute:  der  Aufführung  von  Dramen,  wobei,  nach 
dem  Urteil  Mitwirkender,  Schiller  auf  das  Fühlen  und 
Verstehen  der  Rollen  wirkte,  Goethe  auf  die  Erscheinung 
im  Leben. 

Noch  am  Tage  des  ersten  Wallenstein  schreibt  Goethe 
an  den  Dichter  wegen  eines  Kürasses,  Baretts,  roten  Man- 
tels. Zugleich  schreibt  Goethe  durch  lange  Rezension  in 
einer  großen  Zeitung  den  Deutschen  vor,  was  sie  von  die- 
sem Stück  zu  halten  haben.  Auch  bietet  er  in  Schillers 
Auftrage  dem  Frankfurter  Theater  die  Trilogie,  noch  eh' 
sie  fertig  ist,  für  60  Dukaten  zur  Aufführung  an.  Dies  alles 
tut  Goethe  für  den  Künstler,  der  seinen  eigenen  Ruhm 
erheblich  verdunkelt,  für  den  Führer  jener  jüngeren  Ge- 
neration ,  die  seine  ganze  Kulturarbeit  in  Deutschland  be- 
unruhigt, für  Friedrich  Schiller,  der  ihn  öffentlich  und 
privatim  angegriffen  hatte. 

Und  neben  diesem  Lebensglücke ,  das  Schiller  als 
Gatte,  Beamter,  Dichter,  Theatermann  in  Goethes  Rat  und 
Hilfe  findet,  bringt  ihm  das  Bündnis  nur  Ein  Negativum: 
in  seinen  klarsten  Augenblicken  fühlt  Schiller,  daß  er  der 
Zweite  sei  und  bleibe,  und  übertrieben  druckt  er's  nach 
Lektüre  des  Wilhelm  Meister  so  aus:  ihm  sei  unmög- 
lich, nach  einem  solchen  Kunstgenuß  etwas  Eigenes  zu 
stümpern. 


Goethes  Gewinn  205 


Was  gewinnt  Goethe  durch  Schiller  ? 

Zuerst  eine  festere  Stellung,  wenn  auch  zugleich  eine 
Kämpferstellung.  Die  Blätter  der  Hören  sind  ihm,  der 
solch  ein  Organ  lange  entbehrte,  willkommen,  um  man- 
ches aus  dem  Schreibtisch  ans  Licht  zu  ziehn,  und  wie 
er  „das  Possenspiel  des  deutschen  Autorwesens  in-  und 
auswendig  kennt",  ergreift  ihn  nun  die  Lust,  wieder  ein- 
mal eine  Zeitschrift  zu  redigieren.  Wie  lange  ist  es,  — 
denkt  er  —  daß  man  nicht  Manuskripte  las,  Kritiken 
schrieb ,  Nummern  anordnete  ?  Zwanzig  Jahre  ?  Wo  sind 
die  Kameraden  von  damals  ?  Merck  ist  tot ,  Schlosser  ver- 
schlossen, Lavater  monoman,  nur  Herder  ist  noch  nah, 
doch  den  macht  Mißgunst  und  Unzufriedenheit  alt  vor  der 
Zeit  .  . 

Neue  Köpfe  tauchen  aus  dieser  Zeitung  auf:  Fichte, 
die  Humboldts,  die  Schlegels,  doch  alle  überragt  an  Elan 
und  Erfindung  Schiller.  Nur  scheint  er  sehr  aufs  Publikum 
versessen,  wogegen  Goethe  volle  Anonymität  der  Beiträge 
fordert,  wenn  er  in  seiner  Stellung  „mit  Freiheit  und 
Laune"  mitarbeiten  solle. 

Die  Hören ,  darf  man  sagen ,  nützen  Goethe  wie  ein 
Sammelpunkt,  sie  verjüngen  ihn,  „und  dann  ist  zu  be- 
denken, daß  wir  eine  schöne  Breite  einnehmen  können, 
wenn  wir  mit  einer  Hand  zusammenhalten  und  mit  der 
andern  so  weit  ausreichen,  als  die  Natur  uns  erlaubt  hat". 

Das  Entscheidende ,  was  Goethe  an  Schiller  gewinnt, 
das  ist  der  geniale  Zuhörer.  Immer  hat  er  ihn  gebraucht, 
selten  gefunden,  und  fand  er  ihn,  so  war  der  Andere  doch 
nie  produktiv  als  Dichter,  wußte  also  nicht  fruchtbar  zu 
wirken.  Unproduktiv  blieb  Frau  von  Stein  als  Goethes 
Hörerin:  nur  ein  Gefäß,  das  auffängt,  kein  Spiegel,  der 
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das  Licht  zurückstrahlt.  Herder,  für  Goethe  geboren  wie 
keiner,  störte  schon  lehrend  seine  große  Wirkung  und  zer- 
störte sie  vollends,  wenn  er  zuhören  sollte;  nur  in  den 
letzten  Jahren  vor  Italien  ist  er  Goethes  reiner,  stiller  Gei- 
stesfreund gewesen.  Merck  war  ein  Weltmann,  der  unbe- 
fangen klug  raten,  doch  kaum  mit  kritischer  Bildung 
hören  konnte.  Und  doch  wünschte  sich  Goethe,  der  nie 
die  Menge  suchte,  immer  das  einsame  Echo,  es  möge  sei- 
nen Rhythmen  im  Walde  der  Dichtung  einmal  mit  seiner 
eigenen  Stimme  antworten. 

Jetzt  findet  er  zu  gleicher  Zeit  ein  paar:  W.  v.  Hum- 
boldt und  Meyer  versichert  er  in  diesen  Jahren  für  ihr 
Verständnis  des  höchsten  Dankes,  nicht  anders  als  Schil- 
ler, Moritz  wurde  von  ihm  bis  zu  Meyers  Ankunft  sogar 
überschätzt.  Und  doch  bleibt  Schiller  der  Einzige,  der 
Goethe  als  den  Einzigen  und  mit  Homer  und  Shakespeare 
als  den  Typus  des  Künstlers  erkannt  hat.  Wer  wäre  sonst, 
der  Goethe  in  langen  persönlichen  Briefen  so  viel  Hin- 
gabe für  das  Ganze,  so  viel  Verständnis  für  das  Einzelne 
eines  Werkes  zeigte  wie  Schiller  für  Wilhelm  Meister! 
Selbst  Jacobi  bekam  es  fertig,  in  einem  kritischen  Briefe 
gegen  das  Werk  auf  Stellen  zu  verweisen,  die  er  im  Augen- 
blicke nicht  Zeit  habe  aufzusuchen  1 

Schiller  will  Monate  dem  Studium  des  Werkes  wid- 
men ,  „und  so,  in  einem  höhern  Sinne  des  Worts,  den 
Namen  Ihres  Freundes  verdienen  .  .  Leben  Sie  jetzt  wohl, 
mein  geliebter ,  mein  verehrter  Freund" ,  heißt  es  am 
Schlüsse  dieses  schönsten  und  längsten  Schillerbriefes. 
Nur  nach  so  viel  Eifersucht  und  Sühne  war  es  einem  Dich- 
ter möglich,  sich  einem  andern  so  rein  hinzugeben.  So 
fremd  ihm  Goethes  Dramen  bleiben  müssen,  da  er  mit 
ihrer   Anerkennung    seine    eigenen    zugleich    verurteilen 
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müßte,  so  nahe  fühlt  er  Goethes  Romane  und  Elegien, 
deren  ihm  fremde  Kunstarten  ästhetische  Fragen  gewaltig 
in  ihm  aufregen. 

Denn  das  ist  es,  was  Goethe  an  Schillers  Umgang 
rühmt:  ästhetische  Fragen  zu  lösen,  sei  keiner  so  reif;  und 
wenn  er  Schiller  selbst  nach  3  Jahren  den  repräsentativen 
Dank  ausspricht,  er  habe  ihm  eine  zweite  Jugend  ver- 
schafft und  ihn  wieder  zum  Dichter  gemacht,  so  heißt  das 
mit  stilleren,  gemessenen  Worten  an  den  Freund  Meyer: 
„Schillers  Umgang  und  Briefwechsel  bleibt  mir  in  diesen 
Rücksichten  noch  immer  höchst  schätzbar."  Niemand  hat 
Goethe  zum  Dichter  oder  wieder  zum  Dichter  gemacht: 
nur  wie  Türmer  rufen  Herder  und  Schiller  die  Stunden 
des  Genius  aus.  Wie  früher  an  Charlotte  und  Herder,  so 
schreibt  Goethe  jetzt  an  Schiller  von  Entdeckungen,  die 
alle  drei  Freunde  kaum  berühren,  rasch,  nur  um  sich  ihrer 
Mitfreude  zu  vergewissern :  das  Wachstum  der  Schmetter- 
lingsflügel muß  Schiller  nach  Goethes  Beobachtung  so- 
gleich erfahren,  und  daß  sich  dieser  Philosoph  in  die 
Farbenlehre  vertieft,  vergißt  ihm  Goethe  nie. 

Aus  der  halben  Starrheit  jener  letzten  einsam  warten- 
den Jahre  weckt  ihn  Schillers  bewundernder  Ruf.  Auf  die 
Balladenform  hat  ihn  zwar  nicht  erst  Schiller  gebracht,  wie 
dieser  behauptet,  denn  Goethes  berühmteste  Balladen  lie- 
gen ein  und  zwei  Jahrzehnte  zurück.  Doch  vor  den  Haupt- 
werken mahnt  Schiller  den  Freund,  das  Höchste  jetzt  von 
sich  zu  fordern,  preist  Hermann  und  Dorothea  als  reine 
Kunst  gegenüber  dem  unfertigen  Wilhelm  Meister,  über 
den  er  nach  Jahren  skeptischer  wird. 

Goethes  Verlangen  nach  hochgeistiger  Kritik  findet 
in  Schiller  nahezu  alles  Gewünschte.  Immer  wieder  for- 
dert er  über  die  Teile  des  Romanes  Offenheit  und  Ab- 
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Solution,  denn  auch  unter  ästhetischen  Freunden  sei  es 
doch  nur  die  Neigung,  die  alles  Gute  sieht,  und  nur 
die  reine  Neigung,  die  noch  sieht,  was  mangelt,  „und 
was  wäre  noch  alles  hinzuzusetzen,  um  den  einzigen  Fall 
auszudrücken,  in  dem  ich  mich  nur  mit  Ihnen  befinde''  — 
Geständnisse,  die  sein  Takt  Schillers  geistiger  Hingebung 
schuldig  zu  sein  glaubt.  Denn  zugleich  vertraut  er  Meyer 
nach  Rom,  alle  Welt  rede  über  den  Roman,  und  Schiller 
„weiß  gar  schön,  gleichsam  wie  ein  Präsident,  diese  Vota 
mit  Leichtigkeit  zusammenzustellen  und  seine  Meinung 
dazwischen  hineinzusetzen ".  Dann  erbittet  er  ungedul- 
dig Meyers  Urteil  über  Hermann  und  Dorothea,  das,  trotz 
allgemeinen  Lobes,  doch  erst  bei  ihm  die  höchste  Instanz 
passieren  müsse.  Über  Faust,  dessen  Fragment  ja  gedruckt 
vorliegt,  bittet  er  Schiller  in  schlafloser  Nacht  einmal 
nachzudenken  und  als  ein  wahrer  Prophet  ihm  seine  eige- 
nen Träume  zu  erzählen  und  zu  deuten. 

Mit  diesem  Gleichnis  bezeichnet  Goethe  Umfang  und 
Grenze  von  Schillers  Kritik.  Denn  nur  in  kleinen  Dingen 
wächst  diese  zur  praktischen  Hilfe  auf:  in  der  zweiten 
Hälfte  des  Meister  streicht  Goethe  auf  Schillers  Rat  einige 
Längen,  korrigiert  nach  dessen  Berechnung  die  Lebens- 
jahre von  Mignon  und  Felix.  Wenn  aber  Schiller  Goethes 
Stücke  einstudiert,  die  diesem  fremd  geworden,  wenn  er 
Egmont,  Stella  und  auch  Iphigenie  für  die  Bühne  zurecht- 
rückt, so  bedeutet  das  freilich  für  diesen  Dichter  nicht 
entfernt  so  viel  wie  für  jenen  die  Darstellung  des  neuen 
Wallenstein.  Wie  Aschenbrödel  steht  jetzt  die  Priesterin 
der  Diana  zwischen  zwei  Dichtern,  deren  einem  sie  „zu 
innerlich"  erscheint,  während  Goethe  selbst  jetzt  von  einem 
„gräzisierenden  Schauspiel"  spricht  —  und  mit  cynisch- 
grandiosem  Worte  nennt  er  sie  sogar  „verteufelt  human". 
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Hier  ist  der  einzige  Augenblick  oder  einer  von  zweien, 
wo  Schiller  gegen  Goethe  taktlos  wird.  Er  kennt  dessen 
abgestorbenes  Verhältnis  zu  Frau  von  Stein,  weiß,  daß 
Goethe  um  diese  seine  Kenntnis  weiß,  kann  aber  trotzdem 
nach  Lage  der  Beziehungen  und  Charaktere  nie  etwas  dar- 
über von  Goethe  selbst  gehört  haben.  Nun  soll  Iphigenie, 
die  doch  in  gewissem  Sinne  Charlotten  angehört,  22  Jahre 
nach  ihrer  Entstehung  zum  erstenmal  öffentlich  gespielt 
werden ;  nachdenklich  erwartet  Goethe  einen  wundersamen 
Effekt  in  der  „unmittelbaren  Gegenwart  eines  für  mich 
mehr  als  vergangenen  Zustandes".  Den  schönen  Schleier 
dieser  Worte  reißt  Schiller  entzwei:  „Wohl  glaube  ich,  daß 
die  sinnliche  Erscheinung  dieses  Stückes  manche  vergangene 
Zustände  in  Ihnen  erwecken  wird  sowohl  in  Formen  und 
Farben  Ihres  eigenen  Gemüts  als  auch  der  Welt,  mit  der 
Sie  sich  damals  zusammen  fühlten,  und  in  letzterer  Rück- 
sicht wird  es  mehreren  hiesigen  Freunden  und  Freundinnen 
merkwürdig  sein." 

Zuweilen  wächst  ihre  gegenseitige  Hilfe  zu  gemein- 
samen Versuchen.  Über  Epos  und  Drama  sich  theoretisch 
klar  zu  werden,  treibt  Beide  handwerkliche  Nötigung,  das 
Märchen  wird  als  Kunstart  behandelt  und  soll  noch  einige 
Male  „wiederholt"  werden,  mit  Silbenmaßen  werden  Ver- 
suche angestellt,  Schemata  entworfen,  und  einmal  setzt 
Goethe  —  um  einen  Wechsel  von  Trimetern  und  Dimetern 
einzuführen  —  sinnlose  Worte  auf  ein  Blatt  als  Probe  solcher 
Rhythmen  zusammen.  Hier  sind  die  äußersten,  das  Gro- 
teske erreichenden  Gemeinsamkeiten  beider  Geister  erreicht : 
Goethe,  der  vorher  und  auch  später  nur  nach  Gelegenheit 
dichtete,  sitzt  hier  mit  seinem  theoretischen  Freunde  wie 
ein  Chemiker  vor  der  Retorte. 

So  gewinnt  Goethe  an  Versuchen  und  technischem 
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Rate,  an  Ermunterung  und  Kritik  durch  Schillers  Umgang, 
in  dem  er  vor  allem  einen  Hörer  findet.  Hier  aber  ist  das 
Blatt  zu  Ende,  die  andre  Seite  zeigt,  was  er,  im  vollen  Un- 
terschiede zu  Schiller,  in  ihrem  Bündnis  entbehren  muß. 


Vor  allem  jeden  Beweis  wahrer  Freundschaft.  Gibt 
Goethe  sich  ganz,  so  vermag  Schiller  sein  ohnehin  mehr 
unpersönlich  liebendes  Herz  vom  Geiste  zu  trennen.  Nie 
hat  Goethe  an  Schiller  Worte  wie  etwa  an  den  hingeben- 
den Schweizer  Meyer  richten  können,  dem  er  (im  dritten 
Jahre  des  Bündnisses  mit  Schiller)  gesteht:  „Daß  wir  uns 
gefunden  haben,  ist  eines  der  glücklichsten  Ereignisse 
meines  Lebens."  Weil  Schillers  Frau  —  in  ihrer  Art  schön 
und  liebevoll,  doch  weder  bedeutend  noch  tüchtig  —  aus 
Liebe  zu  Frau  von  Stein  deren  Haß  gegen  Christiane  teilte, 
hat  Schiller  das  glücklichste  Jahrzehnt  von  Goethes  Ehe 
dicht  neben  ihm  verbringen  können,  ohne  Goethes  Frau 
auch  nur  zu  bemerken  1  Entschlossen,  in  die  Gesellschaft 
aufzusteigen,  hat  dieser  unfromme  Sänger  der  Freiheit  an 
Goethes  „Verhältnis"  Anstoß  genommen  wie  ein  Hofmann. 
Oder  wie  anders  wäre  zu  erklären,  daß  Christiane,  deren 
Ehe  mit  Goethe  er  kennt,  in  zwei  Bänden  Schillerbriefen 
kaum  vorkommt. 

Als  er  von  Goethe  den  „Neuen  Pausias  und  sein  Blu- 
menmädchen" —  Allegorie  auf  Christiane  —  erhält,  spielt 
Schiller  einmal  auf  sie  an  —  doch  wie?  „Recht  gute  Nacht 
zu  einem  lustigen  Abend,  und  möchte  die  schöne  Muse, 
die  bei  Tage  und  wachend  Sie  begleitet,  sich  gefallen  lassen, 
Ihnen  nachts  in  der  nämlichen,  aber  körperlichen  Schön- 
heit sich  zuzugesellen. "  So  primitiv  deutet  Schiller  Goethes 
Liebe,  der  denn  auch  über  diese  Entgleisung  hinweggeht. 


Schiller  gegen  Christiane  2 1 1 


Als  Christiane  ein  Kind  Goethes  zur  Welt  bringt,  wünscht 
Schiller  mit  drei  Worten  ihm  Glück,  ohne  die  Mutter  auch 
nur  zu  erwähnen ;  ebenso  hält  er  sich,  als  das  Kind  rasch 
wieder  stirbt.  Als  dann  im  achten  Jahre  der  Freundschaft 
mit  Schiller  Christiane  wieder  ein  Kind  zur  Welt  bringt: 
„Soeben  erfahre  ich  zufällig,  daß  man  Ihnen  zu  einem  an- 
genehmen Ereignis  in  Ihrem  Hause  Glück  zu  wünschen 
hat.  Ich  wünsche  es  von  Ihnen  bestätigt  zu  hören  .  .  Emp- 
fehlen Sie  mich  der  Kleinen  recht  freundschaftlich  und 
versichern  sie  meines  besten  Anteils  " 

Wochenlang  hat  Schiller  unter  Christianens  Pflege  bei 
Goethe  gewohnt,  auch  ist  sie  nun,  nach  vielen  Jahren,  mit 
Goethe  und  ihrem  Knaben  einmal  in  Schillers  Hause  ge- 
wesen, Goethe  hat  ausdrücklich  das  Wort  von  seinem  „Ehe- 
stand" gegen  Schiller  gebraucht:  doch  dessen  Kälte  geht 
so  weit,  daß  Goethe  selbst  im  täglichen  Verkehre,  im  selben 
engen  Weimar  weder  von  dem  Erwarteten  noch  vom  Ge- 
schehenen ihm  Meldung  machen  darf.  Schließlich  schreibt 
Schiller,  daß  er  Glück  zu  wünschen  „hat",  und  spricht  von 
der  „Kleinen".  Diese  Bezeichnung  nimmt  Goethe  nun 
dankbar  auf,  obwohl  sie  doch  von  Schillers  Lippen  de- 
spektierlich klang,  erwidernd,  die  Kleine  werde  sich  seines 
Andenkens  recht  erfreuen. 

Wieder  ist  das  Kind  lebensunfähig,  wieder  muß  Goethe, 
der  nach  sechs  Jahren  zum  erstenmal  Vater  wurde  und  das 
Kind  gleich  verliert,  gegen  Schiller  von  dem  schweigen, 
was  ihn  jetzt  am  tiefsten  bewegt.  „Bei  uns  geht  es  nicht 
gut,  wie  Sie  mir  vielleicht  gestern  in  der  Oper  anmerkten", 
und  als  sich  Schiller  nun  endlich  erkundigt,  dankt  Goethe: 
„Die  Mutter  .  .  empfiehlt  sich  Ihnen  bestens  und  fühlt  den 
Wert  Ihres  Anteils." 

So  wenig  erhält  Goethe   gegen  so  viel,  was  er  an 
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Schillers  Frau  und  Kindern  tat !  Was  wird  nicht  alles  in 
diesen  förmlichen  Worten  hin  und  her  verschwiegen,  wie 
seltsame  Gedanken  muß  Goethe  in  häuslichen  Freuden  und 
Leiden  beim  Anblick  seiner  Freunde  wälzen !  Wie  Schiller 
Goethes  Ehe  ganz  verkennt,  zeigt  sein  Bedauern,  Goethe, 
durch  falsche  Begriffe  über  das  häusliche  Glück  und  durch 
Ehescheu  in  dies  unglückliche  Verhältnis  geraten,  sei  nun 
zu  schwach  und  weich,  um  es  zu  lösen;  so  hingen  diese 
Blößen  mit  einem  edlen  Teile  seines  Charakters  zusammen. 
Gleichzeitig  findet  Schiller  selbst  das  häusliche  Glück  im 
Zusammenleben  mit  zwei  Schwestern.  Bis  ins  Ästhetische 
geht  seine  Abneigung  gegen  Christiane,  denn  selbst  der 
prachtvollen  Gestalt  jener  Therese,  die  Goethe  seiner  Frau 
im  Meister  nachgezeichnet  hat,  verspricht  der  kritische 
Freund  nur  wenige  Gönner. 

Auch  alles,  was  sich  sonst  in  diesem  Jahrzehnt  in 
und  um  Goethe  zuträgt,  bleibt  Schiller  fremd.  Und  es  ist 
symbolisch,  wie  er,  der  an  ein  Dutzend  Menschen  „Ewig 
der  Ihrige"  unterschrieb,  Goethe  höchstens  seinen  „teuern", 
ein  einziges  Mal  „geliebten  Freund"  anredet,  während 
Goethe,  angeweht  von  solcher  Kühle,  es  nur  zum  „  wertesten 
Freunde"  bringt.  Öffentlich  trennt  sich  Schiller  von  den 
Schlegels,  die  damals  Goethes  Bewunderer  und  oft  in  dessen 
Hause  sind.  Mit  Frau  von  Stein  bleibt  er  trotz  ihrer  Tren- 
nung von  Goethe  intim.  Nach  ihrer  Aussöhnung  mit  Goethe 
vermag  sie  noch  jenes  pamphletische  Drama  „Dido",  in 
dem  sie  Goethe  karikiert  hat,  ihrem  Freunde  zur  Kritik 
handschriftlich  anzuvertrauen.  Wir  sind  im  dritten  Jahre 
des  Bündnisses  der  Dichter.  Es  steht  auf  einem  Höhe- 
punkte, Briefe  fliegen,  Besuche  häufen  sich:  nun,  glaubt 
man,  müßte  Schiller  diese  Schrift  der  Freundin  gegen  den 
Freund  artig  ablehnen,  um  nicht  in  diesem  deutlich  ge- 
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spiegelten  Konflikte  Partei  zu  nehmen,  oder  sie  mit  einigen 
streng  ästhetischen  Worten  behandeln,  oder  aber  höflich 
andeuten,  wie  doch  das  Bild  ihres  dramatischen  Helden 
dem  Urbild  einigermaßen  zu  nahe  trete. 

Schiller  schreibt  einen  Hymnus  1  In  langem,  begeister- 
tem Briefe  drückt  er  aus,  das  Stück  habe  ihn  „ unbeschreib- 
lich interessiert  und  in  jeder  Rücksicht.  Außer  dem  schö- 
nen, stillen,  sanften  Geist,  der  überhaupt  darin  atmet .  .  ist 
es  mir,  und  zwar  vorzüglich,  durch  die  Lebendigkeit  teuer 
geworden,  womit  sich  eine  zarte  und  edle  weibliche  Natur, 
womit  sich  die  ganze  Seele  unserer  Freundin  darin  gezeich- 
net hat.  Ich  habe  weniges,  ja  vielleicht  noch  nie  etwas  in 
meinem  Leben  gelesen,  was  mir  die  Seele,  aus  der  es  floß, 
so  rein  und  klar  und  so  wahr  und  prunklos  überliefert 
hätte,  und  darum  rührte  es  mich  mehr,  als  ich  sagen  kann. 
Aber  so  individuell  und  wahr  es  auch  ist,  daß  man  es  unter 
die  Bekenntnisse  rechnen  könnte,  die  ein  edles  Gemüt  sich 
selbst  und  von  sich  selbst  macht,  so  poetisch  ist  es  bei  dem 
allen"  —  folgt  ein  Lob  der  Dichtung  als  einer  solchen. 
Durch  seine  Frau  erfahre  er,  die  Autorin  wolle  ihr  Werk 
kopieren  lassen.  Erhielte  er  dann  auch  eine  Kopie,  „so 
geben  Sie  mir  einen  schönen  Beweis  Ihrer  Freundschaft, 
und  Sie  sollen  es  nie  bereuen,  dieses  liebe  Lied  von  Ihnen 
selbst  in  meine  Hand  gelegt  zu  haben". 

Könnte  ein  Feind  von  Goethe  deutlicher  Partei  er- 
greifen ?  Nicht  nur  von  der,  übrigens  monströsen,  Dichtung 
fühlt  sich  dieser  große  Kritiker  angeblich  begeistert  —  be- 
sonders von  der  Konfession,  von  diesem  Liede,  das  die 
Seele  der  Freundin  über  sich  selbst  klagend  singt  und 
dessen  Stimmung  ihn  ergriffen  wie  nie  etwas !  In  diesem 
Drama  hat  Schiller  soeben  Ogon-Goethe  die  Worte  spre- 
chen hören:  , Erhabene  Empfindungen  kommen  von  einem 
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zusammengeschrumpften  Magen ;  alles,  was  ich  dir  vorher 
(von  Idealen)  sagte,  paßt  nicht  auf  mich",  und  seine 
Freundin  hatte  ihm  im  Drama  erwidert :  „  Einmal  betrog 
ich  mich  in  dir,  jetzt  aber  sehe  ich  allzu  gut,  ungeachtet 
des  schönen  Kammstrichs  deiner  Haare  und  deiner  wohl 
geformten  Schuhe,  dennoch  die  Bockshörnerchen,  Hüfchen 
und  dergleichen  Attribute  des  Waldbewohners,  und  diesen 
ist  kein  Gelübde  heilig."  Von  dieser  Dichtung  erklärt  sich 
Schiller  begeistert;  ein  paar  Tage  später  schreibt  er  an  das 
Urbild:  „Diese  Zeit  Ihrer  Abwesenheit  von  Jena  währt  mir 
unbeschreiblich  lang  .  .  Hat  es  mir  doch  gerad  an  der  nö- 
tigsten Stärkung  bei  meinem  Geschäft  gemangelt.  Kom- 
men Sie  ja,  sobald  Sie  können  .  .  begieriger  und  be- 
dürftiger werde  ich  alles  aufnehmen,  was  ich  von  Ihnen 
hören  kann  .  .   Wir  umarmen  Sie  alle  herzlich." 

Man  schweigt,  staunt,  fragt:  ist  Schiller  Goethes 
Freund  gewesen  ? 

Was  Goethes  Herz  in  diesem  Umgang  entbehren 
mußte,  entzog  ihm  Schillers  egozentrisches  Wesen.  Was 
Goethes  Geist  entbehrt,  folgt  mehr  aus  seiner  schicksals- 
vollen Einsamkeit.  Nicht  Schillers  eigene  Arbeiten  oder 
seine  persönliche  Insuffizienz  entziehen  Goethe  den  ent- 
scheidenden Beistand,  —  sein  eigenes  Wesen  trägt  die 
Schuld.  Darum  fällt  es  nicht  auf  Schiller  zurück,  sondern 
auf  Goethes  absonderlichen  Versuch  eines  geistigen  Bun- 
des, wenn  Goethe,  wie  bei  allen  Entscheidungen  seines 
äußeren,  so  auch  bei  allen  Entscheidungen  seines  geistigen 
Lebens  weiterhin  eines  Freundes  entbehren  muß.  Auf 
keines  seiner  Werke  hat  Goethe  ihm  bestimmenden  Ein- 
fluß gewährt,  in  keinem  wesentlichen  Punkte  seinen  Rat 
befolgt. 
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Ihr  längstes  und  interessantestes  Gespräch  entspinnt 
sich  über  Wilhelm  Meister.  Dies  Werk  war,  als  der  Bund 
begann,  zu  einer  Hälfte  fertig,  zur  andern  entworfen  und 
als  Ganzes  schon  vergeben,  als  Schillers  erster  Brief  den 
Vorabdruck  erbittet.  Immerhin  ist  es  noch  nicht  beendet 
und  wäre  ohne  Schiller  vielleicht  ein  herrlicher  Torso  ge- 
blieben. Statt  dessen  ist  es  zu  einem  Schlüsse  gezwungen 
worden,  und  Schillers  Einfluß  scheint  diese  letzten  Partien 
um  Lebendigkeit  und  Farbe  gebracht  zu  haben.  Bei  ihren 
pragmatischen  Gesprächen  über  das  Epos  —  gesteht 
Goethe  nachher  dem  Berater  —  hatte  er  immer  die  Situ- 
ationen seines  Romanes  im  Sinne.  Nur  zu  sichtbar  blieben 
diese  Spuren :  mit  dem  fünften  Buche  beginnen  jene  De- 
batten zwischen  beiden  Dichtern  —  und  mit  dem  fünften 
Buche  beginnen  auch  die  Debatten  im  Roman !  Zum  ersten 
Male  fängt  ein  Goethisches  Kapitel  etwa  mit  der  ganz  ge- 
dachten Wendung  an:  „Eines  Abends  stritt  die  Gesell- 
schaft, ob  der  Roman  oder  das  Drama  den  Vorzug  ver- 
diene", worauf  ein  geistvoller  Extrakt  aus  dem  ästheti- 
schen Briefwechsel  mit  Schiller  folgt. 

Von  der  andern  Seite  wünscht  Schillers  unterstreichen- 
der Dramatiker-Finger  Goethes  Personen  hie  und  da  zu 
verdeutlichen.  Der  aber  wehrt  mit  einem  Hinweis  auf 
„einen  gewissen  realistischen  Tic"  ab,  durch  den  er  seine 
Handlungen  und  Schriften  den  Menschen  aus  den  Augen 
rücken  mag,  und  während  er  Schiller  für  dessen  Hinweis 
auf  diese  „perverse  Manier"  höflich  dankt,  tut  er  doch 
beinah  nichts  zur  gewünschten  Verdeutlichung  und  fügt 
die  denkwürdigen  Worte  bei:  „Sollte  mir's  ja  begegnen  .  . 
daß  mir  doch  die  letzten  bedeutenden  Worte  nicht  aus  der 
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Brust  wollten,  so  werde  ich  Sie  bitten  zuletzt,  mit  einigen 
kecken  Pinselstrichen  das  noch  selbst  hinzuzufügen ,  was 
ich,  durch  die  sonderbarste  Naturnotwendigkeit  gebunden, 
nicht  auszusprechen  vermag."  Wunderbar,  wie  hier  ein 
dämonisches  Geheimnis  in  eine  Artigkeit  verwandelt  — 
und  doch  auch  wieder  die  helfende  Hand  auf  das  Hand- 
werk beschränkt  wird  1 

Am  Ende  aber  werden  Goethe  alle  diese  Beurteilungen 
zu  viel,  das  letzte  Buch  von  Wilhelm  Meister  entzieht  er 
Schillers  Blicken  vor  dem  Drucke.  Mit  Hermann  und 
Dorothea  und  mit  der  Natürlichen  Tochter  tritt  er  dann 
ganz  überraschend  hervor.  Als  Schiller  ihm  rät,  Faust 
wieder  vorzunehmen,  kann  Goethe  sich  nicht  entschließen, 
die  Handschrift  aufzuschnüren.  Als  er  sich  dann  drei  und 
noch  einmal  drei  Jahre  später  an  die  Arbeit  macht,  wird 
Schiller  überrascht. 

Nur  zwei  Werke  scheinen  seinen  Einfluß  zu  verraten: 
die  Bühnenbearbeitung  des  Götz,  die  der  Dichtung  viele 
Reize  zugunsten  ihrer  Spielbarkeit  entzieht,  und  jenes  un- 
fruchtbare Fragment  der  Achille'i's,  die  aus  Stoff-  und  Form- 
theorien berechnet  wurde.  Denn  Goethe  ist  damals  im 
Dickicht  der  Theoreme  und  findet  in  Schiller  den  passio- 
nierten Ästhetiker,  den  er  teils  aufsucht,  teils  erträgt.  Es 
kommt  so  weit,  daß  Goethe,  dessen  ganzes  Dichten  ein 
Spiegel  seiner  Persönlichkeit  war,  sich  über  das  Ver- 
wechseltwerden mit  Schiller  in  den  anonymen  Hören  freut 
und  dies  mit  dem  sehr  bedenklichen  Schlüsse  begründet, 
man  sehe  daraus,  „daß  wir  immer  mehr  die  Manier  los  wer- 
den und  ins  allgemeine  Gute  streben".  Als  ihm  aber  nach 
fünf  langen  Jahren  die  Geduld  reißt  und  er  in  plötzlicher 
Entschlossenheit  allen  Theorien  zugunsten  von  Werken 
entsagen  will,  besteht  Schiller  doch  noch  auf  seinem  philo- 
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sophischen  Schein  und  erhebt  nochmals  die  Theorie  zum 
höheren  Glied  in  der  Kette ! 

Nirgends  kann  man  die  Grenze  von  Schillers  Anteil 
deutlicher  fassen  als  in  Goethes  verklärenden  Greisen-Ge- 
sprächen,  wo  er  sie  möglichst  weit  zu  ziehen  trachtet.  Was 
wäre  ohne  Schillers  Anregung  aus  mir  geworden,  fragt 
Goethe  —  und  man  erwartet  nach  solchem  Ausrufe  wohl 
die  Stichworte  seiner  späteren  Hauptwerke.  Doch  ant- 
wortet sich  Goethe  nur  dieses :  „  Hätte  es  nicht  an  Manu- 
skript zu  den  Hören  gefehlt,  ich  hätte  die  Unterhaltungen 
deutscher  Ausgewanderten  nicht  geschrieben,  den  Cellini 
nicht  übersetzt,  ich  hätte  die  sämtlichen  Balladen  und 
Lieder,  wie  sie  die  Musenalmanache  geben,  nicht  ver- 
faßt, die  Elegien  wären  wenigstens  damals  nicht  gedruckt 
worden,  die  Xenien  hätten  nicht  gesummt."  Und  doch 
hätte,  da  es  sich  bei  den  Elegien  nur  um  den  Druck  eines 
fertigen  Werkes  handelt,  —  drei  oder  vier  Balladen  ausge- 
nommen —  dies  Alles  fehlen  können,  ohne  Goethes  Werk 
zu  mindern !  Auch  hat  er  zu  andern  Stunden  die  Kargheit 
dieser  Ernte  bei  so  viel  Mühe  selbst  erkannt  und  im  Alter 
geeifert:  „Was  habe  ich  mit  Schiller  an  den  Hören  und 
Musen- Almanachen  nicht  für  Zeit  verschwendet!  .  .  Ich 
kann  nicht  ohne  Verdruß  an  jene  Unternehmungen  zurück- 
denken .  .  die  für  uns  ganz  ohne  Folge  waren!" 


Noch  schneller  hat  er  die  lauteste  Arbeit  dieses  Jahr- 
zehntes, die  einzige  gemeinsam  mit  Schiller  edierte,  be- 
dauert, die  Xenien. 

Vereinsamt,  angegriffen,  halb  entthront,  war  Goethe 
damals  durchaus  in  parodistischer  Stimmung,  doch  auch 
seine  Feindschaft  steigt  von  den  Personen  meist  ins  Allge- 
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meine,  und  ein  halbes  Dutzend  ungenannter  Literaten  kann 
er  mit  dem  Reime  schlagen: 

„So  will  der  Spitz  aus  unserm  Stall 
uns  immerfort  begleiten, 
und  seines  Bellens  lauter  Schall 
beweist  nur,  daß  wir  reiten." 

Persönliche  Polemik  hat  er  seit  20  Jahren  nicht  geführt: 
jetzt  ist  sein  Dämon  nur  noch  tief  in  ihm  selbst  lebendig 
und  wird  in  den  neuen  Zwiegesprächen  des  Faust  laut 
werden.  Um  diese  Zeit  rät  er  Schelling,  Hufeland  und  den 
Schlegels,  einen  literarischen  Streit  beizulegen,  und  tadelt 
Schelling  wegen  des  polemischen  Schlusses  einer  Schrift. 

So  ist's  nur  ein  behaglicher  Einfall,  als  er  eines  Tages 
Schiller  vorschlägt,  kritische  Briefe  an  die  Redaktion  der 
Hören  einzuführen.  Aber  Schillers  Weltblick  durchstößt 
sofort  den  Gedanken,  er  macht  daraus  einen  „Fechtplatz", 
läßt  nicht,  nach  Goethes  Vorschlag,  Autoren  und  Publi- 
kum zu,  fordert  vielmehr  gleich  einen  spontanen  Angriß 
der  Herausgeber  aus  eigenen  Mitteln ;  wer  sich  dann 
später  verteidigen  will,  muß  unsere  Bedingungen  annehmen, 
mit  der  Tat  muß  man  anfangen,  nicht  mit  dem  Vorschlage, 
„es  schadet  nichts,  wenn  man  uns  für  unbändig  und  unge- 
zogen hält".  Goethe  gibt  Schritt  für  Schritt  nach.  Zuerst 
rindet  er  in  den  Xenien  des  Martial  eine  Form  für  diesen 
von  Schiller  gewünschten  Angriff  und  wirft  ein  Dutzend 
Distichen  hin.  Wieder  ist  Schiller  elektrisiert,  organisiert 
die  Ausführung,  läßt  gleich  66  eigene  Distichen  folgen. 

Goethe  wollte  Parteien,  Einrichtungen,  Ansichten 
attackieren;  Schillers  Kämpfergeist  drängt  ihn,  Personen 
mit  Namen  oder  in  dünnster  Maske  zu  vernichten,  er 
spricht  von  Kriegserklärung.    Er  stachelt  Goethes  Dämon 
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an,  und  obwohl  es  weder  seiner  Stimmung  noch  seinen 
Jahren  entspricht,  räumt  Goethe  wiederum  das  Geforderte 
ein,  verlangt  nun  seinerseits  eine  pedantische  „  Kontinui- 
tät": jetzt  machen  sie  zusammen  gegen  tausend  Distichen, 
zuweilen  gemeinsam,  publizieren  aber  schließlich  im  Alma- 
nach  nur  etwa  500,  durch  die  sich  einige  achtzig  Litera- 
ten getrofiten  fühlen  können. 

Schillers  Xenien  sind  schärfer,  witziger,  giftiger,  es 
sind  die  besseren:  man  muß  nur  seinen  „Tierkreis"  lesen. 
Publikum,  Kritik,  Konkurrenten  nimmt  er  ernster,  weil  er 
Macht  will.  Gegen  Goethes  Jugendfreund,  den  Grafen 
Stolberg,  geht  er  vor  und  ringt  Goethe  seine  Zustimmung 
ab,  er  besteht  darauf,  „das  Insekt  Reichardt  zu  Tode  zu 
hetzen",  Goethes  Komponisten,  dem  Schiller  selbst  noch 
vor  einem  Jahre  „Mein  vortrefflicher  Freund  .  .  Von  gan- 
zem Herzen  der  Ihrige"  geschrieben  hat.  Goethe  möchte 
eine  Gelegenheit  abwarten,  Reichardt  geschont  wissen  — 
umsonst. 

Die  Wirkung  ist  furchtbar  und  allgemein,  Goethe  gilt 
als  Schillers  Verführer,  doch  Goethes  intime  Feinde  be- 
greifen nicht,  wie  sich  dieser  „leise  auftretende  Zauderer 
zu  einem  so  jugendlichen  Mutwillen  konnte  hinreißen 
lassen".  Als  nun  die  Getroffenen  in  neuen  Distichen,  witzig 
und  böse,  antworten,  da  knirscht  Schiller  über  solche  Be- 
handlung geachteter  Namen,  will  leidenschaftlich  wider- 
legen, schreibt  auf  Reichardts  Replik  eine  Duplik;  Goethe 
hat  dagegen  die  Antworten  heiter  erwartet,  will  nun,  da 
Schiller  die  Fassung  verliert,  vorsichtiger  vorgehen,  weist 
dessen  Entwurf  als  zu  ernsthaft  zurück,  plant  einen  Spaß, 
„die  Sache  wird  lustig,  die  Zeit  ist  gewonnen". 

Plötzlich,  als  Goethe  die  Schläge  im  neuen  Almanach 
satirisch  widerlegen  will,  macht  Schiller  Halt,  Weltklug- 
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heit  ist  wieder  seine  Herrin  geworden,  die  Leidenschaft  ist 
aus.  Er  will  Verständigung,  Anschluß  —  und  so  konnte 
Goethes  Erwiderung  erst  ein  Jahrzehnt  später,  in  Oberons 
Hochzeit  im  Faust,  ans  Licht  kommen,  doch  unpersönlich 
ins  Geistige  gehoben. 

Goethe  atmet  auf,  als  alles  vorüber  ist.  Den  vernich- 
teten Reichardt  läßt  er  bald  nach  dem  Angriff  grüßen, 
schreibt  ihm,  als  jener  nach  ein  paar  Jahren  wieder  an- 
knüpft, so  alte  Verhältnisse  könnten  nur  durch  „unnatürliche 
Ereignisse"  gestört  werden. 

Hier  enden  Schillers  negative  Wirkungen  auf  Goethe. 
Wie  er,  bei  allem  genialischen  Eindringen  in  einzelne 
Werke,  ihn  doch  als  Charakter  verkannt  hat,  zeigt  nichts 
deutlicher  als  ein  Brief  an  Meyer,  in  dem  er  durch  dessen 
Vermittlung  Goethe  in  der  Schweiz  von  einer  neuen  Fahrt 
nach  Italien,  von  neuen,  Zeit  und  Kräfte  raubenden  Studien 
zurückzuhalten  sucht:  „Wenn  es  einmal  einer  unter  Tau- 
senden, die  darnach  streben,  dahin  gebracht  hat,  ein 
schönes  vollendetes  Ganzes  aus  sich  zu  machen,  der  kann 
meines  Erachtens  nichts  Besseres  tun,  als  dafür  jede  mög- 
liche Art  des  Ausdrucks  zu  suchen,  denn  wie  weit  er 
auch  noch  kommt,  er  kann  doch  nichts  Höheres  geben." 
Schiller  hält  den  47jährigen  Goethe  für  fertig,  Entwicke- 
lung  liege  nicht  mehr  vor  ihm,  seine  vollendete  Natur  in 
immer  neuen  Bildern  auszudrücken  bleibe  seine  einzige 
Aufgabe. 

Wenn  diesem  Seelenkenner  der  lebenslängliche  Kampf 
seines  Freundes  unsichtbar  bleibt:  wie  tief  muß  Goethes 
Einsamkeit  gewesen  sein!  Wird  er  vom  stärksten  Geist  in 
seiner  Tiefe  verkannt,  —  wer  hilft  ihm  durch  bloße  Nei- 
gung so  große  Einsamkeif  ertragen  ?  Die  Geliebte  und  Ge- 
nossin. 
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In  dieser  Epoche,  da  Goethes  Geist  sich  durch  Schil- 
lers Anteil  ermuntert,  wird  sein  Herz  von  Christianens 
Hingabe  und  Frische,  von  ihrer  Heiterkeit  und  Demut  ge- 
speist, zugleich  wird  ihm  von  ihren  tätigen  Händen  und 
verständig  waltenden  Blicken  erhalten  und  gepflegt,  was 
an  Besitz  und  an  Bequemlichkeit  sich  um  ihn  breitet.  Dieses 
Jahrzehnt,  das  er  mit  Schiller  verlebt,  ist  zugleich  Christia- 
nens beste  Zeit,  es  ist  der  glückliche  Mittelsatz  ihrer  Ehe, 
den  nur  der  Tod  der  Kinder  trübt.  Denn  jetzt  entwickelt 
sich  in  ihr  alles  zur  Blüte,  was  Goethe  nur  als  Dichter  vor- 
ausschauen konnte,  als  er  sie  fand :  diese  getroste,  wirkende 
Frohnatur,  wie  sie  einst  den  Knaben  von  seiner  Mutter  her 
anwehte. 

Diesen  beiden  Frauen  ist  manches  gemeinsam,  und 
wenn  sie  nun  bei  einem  Besuch  Christianens  in  Frankfurt 
das  herzlichste  Gefallen  zueinander  zieht,  so  liegt  darin 
eine  tiefe  Deutung  für  Goethes  Blut.  Beide  Frauen  sind 
froh,  herzlich  und  tätig,  von  natürlichem  Verstände  und  ge- 
ringer Bildung,  tapfer,  fromm  und  gut,  die  Rätin  etwas  eit- 
ler, Christiane  etwas  simpler.  Die  Reinlichkeit  des  Herzens 
und  des  Hauses  ist  bei  Beiden  größer  gewesen  als  die  ihrer 
Briefe.  Doch  wirken  solche  Naturen  als  Liebende  und 
Gattin  fruchtbarer  wie  als  Mutter,  die  sich  in  trüber  Ehe 
zwischen  Mann  und  Sohn  zurechtfinden  soll,  und  es  ist  am 
Ende  dankbarer,  Goethes  Frau  und  Mutter  seines  Sohnes 
zu  sein,  als  des  Herrn  Rates  Goethe  Frau  und  Goethes 
Mutter.  Beide  stehen  kritiklos  und  im  Grunde  ohne  Ver- 
ständnis vor  dem  ihnen  menschlich  so  nahen  Phänomen, 
doch  als  die  Mutter  für  den  jungen  Sohn  tatkräftig  wirken 
soll,  wird  ihr  Bemühen  meist  von  einer  doppelten  und 
schwierigen  Lage  vereitelt;  die  Gattin  braucht  keinen  Auf- 
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stieg  mehr  fördern,  keine  Bahn  bereiten  helfen,  —  als  sie 
aber  ein  einziges  Mal  entscheidend  eingreifen  soll,  wird's 
ihrem  Mute  glücken. 

Auch  ihr  Schicksal  ist  nicht  gar  verschieden :  aus 
engen  Kreisen  des  Verkehrs  und  Denkens  reißt  Beide  der 
Genius  ins  Licht,  beide  Gestalten  bestehen  diese  Prüfung 
auf  die  Dauer  nicht  ganz.  Frau  Rats  Natürlichkeit  wird  im 
Laufe  der  Jahrzehnte  gefährdet,  manches,  was  sie  im  Alter 
als  Goethes  Mutter  sagt  und  schreibt,  klingt  doch  mehr 
affektiert  als  stolz,  nur  ein  Sohn  kann  daran  vorbeisehn 
und  schweigen.  Wie  aber  Christiane  zuletzt  zwischen  Natür- 
lichkeit und  Haltung  entgleist,  das  mußte  einen  Gatten 
zuweilen  drücken.  Frau  Rat  hatte  von  sechs,  Christiane 
von  fünf  Kindern  alle  bis  auf  eines  jung  begraben,  und 
mag  der  Wert  der  beiden  Überlebenden  noch  so  verschie- 
den sein :  Schmerz  und  Lust  zweier  Mütter,  die  ihre  Kinder 
verlieren,  war  gleich.  Für  Goethes  Entwickelung  bleibt 
seine  Mutter  unerheblich,  da  seine  Erziehung  vom  Vater 
bestimmt,  sein  Aufstieg  vom  16.  Jahre  ab  ganz  außer  ihrem 
Einfluß  blieb.  Christiane  aber  ist  die  Frau,  mit  der  Goethe 
nach  freier  Wahl  die  mittleren  drei  Jahrzehnte  seines 
Lebens  verbrachte.  Spät  hat  er,  in  Erinnerung  an  sie,  dies 
aufgeschrieben : 

„Ich  wünsche  mir  eine  hübsche  Frau, 
die  nicht  alles  nähme  gar  zu  genau, 
doch  aber  zugleich  am  besten  verstände, 
wie  ich  mich  selbst  am  besten  befände." 

Wenn  Goethe  jetzt  ins  Zimmer  tritt,  blickt  ihm  ein  offenes 
Gesicht  entgegen,  gesund,  jung,  heiter,  es  scheint  zufrieden 
und  verständig,  und  nur  die  eine  Frage  liegt  in  ihrem 
Blicke:  Was  wünschest  du,  kann  ich  dir  etwas  reichen  oder 
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tun?  Nichts  in  der  Welt  kann  mich  interessieren,  als  deine 
Stirne  frei  zu  sehn ! 

Christiane  ist  gut  und  dankbar.  „Ich  bitte  Gott,  — 
schreibt  sie  ihm  nach  15  Jahren  —  daß  er  dir  für  diese 
Güte  wieder  allerlei  Gutes  erzeigen  möchte  . .  du  sollst  mich 
aber  auch  noch  in  der  Ewigkeit  dankbar  finden."  Berichtet 
sie  einem  alten  Arzte  von  seiner  Krankheit,  so  schärft  sie 
ihm  ein,  die  Antwort  nicht  gradezu  an  sie  zu  richten,  weil 
er  sie  auffangen  und  sich  beunruhigen  könnte.  Die  Kinder 
der  Schillerin,  die  mit  Christiane  nicht  verkehren  will, 
nimmt  sie  wochenlang  willig  auf. 

Soll  ein  Theaterdiener  angestellt  werden,  so  setzt  sie 
durch,  daß  durch  die  Stelle  ein  verdienter  Mann  der  Not 
entrissen  werde;  für  einen  Beamten  in  trauriger  Lage,  der 
ihr  ganz  ferne  steht,  erbittet  sie  von  Goethe  einen  Vor- 
schuß mit  den  Worten:  „Du  wirst  deinen  Hasen  nicht  un- 
erhört lassen."    Lebenslang  sorgt  sie  für  ihre  Geschwister. 

Nie  will  Christiane  ihren  Mittelstand  verleugnen, 
nichts  ist  an  ihr  vom  kleinen  Mädchen  aus  dem  Volke, 
dem  sein  Paar  hübsche  Augen  zu  Glanz  verhelfen  sollen. 
Als  sie  später  die  Erbschaft  von  Goethes  Mutter  gemein- 
sam mit  der  Nichte  gesichtet  hat,  äußert  diese,  die  sie 
früher  nie  gesehn,  ganz  überrascht,  man  tue  ihr  „uner- 
hörtes Unrecht,  sie  betrug  sich  so  liberal  und  schön  bei  der 
Teilung,  bei  der  sie  sich  doch  gewiß  verraten  hätte,  wenn 
Unreines  in  ihr  wäre". 

Immer  verlangt  sie  nach  dem  Freunde,  wenn  er  fort 
ist,  und  arbeitet  er  in  Jena,  so  mag  er  zuweilen  zwischen 
Lächeln  und  Ungeduld  die  rührende  Eindringlichkeit  ge- 
lesen haben,  mit  der  sie  ihn  nach  Hause  lockt:  „Deine 
Zimmer  und  das  ganze  Haus  ist  in  Ordnung  und  erwartet 
seinen  Herrn  mit  der  größten  Sehnsucht.    Es  würde  viel- 
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leicht  mit  den  Arbeiten  hier  besser  gehen  als  sonst.  Du 
kannst  hier  wie  in  Jena  im  Bette  diktieren,  und  ich  will  des 
Morgens  nicht  eher  zu  dir  kommen,  als  bis  du  mich  ver- 
langst .  .  Ohne  Schatz  will  es  mir  im  Hause  gar  nicht  ge- 
fallen .  .  Morgen  werde  ich  mir  die  Zeit  mit  Bügeln  ver- 
treiben." Hört  sie  nichts  von  dem  Abwesenden,  so  kann 
sie  tagelang  nichts  essen,  dann  klagen  die  Hausgenossen 
über  ihre  Laune,  und  noch  nach  1 3  Jahren  zählt  sie  bis  zu 
seiner  Rückkehr  Tage  und  Nächte  und  freut  sich,  „daß  es 
nun  wieder  eins  weniger  ist".  Darf  sie  ihn  dann  in  Jena 
besuchen  oder  abholen,  so  fragt  sie  zuvor  bescheiden,  ob 
sie  im  Schlosse  oder  im  Gasthause  absteigen  solle.  Kommt 
er  noch  immer  nicht,  so  steckt  sie  sich  wohl  hinter  des 
Kindes  Ungeduld,  aber  er  soll  sich  deswegen  nicht  irre 
machen  lassen,  „denn  wir  waren  schon  einmal  schuld,  daß 
das  Gedicht  nicht  fertig  wurde".  Und  Goethe  läßt  den 
rührenden  Liebesbrief  sinken  und  schreibt : 

„Das  ist  die  wahre  Liebe,  die  immer  und  immer  sich 

gleich  bleibt, 

Wenn  man  ihr  alles  gewährt,  wenn  man  ihr  alles  ver- 
sagt. " 

Doch  hat  sie,  wo's  drauf  ankommt,  auch  den  rechten 
Takt  für  ihre  Haltung;  als  sie  von  Frankfurt  kommt,  kauft 
sie  auf  der  Heimreise  ein,  „um  ein  bißchen  Aufsehen  zu 
machen",  weil  es  doch  heiße,  sie  komme  von  Frankfurt. 
Auch  siezt  sie  ihn  immer,  wenn  Andere  dabei  sind.  Dafür 
weiß  Goethe  allem  Klatsch  zu  gebieten,  wofern  er  ihm  zu 
Ohren  kommt. 

Nach  Leipzig  zur  Messe,  wohin  er  vorausgefahren, 
heißt  er  sie  eine  gute  Equipage  nehmen,  weil  dort  alle 
Welt  geputzt  fährt,  und  Schiller  und  Andere  bestätigen, 


Dialog  der  Menschenfeinde  225 

Goethe  dulde  kein  Wort  gegen  Christiane.  Doch  erst  nach 
seinem  50.  Jahre  beginnt  er  mit  ihr  aufzutreten,  und  zwar 
auswärts.  In  Lauchstädt  akklamieren  ihn  und  sie  gemein- 
sam die  Studenten  im  Theater,  doch  das  berichtet  sie  nur 
nebenher,  und  sagt  man  ihr  Artigkeiten,  so  schiebt  sie's 
auf  die  Equipage. 

Gehässig  bleiben  indes  in  Weimar  Goethes  Freunde 
und  Feinde,  wie  Schiller  sprechen  auch  die  beiden  Hum- 
boldts nach,  was  man  über  die  kleine  Christiane  erfindet, 
und  wenn  dann  im  Theater  ein  taktloser  Beamter  sie  fragt, 
ob  es  wahr  sei,  daß  der  Herr  Geheimderat  heiraten  wolle, 
dann  wird  sie  plötzlich  traurig,  klagt,  daß  man  ihr  die  gute 
Loge  nicht  gönne,  sie  wolle  niemand  sehen,  „denn  die 
Menschen  sind  mir  immer  mehr  verhaßt".  Da  trifft  sie 
denn  einen  in  Menschenfeindschaft  weitgereisten  Tröster: 
„Was  die  Menschen  überhaupt  betrifft,  —  erwidert  Goethe 
—  so  tue  ihnen  nur  so  viel  Gefälligkeit,  als  du  kannst,  ohne 
Dank  von  ihnen  zu  erwarten.  Im  Einzelnen  hat  man  dann 
manchen  Verdruß,  im  Ganzen  bleibt  immer  ein  gutes  Ver- 
hältnis." —  „Ich  will  also  meinen  Weg  für  mich  gehen,  — 
erwidert  ihm  ihre  klare  Frauenstimme  —  meine  Haushal- 
tung gut  versehen,  meinen  Schatz  lieb  haben  und  meine 
Freude  an  dem  Buben  sehen,  und  dann  manchmal  eine 
steife  Kaffeevisite  machen." 

Wie  gut  sie  sich  verstehn,  der  Genius  im  ergrauenden 
Weltmann  und  der  natürliche  Verstand  in  einer  lebens- 
vollen Bürgerfrau !  Wie  einfach  ihr  Zwiegespräch  in  diesen 
Briefen  klingt,  harmonisch,  ohne  Prätention !  Und  rasch  ist 
sie  wieder  heiter,  wieder  kann  er  sie  sein  kleines  Natur- 
wesen ,  seinen  Hausgeist  nennen  und  mit  Wärme  lächeln, 
wenn  sie  in  thüringischer  Mundart  „Einsegelibter"  schreibt, 
die  Feder  auf  dem  Papier  abkratzt,  drollige  Prädikate  für 
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den  Zustand  guter  Hoffnung  erfindet  oder  Sie  und  Ihnen 
verwechselt  —  ganz  wie  Frau  Rat,  wie  Lotte  Schiller,  wie 
die  Herzogin  Amalia  an  orthographisch  -  grammatischen 
Problemen  scheitern.  Ja,  er  lächelt,  denn  es  war  keine  ge- 
bildete Frau,  die  er  gesucht  und  gebraucht  hat,  und  zeit- 
lebens ist  er  selber,  der  eine  neue  deutsche  Sprache  schuf, 
mit  Interpunktionen  nicht  zu  Rande  gekommen. 

„Welche  Schrift  ich  zwei,  ja  drei  Mal  hintereinander 
lese?    Das  herzliche   Blatt,    das   die    Geliebte   mir 

schreibt." 

Was  schreibt  sie  ihm  heute,  was  hat  sie  ausgedacht, 
um  ihn  zu  erfreuen?  „Daß  es  mit  dem  Roman  nicht  gehen 
will,  ist  ja  kurios,  doch  vielleicht  geht  es  noch,  man  muß 
nicht  gleich  verzagen.  Bei  uns  wird  fleißig  gesponnen." 
Wie  fein,  wie  heiter,  seine  Arbeit  mit  der  ihren  zu  ver- 
gleichen !  Ist  es  unbewußt  ? 

Vielleicht.  Doch  wie  sie  diesen  schwierigen  Mann  zu 
nehmen  weiß,  hat  Knebels  Frau  geschildert,  die,  wie 
Christiane,  lange  Zeit  Geliebte  und  dann  Gattin  eines  ähn- 
lich problematischen  Charakters  war  und  zwei  Jahrzehnte 
bei  Goethes  verkehrt  hat.  „Christiane  —  schreibt  sie  nach 
deren  Tode  —  hatte  sehr  vielen,  natürlichen,  hellen  Ver- 
stand, heitere  Laune,  verstand  ihn  aufzumuntern  und  kannte 
ihn  so  genau,  mit  welchem  Tone  sie  wohltuend  auf  ihn 
wirken  konnte.  Goethe  hätte  nach  seiner  Art  nie  eine 
passendere  Frau  finden  können  .  .  Er  hat  uns  oft  gesagt, 
daß  er,  wenn  er  mit  einer  Sache  in  seinem  Geiste  beschäf- 
tigt war,  wenn  die  Ideen  sich  zu  stark  bei  ihm  drängten, 
dann  manchmal  sich  nicht  mehr  zurechtfinden  könne  — 
wie  er  dann  zu  ihr  ging,  ihr  einfach  die  Sache  darlegte  und 
oft  erstaunen  mußte,  wie  sie  mit  ihrem  einfachen,  natür- 
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liehen  Scharfblicke  immer  gleich  das  Richtige  herauszufin- 
den wisse,  und  daß  er  ihr  in  dieser  Beziehung  schon  manches 
verdanke." 

Von  Hermann  und  Dorothea  spricht  er  zu  Christiane, 
schon  eh'  er's  beginnt,  nachher  berichtet  er  den  Fortgang. 
Sie  will  recht  beten,  daß  es  gut  fortschreite,  doch  als  er 
dann  eine  Wagendecke  nach  Jena  erbittet,  kommt's  ihr 
vor,  als  wenn  das  Werk  dort  noch  nicht  fertig  werden 
wolle,  und  „da  hätte  mein  Gebet  für  diesmal  nichts  ge- 
holfen". Plastisch  weiß  sie  einen  wilden  Studenten  zu 
schildern,  der  im  Theater  Lärm  macht,  und  als  ihr  ein 
Beamter  auf  tückisch  untertänige  Art  nachschleicht  und 
schwört,  sie  müsse  den  Pferdemist  von  ihm  beziehen,  von 
ihm  könnte  sie  sogar  das  Leben  verlangen,  fügt  sie  dem 
drolligen  Bericht  hinzu:  „Aber  desto  mehr  fürchte  ich 
mich  vor  ihm."  In  einem  Schlosse  findet  sie  Cranachs 
Bilder  als  die  besten  heraus,  und  eine  halbe  Nacht  kann  sie 
nicht  aufhören,  Tiecks  Genoveva  zu  lesen. 

Freilich,  nur  ohne  Bildungsversuche  kann  Goethe  ihr 
solche  Natürlichkeit  erhalten.  Bei  irgend  einer  sehr  naiven 
Frage,  die  sie  nach  20j ähriger  Gemeinschaft  stellt,  wendet 
sich  Goethe  bei  Tisch  zu  einem  Freunde:  „Das  gefällt  mir 
eben  an  ihr,  daß  sie  nichts  von  ihrem  Wesen  aufgibt  und 
bleibt,  wie  sie  ist." 


Hat  Christiane  Leidenschaften  ? 

Sie  liebt  den  Wein  wie  Goethe,  trinkt  anfangs  weniger, 
dann  ebensoviel  wie  er  und  ist  in  einem  50jährigen  Leben 
von  keinem  glaubwürdigen  Zeugen  jenseits  der  Grenze 
heiterer  Weinlaune  gesehen  worden.  Einmal  bedauert  sie, 
daß  kein  Malaga  im  Hause  sei,  ein  andermal,  daß  sie  neu- 
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lieh  nicht  eine  Flasche  zusammen  getrunken  haben,  sie 
läßt  sich  ein  weißes  Kleid  machen,  „um  daß,  wenn  du 
wiederkommst,  wir  rechte  Schlampagnerstündchen  haben 
können".  Von  der  Gesellschaft  mißachtet,  schließt  sie  sich 
den  Schauspielern  an,  da  sieht  man  sie  denn  bei  Masken- 
festen mit  jungen  Leuten,  oder  in  Lauchstädt  vormittags 
im  Reitkleide  lachen  und  singen.  Aus  diesen  Quellen  hat 
die  Mitwelt  ihre  Trinker  Legende  geholt,  die  Nachwelt 
schmückte  sie  begierig  aus. 

Überhaupt  ist's  die  Komödie,  die  sie  anzieht  als  Nah- 
rung für  ihre  weiblich  spinnende  Neugier,  zugleich  als  neu- 
traler Raum,  in  dem  ihr  nichts  geschehen  kann.  Von  hier 
referiert  sie  dem  Direktor  Goethe  über  Besetzungen  und 
Publikum,  fügt  aber,  wenn  sie  die  neue  Ophelia  tadelt,  treu- 
herzig hinzu,  sie  wisse  nicht,  ob  das  nur  sei,  weil  sie  einem 
von  Goethe  verehrten  Mädchen  gleiche.  Wenn  sie  hier  in 
der  Loge  sitzt,  möchte  sie  gern  hübsch  aussehen,  und  je 
zierlicher  sie  ihre  Wünsche  vorbringt,  umso  unbedingter  er- 
füllt sie  ihr  der  Freund,  er  wird  nicht  müde,  Stoße,  Shawls 
und  Hüte  mitzubringen,  und  mit  seinem  Dezernenten  für 
Kunstgewerbe  konferiert  er  über  die  Zeichnung  eines 
Stickereikleides. 

Da  sie  gewandt  ist  und  rasch,  so  reitet  sie  gern  und 
lernt  mit  Ende  30  noch  kutschieren,  aber  vor  allem  liebt 
sie  das  Tanzen:  ja,  das  ist  ihre  einzige  entschiedene  Leiden- 
schaft 1  Ihr  Flirt  ist  immer  unschuldig  geblieben,  und  was 
spräche  ihre  innere  Anständigkeit  besser  aus  als  die  viel- 
bezeugte Wahrheit  dieser  Worte:  „Augelchen  könnte  ich 
hier  genug  machen,  aber  ich  finde  kein  Vergnügen  daran. 
Wenn  du  hier  bist,  mache  ich  eher  manchmal  welche,  aber 
wenn  du  nicht  da  bist,  geht  es  gar  nicht."  Wenn  es  aber 
zum  Tanze  geht,  dann  kann  ihr  Partner  nicht  schön,  nicht 
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elegant  genug  sein.  Nichts  mag  sie  stolzer  berichten,  als 
wenn  man  sie  gleich  zu  zehn  Tänzen  engagiert  und  daß  sie 
mit  einem  schönen  Tänzer  ein  Paar  neue  Schuhe  in  einer 
Ballnacht  durchtanzt  hat  In  seiner  ersten  Jugend  hat  es 
Goethe  zuweilen  nicht  anders  gemacht,  und  wie  er  40  war, 
hat  er  wohl  auch  noch  mit  ihr  getanzt;  jetzt  aber  wird  er 
stärker  und  bequemer  und  erklärt  sogar  theoretisch,  jeder 
Tanz  grenze  nach  seiner  Natur  ans  Manierierte.  Wunder- 
liche Linie  des  Schicksals:  wie  sich  der  Genius  mit  allzu- 
vielen  Berechnungen  umhüllt,  grade  zu  einer  Zeit,  als  sein 
natürlichster  Geselle  solche  Theorien  mit  fliegenden  Röcken 
und  lachenden  Zügen  tanzend  ad  absurdum  führt  1  Ob  er 
es  selbst  nicht  lächelnd  bemerkt? 

„Raum  und  Zeit,  ich  empfind'  es,  sind  bloße  Formen 

des  Anschauns, 

da  das  Eckchen  mit  dir,   Liebchen,   unendlich  mir 

scheint." 

Nichts  hat  sie  Goethe  als  dauernde  Gefährtin  genauer 
verbunden  und  widerlegt  besser  alle  Historien ,  die  sie 
verzerren  wollen,  als  ihr  immer  tätiges  Wesen,  und  wenn 
Goethe  immer  wieder  leichte  und  einfache  Frauen  zum 
Gleichgewichte  seiner  schweren  und  komplizierten  Natur 
suchte  und  fand,  so  hat  er  zur  Genossin  auch  eine  tätige 
Frau  gebraucht,  weil  er  selbst  tätig  war.  Die  Art,  ihre 
Tage  auszufüllen,  ist  Beiden  ganz  gemeinsam,  und  ob  da- 
bei der  eine  den  Haushalt  seiner  Meisterwerke,  der  andere 
meisterhaft  einen  Haushalt  besorgt,  das  ist  für  die  Harmonie 
ihrer  Lebensführung  grundsätzlich  gleich.  So  mag  sie's 
auch  getrost  erfassen:  „Mit  deiner  Arbeit  ist  es  schön,  was 
du  einmal  gemacht  hast,  bleibt  ewig,  aber  mit  uns  armen 
Schindludern  ist  es  ganz  anders.  Ich  hatte  den  Hausgarten 
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sehr  in  Ordnung,  gepflanzt  und  alles.  In  einer  Nacht  haben 
mir  die  Schnecken  beinahe  alles  aufgefressen,  und  ich  muß 
wieder  von  vorne  anfangen  .  .  Man  hat  ja  nichts  ohne  Mühe, 
es  soll  mir  meinen  guten  Humor  nicht  verderben." 

Ist  das  nicht  Goethes  Stimme,  wenn  er  mühsam  op- 
tische Experimente  häuft,  verwirft,  erneut?  Oder  wenn  er  vor 
20  Jahren  Heilung  der  verbrauchten  Finanzkräfte  des  klei- 
nen Landes  versuchte  ?  Noch  ein  Schritt,  und  wir  finden 
die  Brücke,  die  ihre  Interessen  verbindet,  finden  den  Punkt, 
wo  ihre  und  seine  sinnlich  tätigen  Arten  verwandt  sind. 
Zu  niemand  spricht  Goethe  auf  Reisen  so  greifbar  wie  zu 
der  Freundin  über  Fruchtbarkeit  und  Wirtschaft  eines 
Landes.  Diesen  simplen  Partien  herzlicher  Briefe  hört  man 
es  an,  wie  viel  lieber  Goethe  mit  diesem  Mädchen  über 
Obstkultur  sprechen  mag  als  mit  ästhetischen  Frauen  über 
griechische  Plastik,  und  wenn  er  gar  in  diesen  Jahren  sich 
über  Akten  und  Schemata  freut,  um  Beobachtungen  pe- 
dantisch zu  ordnen,  so  ist  er  Christianen  durchaus  verwandt, 
die  zufrieden  schreibt,  daß  die  Hauswäsche  stimmt. 

In  diesem  Hause  gibt  es  weder  Gelage  noch  Müßig- 
gang. Man  geht  zeitig  zu  Bette,  und  sitzt  er  früh  um  6  bei 
der  Arbeit,  um  dieselbe  Stunde  ist  sie  beim  Kartofielsetzen 
zu  finden.  Christiane  kann  Pferde  einkaufen  und  verkaufen, 
weiß,  daß  man  sie  vor  der  Auktion  gut  füttern  muß,  nach 
ihrem  Gutdünken  wird  neues  Gemüseland  angekauft,  und 
was  sie  dem  Gatten  nach  Jena  schickt  an  Bier,  Wein  oder 
Fleisch,  was  er  nach  Weimar  sendet  an  Früchten,  das  füllt 
ihre  Briefbände  nicht  weniger,  doch  auch  kaum  mehr,  als 
es  einst  die  Briefe  an  Charlotte  füllte. 

Christiane  muß  Bücher  besorgen,  Geld  verwalten,  An- 
fragen beantworten,  und  wenn  zum  Freitagstee  kein  Mensch 
kommt,   klagt  sie  über  das  schöne,  umsonst  verbrannte 


Christiane  hält  Haus  23 1 


Kaminholz.  Sie  verkauft  auch  selbstgezüchtete  Spargel  und 
getragene  Kleider,  macht  aus  alten  Stoffen  neue  Hemden, 
und  hat  er  ihr  geschrieben,  Herr  Cotta  habe  „lauter  schöne 
Doppel-Louisdors  geschickt,  an  denen  ich  nur  erst  eine 
Freude  haben  kann,  wenn  ich  sie  dir  aufzähle  .  .  Was 
magst  du  lieber:  ein  Goldstück  für  dich  zum  Spaße  oder 
etwas  in  die  Haushaltung?",  so  liest  er  lächelnd  in  ihrer 
Antwort  eine  lange  Geschichte  von  zwei  nicht  mehr  neuen 
Florkleidern,  von  denen  eines  für  2  vri  Taler  nicht  zu  kriegen 
war,  und  daß  sie  eins  um  2  Louisdors  kaufen  will,  „und  ge- 
fällt es  dir  nicht,  so  könnt*  ich  es  wieder  zu  Florkante  ver- 
kaufen und  gewinne  noch  daran.  Aber,  wenn  du  hier  wärst, 
du  hättest  mir  das  neue  gewiß  gekauft!" 

Da  ist  sie,  Christiane,  sehr  sparsam  und  ein  wenig 
eitel,  tüchtig  und  ganz  hingebend,  ein  Stück  Therese,  wie 
sie  Goethe  ihr  jetzt  im  Wilhelm  Meister  nachzeichnet  — 
doch  wie  sie  in  der  Not  plötzlich  auch  Klärchen  werden 
kann,  das  wird  sich  noch  zeigen. 

„Viele  der  Veilchen  zusammengeknüpft,  das  Sträuß- 
chen erscheinet 

Erst  als  Blume:  du  bist,  häusliches  Mädchen,  ge- 
meint." 

Die  kluge  Therese  freilich  muß  schmerzlich  bekennen, 
„daß  zwar  der  Verstand  der  Männer  sich  nach  Haushälte- 
rinnen umsehe,  daß  aber  ihr  Herz  und  ihre  Einbildungs- 
kraft sich  nach  andern  Eigenschaften  sehne".  Christianen 
geht  es  besser,  denn  das,  wodurch  sie  zuerst  den  einsamen 
Mann  entzückte :  Jugend  und  Liebeskraft  bleibt  auch  durch 
ihre  dreißiger  Jahre  die  gesunde  Basis  ihres  Bundes. 

Und  so  bleibt  er,  bei  aller  Prosa  des  Tages,  ihr  Lieb- 
haber und  wird  durch  Jahrzehnte  nicht  müde,  ihr  auf  zarte 
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Weise  zu  huldigen.  Goethe  dient  jetzt  nicht  mehr  wie  vor 
Lili  und  Charlotte,  doch  noch  weniger  will  er  herrschen 
wie  Schiller.  Nach  außen  zeigt  er  seinen  Entschluß  zu 
dieser  Frau,  indem  er  im  Testamente  den  Sohn  zum  Erben, 
sie  aber  auf  Lebenszeit  zur  Nutznießerin  einsetzt. 

Zuweilen  empfindet  er  beide  recht  wie  seine  Kinder, 
sie  ihn  als  Vater:  „Stell  dir  vor,  wie  lieb  dich  deine  beiden 
Hasen  haben:  wie  du  in  Kötschau  von  uns  weg  warst, 
gingen  wir  raus  und  sahen  auf  dem  Berg  deine  Kutsche 
fahren,  da  fingen  wir  alle  Beide  eins  an  zu  heulen,  und 
sagten  Beide,  es  war'  uns  so  wunderlich." 

Er  weiß  es  wohl,  und  lächelnd  bringt  er  solche  bit- 
tende Hingabe  in  diese  zarten  Verse : 

„Deine  liebliche  Kleinheit,  dein  holdes  Auge,  sie 

sagen 
immer :  Vergiß  mein  nicht !  immer :  Vergiß  nur  nicht 

mein!" 

Nach  9  Jahren :  „Ich  liebe  dich  recht  herzlich  und 
einzig,  du  glaubst  nicht,  wie  ich  dich  vermisse.  Nur  jetzt 
wünscht'  ich  reicher  zu  sein,  als  ich  bin,  daß  ich  dich  und 
den  Kleinen  auf  der  Reise  immer  bei  mir  haben  könnte."  — 
Nach  13  Jahren:  „Mit  Freuden  werde  ich  .  .  dich  an  mein 
Herz  drücken  und  dir  sagen,  daß  ich  dich  immerfort  und  im- 
mer mehr  liebe."  —  Nach  15  Jahren:  „Schicke  mir  mit 
nächster  Gelegenheit  deine  letzten,  neuen,  schon  durch- 
getanzten Schuhe,  von  denen  du  mir  schreibst,  daß  ich  nur 
wieder  etwas  von  dir  habe  und  an  mein  Herz  drücken 
kann."  Geschrieben  vom  54jährigen  Goethe  als  Vater 
eines  14jährigen  Knaben. 
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Und  doch  wird  diesem  schweren  Leben  auch  diese 
Gabe  von  Tyohe  nicht  umsonst  verliehn,  auch  hierfür 
muß  er  zahlen. 

Vier  und  fünf  Jahre  nach  Beginn  ihrer  Verbindung 
ziehen  Christianens  Schwester  und  Tante  in  Goethes  Haus 
und  bleiben  dort  bis  zu  ihrem  Ende,  auch  der  Bruder  wohnt 
lange  darin.  Ruhige  Leute,  diese  Familie  Vulpius,  doch  eben 
eine  Familie,  mit  Rücksichten  verkettet,  mit  Wünschen, 
Kreisen,  die  Goethe  ganz  fern,  Fremde,  die,  ohne  zu  schma- 
rotzen, doch  umso  lauter  werden,  je  mehr  sie  sich  zu  betä- 
tigen trachten:  drei  dumpfe  Bürgerschicksale,  die  das  vor- 
nehme Haus  unerwünscht  beleben,  und  die  doch  weder  zu 
Goethes  geselligem  noch  zu  seinem  Familienleben  gehören. 
Zwar,  zu  Differenzen  oder  Szenen  kommt  es  nie,  aber  man 
muß  doch  für  den  stellungslosen  Bruder  sorgen,  für  den 
Goethe  eine  Masse  Briefe  schreibt.  Auch  gibt  es  da  einen 
Liebhaber  von  Christianens  Schwester,  einen  weggelaufenen 
jungen  Adeligen,  um  dessen  Rückkehr  sich  der  Pastor  des 
elterlichen  Gutes  bei  Goethe  bemüht,  und  dieser  muß  er- 
widern, entscheiden,  sorgen.  Dennoch  kann  seine  eingebo- 
rene Güte  die  Familie  der  Freundin  nicht  vertreiben. 

Was  ist  die  Folge  ?  Sie,  ohne  es  zu  wissen  oder  gar 
zu  wollen,  vertreiben  ihn,  und  während  er  das  vornehmste 
Haus  von  Weimar  Kleinbürgern  überläßt,  mit  denen  er 
nicht  einmal  verschwägert  ist,  begründet  er  sich  im  nahen 
Jena  ein  bürgerliches  Junggesellenleben,  dessen  Stätte  aus 
zwei  schwer  heizbaren  Zimmern  im  Schlosse,  zuweilen  aus 
einem  Zimmer  in  einem  Mietshause  besteht.  So  hat  Goethe 
ohne  Ehe  die  Schwierigkeiten  des  Ehelebens  zu  tragen. 
Einmal  verbringt  er  4,  einmal  beinah  6  Monate  von  zwöl- 
fen in  Jena. 

Freilich  ist's  auch  das  tägliche  Treiben,  das  ihn  als 
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Minister,  Direktor,  Weltmann  in  Weimar  umspielt  und 
darum  verscheucht;  selbst  Schiller  ist  ja,- als  er  später  in 
Weimar  wohnte,  zur  Arbeit  zuweilen  nach  Jena  geflohen. 
Hier  werden  sie  wieder  Dichter,  dieser  nach  außen  stre- 
bende, jener  ins  Breite  gezogene  Geist,  und  wenn  nun 
Goethe  in  Knebels  alter  Stube  sitzt,  die  dieser  lange  ver- 
lassen hat,  so  sagt  er  dankbar,  kein  anderer  Raum  habe 
ihm  so  viel  produktive  Stunden  gegeben.  Dann  läßt  er 
sich  aus  seinen  Sammlungen  ein  Dutzend  Gemmenabdrücke 
senden,  „damit  ich  nur  etwas  vor  mir  habe,  das  mir  das 
Anschauen  erfrischt".  Abends  disputiert  er  mit  Schiller 
oder  im  Kreise  der  Forscher  und  Freunde,  den  er  gar  ein- 
mal „ein  Feenmärchen "  nennt. 

Wohl  darf  zuweilen  Christiane  mit  oder  ohne  den 
Knaben  nach  Jena  kommen,  ein  oder  das  andere  Mal 
kommt  er  sogar  selbst  heimlich  nach  Weimar  auf  Besuch, 
spät  abends,  läßt  sich  die  hintere  Gartenpforte  offen  halten, 
frühzeitig  fährt  er  dann  nach  Jena  zurück,  jedesmal  3  Stun- 
den Fahrt.  Klingt  es  nicht  wie  das  Liebesabenteuer  eines 
Erbprinzen,  der  sich  auf  eine  Nacht  zu  seiner  vielbewach- 
ten Geliebten  stiehlt?  Es  ist  ein  50j'ähriger  Dichter,  frei  in 
der  Wahl  seines  Wohnens,  in  der  Anordnung  seiner  Ge- 
schäfte, der  heimlich  durch  die  Hinterpforte  sein  eigenes 
großes  Haus  im  Dunkeln  erschleicht,  um  die  Frau,  die 
ihm  12  Jahre  lang  verbunden  ist,  ein  paar  Stunden  zu 
sehen. 

Und  doch  ist's  um  dieser  selben  Seinigen  willen,  daß 
er  immer  wieder  entweicht!  „Du  weißt,  daß  ich  zu  Hause 
nicht  zur  Sammlung  kommen  kann,  meine  schwere  Arbeit 
tu  endigen  .  .  Es  ist  noch  sehr  viel  zu  tun,  wobei  ich  mir 
ganz  allein  überlassen  sein  muß  .  .  Ich  bitte  dich,  nicht  un- 
vermutet herüberzukommen,  ich  muß  es  wieder  auf  meine 
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gewöhnliche  Art  halten  und  hier  solange  in  einem  Stück 
arbeiten :  alsdann  wollen  wir  wieder  vergnügt  beisammen 
sein."    So  väterlich  freundlich  entschuldigt  er  sich. 

Energischer  spricht  er's  gegen  Schiller  aus:  „Da  ich 
nicht  nach  Jena  entweichen  konnte,  so  mußten  die  Meini- 
gen weichen;  denn  dabei  bleibt  es  nun  einmal,  daß  ich 
ohne  absolute  Einsamkeit  nicht  das  Mindeste  hervorbringen 
kann  .  .  und  daß  nicht  etwa  nur  das  Gespräch,  sondern  so- 
gar schon  die  häusliche  Gegenwart  geliebter  und  geschätz- 
ter Personen  meine  poetischen  Quellen  gänzlich  ableitet." 

Je  älter,  je  vielfacher  die  Gemeinschaft  wird,  umso 
ernster  muß  er  zuweilen  den  Kopf  schütteln.  Ihm,  der  sich 
durch  20  Jahre  in  diesem  kleinen  Staate  makellos  gehalten 
hat,  muß  es  nun  passieren,  daß  er  einen  unteren  Beamten 
um  einen  Paß  für  „Frau  Vulpius  und  Sohn"  höflich  ersu- 
chen soll ;  und  als  er  die  Seinen  drei  Tage  bei  der  Mutter 
in  Frankfurt  hat,  scheint's  ihm  doch  besser,  sie  rasch  wie- 
der heimzusenden. 

Überhaupt,  so  fragt  sich  Goethe  zuweilen,  wenn  Frau 
und  Sohn  ihn  in  Jena  besucht  haben,  und  nun  sitzt  er 
wieder  still  vor  den  Blättern  seiner  Arbeit:  —  Ist  es 
nicht  wunderlich,  wie  die  kurze,  schöne  Begegnung  sich 
nun  zu  einem  Schicksal  weitet,  an  das  ich  grade  damals 
nicht  dachte?  Ist  uns  denn  nie  die  schöne,  flüchtig  naive 
Neigung  gegönnt,  die  ohne  Folge  bleibt,  wie  sie  ohne  Ur- 
sache einem  Sommermorgen  entsprang?  Wird  auch  dies 
antikische  Verhältnis  deutsch  und  schwer?  SoLte  man  nicht 
beherzt  sich  trennen,  und  Jeder  nähme  die  Freiheit  zurück, 
die  er  freiwillig  aufgegeben?  —  So  mag  auch  die  Stimmung 
sein,  in  der  er,  fern  von  der  Freundin,  an  einem  Schweizer 
Herbsttage  den  Baum  an  einem  Bach  betrachtet  und  in  ihm 
dieses  sein  Liebesschicksal; 
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„Wenig  Äpfel  trägt  er  mir  nun,  der  sonst  so  beladnc: 

Sieh,  der  Efeu  ist  schuld,  der  ihn  gewaltig  umgibt. 

Und  ich  faßte  das  Messer,  das  krummgebogene, 

scharfe, 

trennte  schneidend  und  riß  Ranken  nach  Ranken 

herab. 

Aber  ich  schauderte  gleich,  als  tief  erseufzend  und 

kläglich 

aus  den  Wipfeln  zu  mir  lispelnde  Klage  sich  goß :  .  . 

O  verletze  mich  nicht!  Du  reißest  mit  diesem  Ge- 
flechte, 

das  du  gewaltig  zerstörst,  grausam  das  Leben  mir  aus. 

Hab'  ich  nicht  selbst  sie  genährt  und  sanft  sie  herauf 

mir  erzogen  ? 

Ist  wie  mein  eigenes  Laub  nicht  mir  das  ihre  verwandt? 

Soll  ich  nicht  lieben  die  Pflanze,  die,  meiner  einzig  be- 
dürftig, 

still,  mit  begieriger  Kraft  mir  um  die  Seite  sich 

schlingt  ? 

Tausend  Ranken  wurzelten  an,  mit  tausend  und 

tausend 

Fasern  senket  sie  fest  mir  in  das  Leben  sich  ein. 

Nahrung  nimmt  sie  von  mir,  was  ich  bedürfte,  ge- 
nießt sie, 

und  so  saugt  sie  das  Mark,  sauget  die  Seele  mir  aus. 

Nur  vergebens  nähr'  ich  mich  noch:   die  gewaltige 

Wurzel 

sendet  lebendigen  Safts,  ach!  nur  die  Hälfte  hinauf.  . 

Nichts  gelangt  zur  Krone  hinauf.    Die  äußersten 

Wipfel 

dorren,  es  dorret  der  Ast  über  dem  Bache  schon 

hin  .  . 
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Sie  nur  fühl'  ich,  nur  sie,  die  umschlingende,  freue 

der  Fesseln, 
freue  des  tötenden  Schmucks  fremder  Umlaubung 

mich  nur  .  . 
Süß  ist  jede  Verschwendung!    O  laß  mich  der 

schönsten  genießen! 
Wer  sich  der  Liebe  vertraut,  hält  er  sein  Leben  zu 

Rat?" 

Hier,  in  „Amynthas",  ist  sie  in  einem  großen  Gleich- 
nisse ganz:  Goethes  Ehe  —  und  nichts  vermag  nach  so 
ergreifenden  Worten  der  Nachgeborene  hinzuzusetzen. 


Auch  die  Erziehung  des  Knaben  leidet  unter  den 
Zwiespalten  weltlicher  und  musischer  Art,  denn  dies  wäre 
eben  die  entscheidende  Epoche  seiner  Erziehung,  vom  6. 
bis  ins  18.  Jahr.  Goethe,  Kinderkenner  und  -freund,  der 
Fritz  von  Stein  beinah  allein  erzogen,  der  für  Lotte  Bufis 
Geschwister,  für  Carl  Augusts,  Herders,  Jacobis  Kinder  so 
viel  getan  hat,  beschäftigt  sich  wohl  auch  mit  seinem 
eigenen  Sohne,  besonders  in  den  Kinderjahren,  der  Knabe 
liebt  ihn  auch  zunächst  und  schließt  sich  gern  an.  Er  darf 
im  Berghabit  im  Ilmenauer  Festzuge  gehn  und  wird  dann 
abends  vom  Vater  zu  Bette  gebracht.  Spielt  er  im  Schloßhofe 
von  Jena  mit  einem  kleinen  Mädchen  und  Goethe  bemerkt 
sie  von  oben,  wenn  er  von  seinem  Papiere  ans  Fenster 
tritt,  so  läßt  er  Kuchenstückchen  an  Schnüren  hinunter- 
fließen, die  Kinder  hochspringen  und  freut  sich  des  Spieles. 
Oder  der  Vater  macht  ihm  aus  dem  Kürbis  einen  Teufels- 
kopf mit  Feueraugen  oder  malt  ihm  zum  Kindertheater 
eine  Dekoration,  und  nun  sitzt  August,  wie  einst  der  Vater, 


2^8  9.  Kapitel:  Proteus 


vor  dem  Schattenspiele,  wieder  tritt  Doktor  Faust  auf  und 
der  Teufel,  —  aber  das  Drolligste,  was  nun  der  Sohn  zu 
berichten  weiß,  ist  doch  eben,  wie  die  Katze  plötzlich  das 
Licht  umwarf. 

Und  doch,  ist  etwa  der  50jährige  Goethe  zu  alt,  ist  er  in 
dieser  vielfältigen  Epoche  zu  abgezogen?  Gewiß  ist  nur, 
daß  Vater  und  Sohn  von  Anbeginn  schicksalhaft  jener 
dauernden  Verbindung  entbehren,  die  echte  Erziehung  ge- 
währleistet.   Goethe  versäumt,  den  Sohn  zu  erziehen. 

Nur  als  Dichter  spiegelt  er  zur  gleichen  Zeit  den 
echten  Vater  ab  und  läßt  Lothario  dem  Wilhelm  Meister 
raten,  seinen  kleinen  Felix  mit  sich  zu  nehmen,  „denn  was 
sogar  die  Frauen  an  uns  ungebildet  zurücklassen,  das  bil- 
den die  Kinder  aus,  wenn  wir  uns  mit  ihnen  umgeben". 
Ja,  Wilhelm  ruft  am  Schlüsse  vor  dem  schlafenden  Knaben 
das  Schicksal  an,  lieber  ihn  selbst  als  vor  ihm  diesen 
Schatz  zu  zerstören.  Dies  alles  kann  in  eben  den  Jahren, 
wo  Augusts  Geschwister  bei  der  Geburt  gleich  wieder  ent- 
schwinden, nur  mit  einem  Blick  auf  den  eigenen  Sohn  ge- 
fühlt, geschrieben  sein.  Dennoch  bleibt  dieser  stets  bei  der 
Mutter,  deren  schlichte  Natur  ein  schlichtes  Kind  imstande 
wäre  aufzuziehen,  aber  die  dunkle  und  gefährdete  Natur 
dieses  Goethe-Sohnes  nicht  abzulenken  weiß. 

Das  Wenige,  was  in  den  ersten  Jahren  über  Augusts 
Art  klar  wird  —  denn  seine  Briefe  sind  vom  Lehrer  im 
Goethischen  Stile  diktiert,  und  auch  daß  Goethe  dies 
zugelassen,  war  ein  Fehler  —  dies  Wenige  zeigt  einen 
geweckten,  kecken,  praktischen,  ziemlich  rohen  Buben,  der 
sich  über  Mutters  Gurken  mokiert,  die  schlechter  ständen 
als  die  seinen,  der  über  seinen  Kameraden  spottet,  Schillers 
Sohn,  weil  der  überall  Angst  habe;  der  sich  „eine  große 
Menge  Zeisige"   kauft,  aber  einen  seltenen  kleinen  Vogel 
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wegschenkt,  damit  er  ihm  nicht  mehr  Futter  suchen  muß; 
der  einen  Maulwurf  tot  macht  und  sich  am  Schreien  der 
Schweine  beim  Schlachten  freut.  Wie  er  im  Garten  ein 
Stückchen  Silber  findet,  verkauft  er's  um  einen  Groschen; 
leicht  lernt  er  Sprachen,  hat  ein  gutes  Gedächtnis,  und  als 
der  Vater  ihm  Schillers  neue  Turandot-Rätsel  vorliest,  löst 
er  sie  schneller  als  Goethe. 

Den  Halbwüchsigen  nimmt  dann  der  Vater  mit  ins 
Bad,  doch  da  ist  mehr  erheiternder  Einfluß  auf  den  Alten 
zu  spüren  als  erziehender  auf  den  Jungen,  denn  dieser 
Knabe  scheint  nicht  geschaffen,  Goethes  Art  und  Vorbild 
in  sich  produktiv  zu  machen.  Lieber  gesellt  er  sich  der 
Mutter  zu,  und  neben  allem  Klatsch  bleibt  dies  gewiß,  daß 
sie  ihn  beinah  jedesmal  ins  Schauspiel  mitnimmt,  daß 
Goethe  es  nicht  hindert  und  so  statt  eines  ernsten  einen 
zerstreuten  Knaben  heranwachsen  läßt. 


„Mit  dem  Gefühl  des  Vaters  hatte  er  auch  alle  Tu- 
genden eines  Bürgers  erworben.  Er  fühlte  es,  und  seiner 
Freude  konnte  nichts  gleichen  .  .  O  der  seltsamen  Anfor- 
derungen der  bürgerlichen  Gesellschaft,  die  uns  erst  ver- 
wirrt und  mißleitet  und  dann  mehr  als  die  Natur  selbst  von 
uns  fordert !  .  .  Der  Mensch  ist  zu  einer  beschränkten  Lage 
geboren.  Einfache,  nahe,  bestimmte  Zwecke  vermag  er 
einzusehen  .  .  Sobald  er  ins  Weite  kommt,  weiß  er  weder 
was  er  will  noch  was  er  soll,  und  es  ist  ganz  einerlei,  ob  er 
durch  die  Menge  der  Gegenstände  zerstreut  oder  ob  er 
durch  die  Höhe  und  Würde  derselben  außer  sich  gesetzt 
werde  .  .  In  Amerika  glaubte  ich  zu  wirken,  sagte  Lotha- 
rio  .  .  Wie  anders  seh'  ich  jetzt  die  Dinge,  und  wie  ist  mir 
das  Nächste  so  wert,  so  teuer  geworden.  Ich  erinnere  mich 
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wohl  des  Briefes,  —  versetzte  Jarno  —  den  ich  noch  über 
das  Meer  erhielt.  Sie  schrieben  mir:  Ich  werde  zurück- 
kehren und  in  meinem  Hause,  in  meinem  Baumgarten,  mit- 
ten unter  den  Meinigen  sagen:  Hier  oder  nirgends  ist 
Amerika!" 

Hier  oder  nirgends,  am  Ende  der  „Lehrjahre"  sind 
die  Gründe  angedeutet,  die  Goethe  selbst  um  Fünfzig 
bürgerlich  machen  müssen.  Doch  zugleich,  man  muß  es 
betonen,  sind  darin  auch  Vorwände  enthalten,  Verall- 
gemeinerungen eines  höchst  persönlichen  Zustandes,  um 
ihn  vor  sich  selbst  als  notwendig  zu  begreifen.  „Der  Zweck 
des  Lebens  ist  das  Leben  selbst",  schreibt  er  jetzt  an 
Meyer  —  und  im  Zusammenhang  mit  allem,  was  zugleich 
durch  Goethe  versucht,  betrieben,  begonnen,  vernachlässigt, 
gemieden,  erhoben  und  getadelt  wird,  besagt  dies  Motto 
nichts  Tieferes  als  einen  Realismus,  der  sich,  aus  wildem 
Sprudelquell,  in  einen  breiten,  Schiffe  und  Lasten  ge- 
duldig tragenden  Strom  geweitet  hat,  und  ruhig  fließt  er 
durch  die  breite  Ebene.  In  dem  großen,  streng  geregel- 
ten Strome  dieses  Goethischen  Mittellebens  spiegeln  sich 
nun  die  Städte  der  Menschen,  hohe  Türme  und  kleine 
Häuser,  er  trägt  ihre  Güter  von  Ort  zu  Ort.  Goethe  wird 
Bürger. 

Als  Jüngling  hat  sein  Bürgerblut  ihn  mitten  in  Ek- 
stasen zur  Selbstbesinnung  gemahnt,  Mitte  30  hat  es  ihn 
zwischen  Verzweiflungen  in  die  Sklaverei  staatlicher  Pflicht 
gebannt,  gegen  40  wurde  ein  sorgfältig  abenteuerloser 
Reisender  daraus.  Nun,  um  die  50,  ist's  ein  Bürger  mit 
Weib  und  Kind,  mit  einer  Legion  von  übernommenen  und 
selbstgesetzten  Pflichten,  peinlich  geordnet,  dem  Welt- 
geschehen, doch  auch  den  geistigen  Zentren  seines  Landes 
fern,  von  seinen  Feinden  „der  gebildetste  Mann  des  Jahr- 
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hunderts"  boshaft  betitelt  — :  ein  ins  Maßlose  wachsendes 
Magazin  des  Geistes. 

Verwandelter  Ausdruck!  Acht  Jahre  nach  dem  Lipsi- 
schen  Bilde  weigert  er  sich,  es  einem  Verehrer  zu  schicken, 
denn  nun  wäre  es  kein  Gleichnis  mehr  von  ihm.  Außer 
Bury  —  dessen  Zeichnung  hier  voransteht  —  haben  ihn  in 
diesen  Jahren  auch  Jagemann,  Meyer,  Tieck  und  dieBardua 
dargestellt:  den  Mann,  der  traumlosen  Schlaf  nun  für  den 
erquickendsten  erklärt,  der  seinen  Hals  nie  entblößt,  den 
wohlbeleibten,  untersetzten  Goethe,  mit  dickfingrigen  Hän- 
den, mit  fleischigen  Wangen  und  Doppelkinn,  das  er  anzu- 
ziehen liebt,  mit  Säcken  unter  den  Augen  und  einem  ge- 
sättigt klugen  Blicke,  der  häufiger  als  früher  die  Lorgnette 
braucht :  so  hat  er  damals  vor  sich  hin  gelebt  und  gewirkt, 
in  die  Breite  mehr  als  in  die  Tiefe,  und  alle  Zeichen  des 
Bourgeois  werden  nun  auch  an  ihm  für  ein  Jahrzehnt 
deutlich. 

Da  ist  der  Bürger,  dem  es  zu  Haus  am  wohlsten  ist, 
wenn  —  wie  er's  eben  jetzt  in  Verse  setzt  —  wenn  hinten 
tief  in  der  Türkei  die  Völker  aufeinander  schlagen ;  denn 
beinah  wörtlich  wie  dieser  sein  Leipziger  Bürger  sagt  er 
bei  der  Lektüre  einer  Marokko-Reise,  er  danke  Gott,  in 
Lauchstädt  zu  sein.  Humboldts  Einladungen  nach  Paris 
bleiben  erfolglos,  vom  sicheren  Weimar  aus,  wo  schon  ein 
Besuch  der  Frau  von  Stael  Epoche  macht,  schwärmt  er  für 
die  Wiege  der  neuen  Zeit,  beneidet  Humboldt  und  Cotta 
um  alles,  was  sie  dort  erfahren  und  genießen,  —  fährt 
aber  höchstens  auf  die  Leipziger  Messe  und  staunt  dort 
London  in  einem  Panorama  an !  Jetzt  mundet  ihm  sogar 
Frankfurt,  zum  erstenmal  im  Leben,  und  es  ist  ein  Stück 
Behagen  drin,  wenn  ihm  nun  „die  Frankfurter  Bankiers, 
Handelsleute,  Agioteurs,  Krämer,  Juden,  Spieler  und  Un- 
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ternehmer  tausendmal  besser  gefallen,  die  doch  wenigstens 
selbst  was  vor  sich  bringen,  wenn  sie  auch  Andern  ein  Bein 
stellen".  Von  den  Umwälzungen  Europas  steht  in  Briefen 
und  Tagebüchern  beinah  nichts,  und  als  man  den  Rhein- 
bund schließt,  kann  er  in  seinem  Tagebuch  vermerken: 
„Zwiespalt  des  Bedienten  und  Kutschers  auf  dem  Bocke, 
welcher  uns  mehr  in  Leidenschaft  versetzte  als  die  Spal- 
tung des  Römischen  Reichs." 

Selbst  dort,  wo  er  am  ehesten  Welt  finden  kann,  da 
er  ja  Deutschland  nicht  verläßt  und  seine  Hauptstädte 
meidet:  selbst  in  Karlsbad  sind  es  jetzt  mehr  Leute,  die 
schöne  Kupfer  und  interessante  Steine  herzeigen,  als 
Weltleute,  die  ihm  behagen. 

Da  ist  der  geborne  Bürger,  der  nun  erst  auf  die  Vor- 
teile seines  erworbenen  Adels  kommt,  den  er  bisher  gering 
geachtet.  Mitglied  beider  Weimarer  Klubs,  tritt  er  nun 
aus  dem  bürgerlichen  aus,  und  nimmt  er  auch  nach  wie 
vor  an  dem  adligen  keinen  Anteil,  so  wächst  doch  von  nun 
an  die  Zahl  adliger  Namen  bei  seinen  Tees  und  Empfän- 
gen. In  ein  Erblehen  laßt  er  sich  vom  Herzog  sein  kleines 
Gut  verwandeln,  um  Mitglied  der  Landstände  zu  werden : 
derselben  Landstände,  die  ihm  für  seine  Verdienste  als 
Minister  „ein  douceur  von  200  Talern  verwilligen",  und 
zwar  mit  dieser  damals  üblichen  Bezeichnung,  die  Goethe 
selbst  gleichzeitig  für  Trinkgelder  an  Boten  braucht.  Fällt 
einem  im  Anblick  solcher  Schritte  und  Briefe  nicht  jenes 
Wort  der  schönen  Seele  aus  Wilhelm  Meister  ein:  Schwä- 
chen sind  auffallender  bei  vorzüglichen  Menschen,  wir 
wünschten,  privilegierte  Naturen  sollten  gar  keinen  solchen 
Tribut  entrichten? 

Da  ist  der  Bürger,  der  schärfer  noch  als  früher  über 
der  Ordnung  wacht.  Fichtes  freiheitliches  Auftreten  gegen 
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seine  Regierung  erzürnt  ihn,  bei  aller  Schätzung  seiner 
Ideen,  so,  daß  er  den  Abgang  des  Professors  mehr  aus 
formalen  als  aus  inneren  Gründen  zuläßt.  Einem  jungen 
Stürmer,  der  mit  seiner  Geliebten  durchgebrannt  und  zu 
Goethe  vorgedrungen  ist,  um  Schauspieler  zu  werden,  macht 
er  klar,  er  müsse  sogleich  wieder  nach  Hause,  gibt  ihm 
Reisegeld,  bezahlt  das  Gasthaus  und  fordert  sich  durch 
den  rückkehrenden  Kutscher  16  Taler  17  Groschen 
wieder  ein,  die  er  ausgelegt  hat.  Die  jungen  Leute  hatten 
auf  den  Dichter  des  Meister  gerechnet,  dessen  Flucht  aufs 
Theater  ihnen  selbst  vorschwebte :  nun  fühlen  sie  sich  nach 
Hause  gepackt  mit  einem  Brief  an  die  Eltern,  worin  dem 
lebensdurstigen  Jüngling  in  einem  glatten  Satze  empfohlen 
wird,  „Glück  und  Befriedigung  in  dem  wohlwollenden 
Schutze  (der  Familie)  und  einem  zweckmäßigen  Lebens- 
gange zu  finden". 

Da  ist  der  bürgerliche  Pedant  auf  seiner  Höhe.  Nun 
schwärmt  er  für  „Faszikel",  in  denen  er  auf  Reisen  sam- 
melt, was  heute  Baedeker  enthält :  Verordnungen  und  Preis- 
listen, Formulare,  Zettel  und  Aufgebote,  Chroniken  und 
Statistiken,  und  nicht  anderswo  fängt  er  diese  Praxis  an 
als  in  seiner  Vaterstadt,  wo  er  nun  mühevoll  das  zu  sche- 
matisieren trachtet,  was  Auge  und  Verstand  ihn  seit  Jahr- 
zehnten gelehrt  haben !  Immer  exakter  werden  auch  da- 
heim die  täglichen  Aufzeichnungen.  Mit  einer  neuen  Ele- 
gie gedenkt  er  sogleich  „auch  ein  neues  Buch  Elegien  an- 
zufangen" und  fügt  das  groteske  Dichter-Schema  bei: 
„Die  zweite  wird  wahrscheinlich  die  Sehnsucht,  ein  drittes 
Mal  über  die  Alpen  zu  gehen,  enthalten,  und  so  werde 
ich  weiter  .  .  fortfahren" !  Von  ihm  selbst  gilt  jetzt  jene 
Bosheit,  die  er  in  den  Studien  zum  Faust  verschwinden 
läßt: 
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„Ein  Mensch,  der  von  sich  spricht  und  schreibt, 
wie  einst  sein  Biograph  von  ihm  geschrieben  hätte. " 

Auf  ungeschnittenes  Papier  hätte  er  jetzt  kein  Konzept 
geschrieben,  viel  weniger  ein  Billet  an  Freund  oder  Frau. 
Das  Siegel  muß  so  peinlich  sitzen,  daß  er  meist  selbst  die 
Briefe  siegelt.   Die  Handschrift  fließt. 

Immer  komischer  werden  die  Tagebücher.  „Man 
kommt  nun  nach  und  nach  aus  dem  Gebirgstale  heraus 
und  sieht  bald  rechts  in  einer  schönen  Ebene  die  so  be- 
liebte Universitätsstadt  Göttingen  liegen.  Logis  in  der 
Krone."  Zu  einem  Dialoge  Diderots  fügt  er  Noten,  die  die 
Hauptdaten  aller  darin  vorkommenden  Personen  aufführen, 
sodaß  dort  herrliche  Dinge  über  Voltaire  —  neben  Spal- 
ten voller  Langeweile  über  entlegene  Geister  stehen.  Oder 
man  findet  solche  groteske  Wendungen,  als  er  den  Mond 
beobachtet:  „Es  ist  eine  sehr  angenehme  Empfindung, 
einen  so  bedeutenden  Gegenstand,  von  dem  man  vor  kur- 
zer Zeit  so  gut  als  gar  nichts  wußte,  um  so  viel  näher  und 
genauer  kennen  zu  lernen."  Größte  Sorgfalt  nach  seinem 
Handexemplare  prägt  er  dem  Verleger  beim  Neudruck  eines 
Buches  ein,  selbst  falsche  Interpunktion  würde  ihn  „zur 
Verzweiflung  bringen",  ja,  er  solle  sogar,  wenn  noch  ein 
Fehler  stehen  geblieben  wäre,  diesen  lieber  mit  abdrucken ! 
In  solchen  Augenblicken  treten  die  Züge  seines  Vaters  aus 
Goethes  Antlitz  deutlicher  vor. 

Da  ist  der  bürgerliche  Küchenfreund:  es  kommt  die 
Zeit,  wo  wir  was  Gut's  in  Ruhe  schmausen  mögen.  Seit 
Anfang  der  vierziger  Jahre  fängt  er  an,  tüchtig  zu  trinken, 
bringt  es  allmählich  auf  I — 2  Flaschen  Wein  täglich  und 
hält  das  im  allgemeinen  so  bis  zum  Ende.  Im  50.  Jahre 
sagt  er,  daß  er  fast  nichts  mehr  als  Fleisch  und  Wein  ge- 
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nieße.  Nach  Jena  läßt  er  sich  zuweilen  fünfzig  Flaschen 
und  außerdem  Dessertwein  senden.  Einem  Buchhändler 
aus  Bremen ,  der  ihn  zu  einem  Beitrag  durch  ein  Kistchen 
feinen  Weins  besticht,  überläßt  Goethe  den  zweiten  Teil 
seiner  „Zauberflöte"  und  heißt  ihn  selbst  das  Honorar  be- 
stimmen; der  Buchhändler  sendet  eine  neue  Ladung.  Zwi- 
schen Dichtungen  und  Geschäften  steht  der  erste  Spargel 
im  Tagebuch,  und  nun  singt  Goethe  —  in  der  zweiten 
„Epistel"  —  auch  über  Gurken,  die  in  Essig  liegen. 


Da  ist  der  bürgerlich  breite  Geldverdiener,  dessen 
Gedanken  lebhafter  um  Zahlen  kreisen  als  selbst  zur  Zeit 
seines  Kammerpräsidiums.  Auch  jetzt,  mit  50  Jahren,  hat 
Goethe,  der  wohl  ein  geschenktes  Haus,  doch  kein  Ver- 
mögen besitzt,  nichts  Sicheres  zum  Leben  als  seinen  Ge- 
halt, der  vom  36.  bis  zum  66.  Jahre  jährlich  1600  Taler 
betrug.  Doch  nun  ist  er  entschlossen,  bequem  zu  leben, 
einen  Stich,  eine  Gemme,  Apparat  oder  Buch,  die  seinen 
Sammlungen  oder  Studien  fehlen,  will  er  besitzen,  ein 
großes  Haus  führen,  obwohl  er  sich  aus  den  Leuten  im  ein- 
zelnen nicht  viel  macht,  Freunde  bei  sich  wohnen  lassen, 
große  Geschenke  machen. 

Jetzt  erkundigt  er  sich  unter  der  Hand,  ob  man  „bei 
dem  bevorstehenden  Ableben  der  guten  Obermarschallin" 
nicht  einen  Stadtwagen  oder  sonst  häuslich  Brauchbares 
billig  mitnehmen  könne.  Oder  er  schreibt  seiner  Frau  aus 
dem  Bade:  „Ich  küsse  dich  und  das  Kind  in  Gedanken, 
und  meine  Abwesenheit  wird  dadurch  leichter,  daß  ich  für 
euch  arbeite":  freilich  eine  für  Christiane  stilisierte  Fas- 
sung. Doch  dies  bleibt  wahr,  was  er  einmal  an  Meyer 
schreibt:  nur  durch  Ordnung  und  Tätigkeit  könne  er  seine 
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freilich  etwas  breite  Existenz  soutenieren.  Die  neuen  Zeit- 
schriften bedeuten  ihm  erwünschte  Wege  zu  neuen  Unter- 
nehmern, und  dieser,  Goethe  bisher  fremde  Wille,  nicht 
nur  seine  Produkte  gut  zu  verkaufen,  nein,  auch  zum  Zwecke 
des  Verkaufes  mehr  zu  produzieren,  ist  eins  der  Motive 
für  die  unabsehbare  Menge  an  Schriftstellerei,  die  er  in 
dieser  Epoche  neben  wenigen  Dichtungen  erscheinen  läßt. 

Von  nun  an  hält  sich  Goethe  an  den  mächtig  wach- 
senden Cotta  (von  dem  er  in  etwa  4  Jahrzehnten  150000 
Taler  und  9000  Gulden  bezieht),  läßt  aber  zugleich  andre 
Verleger  nicht  aus.  Als  Unger  um  Material  für  einen  neuen 
Band  von  Goethes  bei  ihm  erscheinenden  Schriften  bittet, 
sagt  Goethe,  der  indessen  das  Kommende  an  Cotta 
versprochen  hat,  weder  ab  noch  zu.  Für  Beiträge  zu 
den  Hören  und  dann  zu  den  Propyläen  erhalten  Schiller 
und  Goethe  Honorare,  wie  sie  in  Deutschland  unbekannt 
waren:  nur  so  ist  erklärlich,  daß  Goethe  für  die  Zeit- 
schriften den  ganzen  „Cellini"  übersetzt  oder  Stücke 
aus  Frau  von  Staels  Buche  exzerpiert.  Für  die  jähr- 
lichen 4  Hefte  der  Propyläen,  die  er  nur  teilweise  selbst 
schreibt,  bedingt  er  sich  allein  mehr,  als  sein  jährliches 
Gehalt  als  Minister  ausmacht,  und  wie  sie  bald  wieder  ein- 
gehen, rät  er  dem  Verleger  sogleich  zu  neuer  Unterneh- 
mung! Nur  der  große  Erfolg  der  „Zaubernote"  bestimmt 
ihn,  einen  zweiten  Teil  nachzudichten,  obschon  Mozart  tot 
ist:  Personen,  Kleider,  Dekorationen  könnten  auf  allen 
deutschen  Bühnen  wieder  verwendet  werden,  und  er  fordert 
100  Dukaten  von  einem  Wiener  Musiker  für  den  Text. 

„Hermann  und  Dorothea"  will  er  an  Vieweg  für 
dessen  Almanach  hergeben;  da  das  Werk  erst  zu  zwei 
Dritteln  fertig  ist,  so  darf  es  der  Verleger  nicht  sehen:  er 
soll    „ein  episches   Gedicht  von   2000  Hexametern"    im 
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Sacke  kaufen  und  darauf  bieten.  Zugleich  wird  Goethes 
eigene  Forderung  in  versiegeltem  Kuvert  bei  einem  Ver- 
trauensmanne  deponiert;  bietet  man  weniger,  als  Goethe 
fordert,  so  kommt  der  Handel  nicht  zustande,  bietet  man 
mehr,  so  braucht  er  nur  das  Geforderte  zu  zahlen.  Vieweg 
erstaunt,  überlegt,  bietet  1000  Taler.  Der  Vertrauens- 
mann öffnet  das  Kuvert,  liest:  „Für  das  epische  Ge- 
dicht .  .  verlange  ich  1000  Taler  in  Gold.    Goethe." 

Schließlich  verkauft  Goethe  am  Ende  dieses  Jahrzehn- 
tes aufs  neue  seine  Werke  zur  ersten  Cotta'schen  Ausgabe. 
Neu  ist  dabei  sehr  wenig:  außer  einigen  Gedichten,  Achillei's 
und  Elpenor  nur  ein  Dritteil  des  Faust.  Dennoch  fordert 
und  erhält  Goethe  für  das  5jährige  Recht  dieser  Ausgabe 
mit  10000  Talern  eine  Summe,  die  höchstens  Voltaire  vor 
ihm  erreicht  hat.  Da  freilich  kann  Schiller,  etwas  bitter 
und  wenig  taktvoll,  an  Cotta  schreiben,  Goethe  taxiere 
sich  selbst  hoch,  es  sei  noch  kein  Buchhändler  mit  ihm  ver- 
bunden geblieben.  Goethe  aber  schreibt  heiter :  „Es  scheint, 
da  wir  Dichter  bei  der  Teilung  der  Erde  zu  kurz  gekom- 
men sind,  uns  ein  wichtiges  Privilegium  geschenkt  zu  sein, 
daß  uns  nämlich  unsere  Torheiten  bezahlt  werden." 

Trotzdem  muß  er,  vor  Empfang  dieser  großen  Summe, 
wiederholt  Darlehen  aufnehmen  —  auch  von  seinem  frü- 
hern Diener  Philipp  Seidel.  Da  läßt  er  denn  keine  Ver- 
traulichkeit aufkommen :  als  er  ihm  etwas  von  den  1 200 
Talern  wiedergibt,  die  er  aus  dessen,  meist  in  Goethes 
Diensten  gemachten  Ersparnissen  zurückgeborgt  hat, 
nimmt  er  durchaus  den  Herrenton  an,  als  müßte  der  Gläu- 
biger ihm  recht  dankbar  sein:  „Du  erhältst  hier  eine 
schöne  Partie  Doppellouisdors."  Das  ist  derselbe  Seidel, 
dem  er  aus  dem  Reichtum  seines  Geistes  ehedem  eine 
Iphigenie  in  Prosa  zum  Geschenk  gemacht,  dem  er  Kritik 
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erlaubt  und  gedankt  hat.  Jetzt,  da  ihm  jener  aus  seinem 
schnöden,  von  Goethe  verachteten  Reichtum  etwas  abgibt, 
wird  es  mit  kalter  Geste  ohne  Dank  zurückgegeben. 


Als  er  das  Epos  auf  so  mysteriöse  Weise  verkauft 
hat,  macht  Goethe  seinen  einzigen  wirtschaftlichen  Fehler: 
er  kauft,  wohl  von  Christiane  beredet,  ein  kleines  Gut  bei 
Weimar,  das  er  selbst  vor  Kaufabschluß  nie  betreten  hat. 
Nun  lebt  er  zuweilen  ein  paar  Sommerwochen  draußen, 
läßt  geschlängelte  Parkwege  anlegen,  und  einmal  konnte 
man  auf  dem  Pferdemarkte  Goethe  —  Minister,  Gelehrten, 
Sonderling , und  Dichter  —  neue  Pferde  einkaufen  sehen. 
Dann  ärgert  er  sich  mit  den  Pächtern,  entläßt  einen,  der 
nicht  ehrlich  ist,  um  einen  andern  zu  finden,  der  in  Baum- 
zucht phantasiert ;  Dorffeste,  Besuche,  Brennerei  tun  das 
übrige,  um  diesem  großen  Wirtschafter,  der  ehedem  zwei 
Herzogtümer  sanieren  konnte,  ein  Defizit  zu  bringen,  das 
den  Bürger  um  der  Unordnung  mehr  als  um  des  Verlustes 
willen  kränkt. 

Doch  kommt's  ihm  nicht  überraschend,  von  Anfang 
an  hat  er  ironisch,  etwas  verschämt  von  diesem  Besitz 
gesprochen,  und  wie  um  seine  Fremdheit  gegen  diesen 
einzigen  Teil  seiner  Lebensform  zu  symbolisieren,  hat  er 
meist,  statt  in  seinem  Bauernhause,  beim  Pastor  nebenan 
gewohnt.  Immer  hatte  er  in  früheren  Zeiten ,  wo  ihn  ein 
landwirtlicher  Freund  in  die  Geheimnisse  der  Bodenberei- 
tung einführte,  das  Dilettieren  in  so  ernsten  Dingen  ab- 
gelehnt, auch  jetzt  hat  er  die  Verwaltung  sogleich  ver- 
pachtet. Dennoch  lockt  es  ihn,  diesen  Kennern  doch  auch 
auf  die  Sprünge  zu  kommen.  Auch  rühmt  er  seinen  Land- 
aufenthalt, „weil  ich  durch  die  gemeinen  Gegenstände  des 
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Lebens  depotenziert  werde,  wodurch  eine  gewisse  Bequem- 
lichkeit und  Gleichgültigkeit  in  meinen  Zustand  kommt, 
die  ich  lange  nicht  mehr  kannte". 

Hier  ist  der  Grund  zu  lesen,  warum  Goethe  in  dieser 
kleinen  Unternehmung  erfolglos  bleiben  muß.  Zwar  lebt 
er  nicht  romantisch  wie  ein  Dichter  auf  dem  Lande,  noch 
experimentierend  wie  ein  Naturforscher,  noch  rechnend  wie 
ein  Kammerpräsident:  er  lebt  wie  ein  Städter  in  den  Ferien. 
Dieser  Begriff  aber  muß  Goethes  ganzer  Lebenshaltung 
widersprechen.  Doch  vielleicht  führt  grade  von  hier  der 
Weg  zu  seinen  Motiven,  denn  aus  Zerstreuung  oder 
Schwäche  hat  der  reife  Goethe  nie  einen  Schritt  getan.  Es 
scheint  nämlich,  er  wollte,  da  ihm  formelle  Eheschließung 
jahrelang  vorschwebt,  Christianen  als  Gutsherrin  einen 
Übergang  schaffen,  den  ihm  und  ihr  die  intrigante  Resi- 
denz erschwerte. 

Schließlich  ist  sie  mit  ihrem  praktischen  Sinne  selber 
froh  gewesen,  nach  5  Jahren  schwankenden  Genusses  das 
Gut  ohne  großen  Verlust  wieder  loszuwerden,  und  lächelnd 
schließt  Goethe  im  Alter  eine  Schilderung  dieser  Um- 
stände mit  den  Worten  ab:  „Es  fehlte  nichts  als  das  Nütz- 
liche." Jetzt,  da  er  es  verkauft,  faßt  er's  auf  seine  Art 
symbolisch  zusammen:  ihm  diene  es  nicht,  „da  ich  mich 
für  immer  von  der  Erde  im  ökonomischen  und  ästheti- 
schen Sinne  losgesagt  habe". 


Ein  zweifelhaftes,  zu  mindest  kein  typisches  Wort 
und  grade  durch  diese  Epoche  seines  Lebens  widerlegt. 

Denn  Goethe  ist  um  die  50  nicht  mehr  der  rein  ins 
Wahre,  der  nur  hinauf  strebende  Denker  —  und  ist  noch 
nicht  der  heiter  blickende,  zu  neuer  Freiheit  aufschwebende 
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Dichter ,  zu  dem  er  bald  werden  soll.  Jetzt  ist  er  ver- 
strickter als  je  in  Dinge  und  Menschen,  und  jener  Wunsch 
der  vorigen  Epoche,  um  keinen  Preis  mehr  allein  zu 
leben  —  damals  Heilungs- Symptom  eines  einsam  ein- 
frierenden Herzens  —  ebnet  sich  jetzt  zum  Bedürfnis  des 
Tages,  verliert  an  Tiefe  und  an  Grimm,  wird  natürlicher, 
bürgerlicher,  bequemer.  Auch  jetzt  noch  hat  er  Tage  des 
Menschenhasses,  denkt  nach  ermüdenden  Besuchen  daran, 
die  Mauer  um  sein  Leben  noch  zu  erhöhen,  und  hat  einmal 
gegen  Schiller  in  sehr  bedeutender  Konfession  von  jenem 
„realistischen  Tic"  gesprochen,  durch  den  er  sein  Leben 
und  seine  Schriften  den  Menschen  gern  aus  den  Augen 
rücke:  „So  werde  ich  immer  gern  incognito  reisen,  das 
geringere  Kleid  vor  dem  bessern  wählen  und,  in  der 
Unterredung  mit  Fremden  oder  Halbbekannten,  den  un- 
bedeutendem Gegenstand  oder  doch  den  weniger  bedeu- 
tenden Ausdruck  vorziehen,  mich  leichtsinniger  betragen, 
als  ich  bin,  und  mich  so,  ich  möchte  sagen,  zwischen  mich 
selbst  und  zwischen  meine  eigne  Erscheinung  stellen." 

Ein  einziges  Mal  enthüllt  hier  Goethe  die  Hem- 
mungen, die  seine  hingebende,  doch  von  den  Menschen 
enttäuschte  Seele  in  jene  Zurückhaltung  führten,  die  dann 
als  Steifheit  ein  gewollt  falsches  Bild  seines  Wesens  auf 
Mit-  und  Nachwelt  übertrug.  Zugleich  gibt  er  die  Technik 
an,  wie  schwer  erworbener  Menschenhaß  sich  zum  Um- 
gang mit  den  Menschen  zurückentwickelt.  Nur  unter 
diesem  ungeheuren  Vorbehalte  darf  man  es  verstehen, 
daß  Goethe,  um  die  50  und  später,  nicht  mehr  mit  der  me- 
tallenen Maske  des  40jährigen  herumgeht;  daß  ihm  ein 
Schleier  nun  genügt,  um  sich  mit  weniger  Starrheit  und 
mehr  Anmut  zu  verbergen.  „In  diesem  Leben,  wodurch  man 
besser  hindurchgeht,  je  weniger  man  es  fühlt,  sollte  man 
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nur  den  Menschen  von  sich  und  Andern  abzuziehen  suchen, 
die  Wirkung  der  Leidenschaften  aufhalten  und  an  ihre 
Stelle  einen  unabhängigen  Genuß  setzen." 

Auf  solcher  ungefährlichen  Basis  fängt  Goethe  aufs 
neue  an,  sich  unter  die  Menschen  zu  mischen,  als  Schrift- 
steller und  Gelehrter,  lebhafter  als  zur  Zeit,  da  er  Staats- 
mann war  und  doch  vor  den  Menschen  flüchtete.  In  Jena 
sind  es  Professoren,  die  ihn  ehren  und  fürchten,  und  hört 
man  junge  Leute ,  die  ihm  empfohlen  sind ,  von  ihrem 
ersten  Eindruck  berichten,  so  scheint  es,  als  fürchten 
ihn  alle.  In  gelehrter  Teegesellschaft  sieht  ihn  einer  an 
einem  Tische  zwischen  vielen  Lichtern  und  unter  dem 
Kronleuchter  steif  dastehn,  von  einem  Halbkreise  von 
Gelehrten  umgeben-,  die  ihm  mit  befremdeter  Neugier  zu- 
hören. 

Der  junge  Jean  Paul,  der  ihm  Wahrheiten  sagt,  erntet 
doch  immerhin  den  Erfolg,  daß  Goethe  Schiller  warnt, 
ihn  zu  sehr  zu  loben  oder  zu  tadeln.  Ihm  selbst  aber,  der 
gar  zu  gern  Goethen  über  seine  Arbeiten  herauslockte, 
widersteht  dieser  einen  Abend  lang  wie  im  Schachspiel, 
und  am  Ende  bleibt  dem  jungen,  begeisterten  Skeptiker 
in  einem  köstlichen  Bericht  über  diesen  Besuch  keine  an- 
dere Waffe  gegen  Goethe,  als  daß  er  endet:  „Auch  frisset 
er  sehr  viel." 

An  Frau  von  Stael ,  die  damals  notierend  und  inter- 
viewend Deutschland  bereist,  will  Goethe  erst  vorüber- 
schleichen, dann  bringt  er  sie,  mit  Achtung  vor  ihrem 
Geist  und  Antipathie  gegen  ihre  Zunge,  bald  widerspen- 
stig, bald  galant  in  manche  heitere  Verlegenheit,  die  die 
kluge  Frau  zu  parieren  weiß.  Als  sie  ihm  aber  eröffnet, 
sie  werde  jedes  seiner  Worte  in  Frankreich  drucken,  zieht 
er  sich  mehr  zurück  und  sieht  sich  vor. 
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Eines  Tages  klagt  er  beim  Tee  im  Haus  einer 
Freundin  den  Damen  sein  Leid  über  Förmlichkeit  und 
Kälte,  die  Weimars  Gesellschaft  beherrsche,  und  wie  er 
nun,  in  plötzlicher  Laune,  wie  in  Erinnerung  an  die  Frank- 
furter Jugend,  eine  cour  d'amour  vorschlägt,  an  der  einen 
Winter  lang  jeder  Herr  dieselbe  Dame  führen  und  hüten 
solle,  so  wählt  er  für  sich  rasch  die  Hand  der  Gräfin  Egloff- 
stein  und  entwirft  an  einem  kleinen  Damen-Schreibtisch 
die  Satzungen  dieses  wöchentlichen  Picknicks,  zu  dem  die 
Damen  das  Essen,  die  Herren  den  Wein  nach  Goethes 
Hause  bringen  sollen.  Entzückt  applaudieren  die  Damen, 
die  heut  endlich  Goethes  legendäre,  von  den  Jüngeren  nie 
recht  geglaubte  Liebenswürdigkeit  kennen  lernen.  Bald 
bilden  sich  7  Paare,  bei  kaltem  Wetter  und  schlechter  Poli- 
tik erwartet  man  Erheiterung  und  Frische,  man  schwatzt 
im  vorhinein,  man  schmückt  sich,  man  erscheint.  Wen 
findet  man?  Einen  strengen,  kalten,  wortkargen  Goethe, 
bürgerlich  steif,  lehrerhaft  pedantisch,  einen  eckigen  Maitre 
de  plaisir,  der  zwar  für  jeden  Abend  die  hübschesten  ge- 
selligen Lieder  dichtet,  aber  tyrannisch  wacht,  daß  man 
sie  auch  im  Takte  singe,  daß  niemand  ein  Gespräch  bei- 
seite führe,  einen  eigenen  Einfall  äußere,  sich  setze  oder 
aufstehe,  wann  er  mag,  —  und  bald  geht  dieser  wunder- 
lichste aller  Liebeshöte  an  der  Angst  seiner  Ritter  und 
Fräulein  vor  ihrem  Doyen  zugrunde. 

Als  Goethe  später  im  Hause  der  klugen  und  reichen 
Johanna  Schopenhauer  beim  Tee  schottische  Balladen  vor- 
trägt und  von  den  Damen  den  exakten  Rundreim  verlangt, 
platzt  eine  Professorin  heraus.  Da  blitzt  sie  sein  Auge  an, 
da  donnert  seine  Stimme:  „Dann  lese  ich  nicht!"  Die  er- 
schrockene Wirtin  vermittelt,  man  verspricht  Gehorsam, 
taktmäßig  das  Kinn  bewegend  rezitieren  die  Damen  den 
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Chor  —  so  komisch ,  daß  nur  Goethes  Autorität  sie  beim 
Ernst  erhalten  kann.  So  enden  seine  geselligen  Pläne,  als 
er,  ein  Fünfziger,  dunkel  und  befangen,  aus  allzu  langer 
Einsamkeit  freundlichen  Umgang  ersehnt.  Ist  es  dann 
sonderbar,  wenn  er  sich  lieber  allein  mit  der  heiter  ge- 
schmückten Christiane  zum  Weine  setzt,  herzlicher  Nei- 
gung gewiß  ? 


Denn  auch  an  Freunden ,  zu  denen  das  Herz  reden 
dürfte,  fehlt  es  fast  ganz.  Schiller  und  Meyer,  die  er  als 
ihm  verwandte  Denker  meist  zusammen  nennt,  wirken  doch 
durch  ihre  Art  nicht  eigentlich  belebend.  Schiller  ist  lei- 
dend, arbeitet  gern  abends,  wenn  Goethe  plaudern  will, 
steckt  immer  voll  eigener  Pläne.  Trotzdem  ist  er's,  der 
Goethe  in  diesen  Jahren  die  wesentlichste  Unterhaltung 
gewähren  kann.  Meyer,  der  in  eine  Art  von  Pension  in 
Goethes  Hause  übergeht,  später  heiratet,  ist  mehr  Lehrer 
und  Dezernent  als  Unterhalter.  Ihm  unter  allen  Männern 
trägt  Goethe  die  größte  Zärtlichkeit  zu:  denn  unter  Allen 
ist  er  der  Einzige,  der  nichts  von  seinem  Geist  und  seiner 
Macht  will,  immer  wartet  und  immer  gibt,  so  daß  eine 
wahrhaft  geistige  Ehe  zwischen  Beiden  bis  ans  Ende  dauert. 
Als  Meyer  aus  Italien  ein  zweites  Mal  zurückkehrt,  freut 
sich  Goethe  auf  ihr  vereintes  Leben,  das  Beide  für  alle 
Trennung  entschädigen  soll,  als  spräche  er  zu  einer  Frau, 
und  wie  der  Freund  erkrankt,  spricht  er  von  ihrer  Liebe 
und  ihrem  einzigen  Verhältnis. 

Wer  wäre  denn  auch  sonst,  der  sich  hingäbe?  Will 
nicht  am  Ende  jeder  durch  Goethes  Umgang  nur  gewinnen? 
Wer  wollte  ihm  Zeit,  Herz,  Kräfte  opfern  ?  Da  ist  Knebel, 
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der  sich  als  Goethes  Zuhörer  von  Schiller  abgelöst  und 
übertroffen  fühlen  muß.  Auch  produziert  er  jetzt  selber, 
während  er  bisher  meist  übersetzte,  und  stellt  damit  des 
Freundes  Unbestechlichkeit  auf  die  Probe.  Da  muß  er 
denn  von  Goethes  Hand  solchen  Dank  lesen:  „Deine 
Elegien  sind  recht  brav,  du  hast  dich  in  diese  Art  wacker 
einstudiert  .  .  Die  köstlichen  Käse,  die  du  mir  überschickt 
hast . .  ■  Aber  zugleich  schreibt  Goethe  4  Briefe  an  Schlegel 
und  Andre,  sie  würden  durch  Anpreisung  von  Knebels 
Übersetzung  des  Properz,  die  er  vorzüglich  nennt,  sich 
Goethe  persönlich  verbinden. 

Reiner  wirkt  das  immer  intimere  Verhältnis  zu  Voigt, 
den  Goethe  einst  unter  den  jungen  Justizbeamten  heraus- 
fand und  allmählich  zur  Exzellenz  und  einem  der  ersten 
Minister  des  Herzogtums  heraufgebildet  hat.  Vornehm 
und  tätig,  weltklug  und  uneigennützig:  da  ist  einmal  eine 
Seele,  die  in  unerschütterlicher  Dankbarkeit  an  Goethes 
Herz  glaubt.  Nun  freilich,  nach  einem  Jahrzehnte  der  Er- 
probung, kann  er  sich  seines  höchsten  Vertrauens  freuen 
und  lesen:  „Ich  wünsche  .  .  Sie  immer  zur  Seite  zu  haben. 
Möge  ich  Ihnen  doch  auch  was  sein  können  .  .  Da  ich 
mein  Dasein  gar  nicht  denken  mag,  ohne  das  Ihrige  gegen- 
wärtig zu  wissen." 

Jene  Andern  aber,  die  in  Neigung  oder  Kampf  das  erste 
Goethische  Jahrzehnt  in  Weimar  begleiteten:  wo  ist  ihr 
Lieben  geblieben?  Schicksal  des  Genius,  die  Freunde  zu  ent- 
täuschen, weil  ihre  Neigung  nur  immer  die  Eine  Bahn  von 
ihm  fordert,  die  sie  ihm  vorbestimmt  hatten!  Schicksal  der 
Freunde,  den  dämonischen  Menschen  zu  verlassen,  statt 
über  ihn  umzulernen  1  Fast  alle  Freundschaften  seines  Le- 
bens hat  Goethe  überlebt,  doch  nur  eine  oder  zwei  durch 
sein  längeres  Leben.    Schuldlos  schuldig,  wie  gegen  die 


August  als  Mittler  255 


Frauen,  trennt  sich  sein  Dämon  von  fast  Allen,  denen  er 
sich  einst  verband. 

Charlottens  Haß  hat  sich  gelegt.  Sie  schreitet  den  60 
zu,  ihr  Haar  wird  weiß,  bald  heiratet  ihr  Sohn  und  schafft 
ihr  Enkel :  so  wird  der  formale  Gruß,  der  schon  ein  Jahr 
nach  dem  Bruch  in  einem  Salon  getauscht  wurde,  wohl 
mit  Schillers  Hilfe  zu  einer  Verständigung,  und  wie  sie 
ehedem  ihren  Knaben  zu  Goethe  sandte,  daß  er  sich  an 
ihm  bilde,  so  schickt  er  jetzt,  um  ihn  an  ihr  zu  bilden, 
den  kleinen  August  zu  der  alten  Frau.  Denn  nie  hat  Goethe 
diese  ihre  Macht  verkannt  und  gönnt  die  dünne  hohe  Luft, 
die  sie  umweht,  nun  seinem  Sohne,  der  freilich  nicht  darin 
zu  atmen  weiß.  Immerhin,  August  bildet  zuerst  eine  Not- 
brücke, wieder  kommen  die  Nachbarhäuser  in  Berührung, 
—  und  obwohl  Charlotte  mit  Christiane  nicht  verkehrt, 
bittet  sie  sich  den  ersten  Spargel  aus ,  den  dann  die  gut- 
mütige Christiane  „weil  du  nicht  da  warst,  durch  das 
Bübelchen  hinschickte".  Sie  selber  schwärmt  von  Fritz 
von  Stein  als  vom  schönsten  Tänzer,  den  sie  von  der 
Galerie  beim  Hofball  bewundern  konnte,  und  August  be- 
richtet dem  Vater  von  einem  Bildchen,  das  ihm  Frau  von 
Stein  nach  Tische  geschenkt  hatte,  „sie  gab  mir  auch  acht 
Pfennige". 

—  Sie  gab  mir  auch  acht  Pfennige,  liest  Goethe, 
lächelt  und  denkt  mancherlei.  Bald  kommt  der  Augen- 
blick, wo  er  der  feindlichen  Freundin  wieder  dienen  kann: 
für  Fritzens  Übergang  in  preußische  Dienste  interveniert 
er  beim  Herzog,  und  so  beginnt  das  erste  Blatt  von 
Goethes  Hand,  das  sie  nach  7  Jahren  wieder  entfaltet,  mit 
einem  Rat  und  Dienste.  Aber  wie  schließt  es?  „Erlauben 
Sie  auch  ferner  meinem  armen  Jungen,  daß  er  sich  Ihrer 
Gegenwart  erfreuen  und  sich  an   ihrem  Anblick  bilden 
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dürfe.  Ich  kann  nicht  ohne  Rührung  daran  denken,  daß 
Sie  ihm  so  wohl  wollen." 

—  Meinem  armen  Jungen,  liest  Charlotte  und  denkt, 
wie  es  in  jenem  letzten  Briefe  vor  7  Jahren  über  Christiane 
hieß :  das  arme  Geschöpf.  Darf  sie  bei  solchen  ausgewähl- 
ten Worten  Goethes  in  einem  höchsten  geistigen  Sinne  sich 
nicht  rehabilitiert  fühlen?  Noch  vor  zwei  Jahren  hat  sie 
ihre  Rache  in  jenes  Dido-Drama  gepreßt.  Doch  nun  — 
man  wird  auch  milder  mit  den  Jahren,  und  da  sie  jedes 
Wortes  Tonfall  bei  Goethe  kennt,  befriedigt  ihren  Stolz  die 
Demut,  mit  der  er  von  dem  Kinde  seiner  Mamsell  spricht, 
und  sie  ergreift  an  dem  Schreibtisch,  den  Goethe  ihr  vor 
20  Jahren  gezeichnet,  die  Feder  und  läßt,  nach  so  viel  Haß 
in  Vers  und  Prosa,  ein  menschliches  Wort,  ein  tiefgefühltes 
auf  dem  Antwortbogen  erstehen:  „Sie  müssen's  meinem 
Herzen  eigentlich  sehr  natürlich  finden,  daß  ich  Ihr  Kind 
so  lieb  haben  muß." 

Goethe  liest's  und  lächelt :  denn  vor  ein  paar  Wochen 
erst  ließ  er  am  Schlüsse  der  „Lehrjahre"  eine  Verlassene 
sagen:  „Die  Eigenheit  haben  wir  Weiber,  daß  wir  die  Kin- 
der unserer  Liebhaber  recht  herzlich  lieben,  wenn  wir  schon 
die  Mutter  nicht  kennen  oder  sie  von  Herzen  hassen." 
Und  als  er  in  diesen  Wochen  einmal,  den  7jährigen  Sohn 
an  der  Hand,  an  ihrem  Hause  vorübergeht  und  sieht  sie 
unter  den  Orangen  sitzen,  da  biegt  er  ein,  und  Goethe  und 
Christianens  Sohn  küssen  nach  einander  Charlotten  von 
Steins  durchsichtige  Hand.  Während  Goethe  über  diese 
Szene  schweigt,  schreibt  sie  ihrer  Freundin  erstaunt,  be- 
schämt, wie  es  mir  möglich  sei,  ihn  so  lange  zu  verkennen. 

Trotz  alledem  übergibt  sie  noch  ein  Jahr  später  Schiller 
ihr  Pamphlet  auf  Goethe ! 

Der  aber  lädt  sie  wieder  in  sein  Haus,  meist  mit  der 
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Nichte  oder  anderen  Damen,  schickt  wieder  Früchte,  zeigt 
wieder  Münzen,  zuweilen  taucht  sogar  wieder  dieser  Ton 
in  ihm  auf:  „Darf  ich  fragen,  ob  Sie  mir  den  trüben  Mor- 
gen erheitern  mögen  durch  Ihre  Gegenwart?" 


Der  Herzog  ist,  bald  nach  der  verlornen  Campagne 
gegen  die  Revolution,  als  preußischer  General  zurück- 
getreten ;  vielleicht  denkt  er  jetzt  zu  spät  der  Warnungen 
seines  ältesten  Freundes.  Freilich,  seine  Neigung  zu  ihm 
konnte  dadurch  nicht  wachsen,  nur  Weise  mögen  nach  miß- 
glücktem Unternehmen  den  Warner  schätzen ;  Carl  August, 
der  nun  auch  anfängt  grau  zu  werden,  läßt  diesen  Weg  zur 
Weisheit  durchaus  seinem  Freunde  allein.  Da  er  sich  mili- 
tärisch nicht  mehr  ermüden  darf,  fängt  er  an,  etwas  lauter 
zu  regieren ,  und  stößt  mit  seinem  Kulturminister  und 
Bühnenleiter  ein  paar  Male  sachte  zusammen. 

Für  Goethe,  der  sich  seit  zwei  Jahrzehnten  vom  Her- 
zog fortentwickelt  hat,  braucht's  nur  des  kleinsten  Zeichens 
von  Fürstenlaune,  um  sich  sofort  auf  das  formelle  Gebiet 
zurückzuziehen,  und  so  bleibt  diese  zweite  Hälfte  ihrer  ört- 
lich und  äußerlich  gemeinsamen  Lebensbahn  ohne  rechte 
Intimität.  Bei  der  immer  entschiedeneren  Divergenz  der 
Charaktere  und  der  Lebensführung,  wie  sie  gleich  nach 
den  Flitterwochen  ihrer  Freundschaft  zu  Tage  getreten 
war,  nach  dem  großen  Aufwände,  den  Goethe  ein  Jahr- 
zehnt lang  doch  fast  nutzlos  vertan  hat,  wirkt  es  zunächst 
erstaunlich,  daß  Goethe  trotzdem  in  diesem  Zentrum  geisti- 
ger Macht  und  Ruhe  bleibt  und  daß  der  Herzog  jeden 
Vorstoß  von  Goethes  Feinden  abwehrt,  die  Beide  trennen 
wollen. 

Goethe  versteht  den  Herzog  eben  doch,  und  wenn 

Ludwig,   Goethe.    II  17 
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der  Herzog  ihn  nicht  mehr  versteht,  so  findet  er  doch  ein 
höchst  prägnantes  Wort,  indem  er  von  Goethes  pedanti- 
schen Reisebriefen  zu  Knebel  äußert:  „Es  ist  wunderlich, 
was  der  Mensch  feierlich  geworden  ist!"  An  seiner  Pro- 
duktion scheint  aller  Anteil  erloschen;  das  Höchste,  was 
er  sagt,  sind  etwa  diese  kalten  Gönnerworte  über  den  Plan 
zur  Achilleis :  „Da  Hermann  und  Dorothee  einen  so  guten 
Begriff  von  deiner  epischen  Muse  gegeben  hat,  so  bin  ich 
überzeugt,  daß  dir  dein  Werk  im  griechischen  Stile  wohl 
geraten  wird.  Das  von  dir  gewählte  Feld  ist  neu  .  ."  Und 
ganz  wie  einen  Hofdichter  ersucht  ihn  der  Fürst,  Voltaires 
„Mahomet"  für  seine  Hofbühne  zu  übersetzen. 

An  keiner  späteren  Dichtung  Goethes  hat  Carl  August 
solchen  Anteil  genommen  wie  an  dieser  dem  Dichter  ganz 
fremden,  abgedrungenen  Arbeit;  in  langen  Briefen  häuft  er 
nun  Ehrennamen,  spricht  ihn  mit  komischen  Titeln  Hoheit 
und  Fürst  an ,  schlägt  kleine  Änderungen  für  die  Über- 
setzung vor,  datiert  von  ihr  eine  neue  Epoche  des  deutschen 
Theaters!  Und  doch,  während  man  Goethe  hier  nur  kühl, 
beauftragt  findet,  fühlt  man  tiefer  mit  diesem  Fürsten,  der, 
nach  25jähriger  Freundschaft  mit  einem  Dichter,  zum 
ersten  Mal  von  ihm  empfängt,  was  er  sich  lange  wünschte. 

In  dieser  gehobenen  Stimmung  geschieht  es  auch,  daß 
er  dem  Freunde,  auf  dessen  Ersuchen,  offen  schreibt,  was 
ihm  mißfällt,  und  zwar  über  „Groß-Cophta".  Da  zeigt  er 
sich  so  vorsichtig  als  fein,  indem  er  erst  von  Zeit  und  Pu- 
blikum her  kritische  Einwände  heranführt:  „Eigentlich  ge- 
hört es  in  die  Klasse  der  Dramas,  während  der  Charakter 
des  Sujets  es  entweder  zu  einer  Posse  oder  zu  einer  Tra- 
gödie stempeln  möchte",  und  rät  ihm  sehr  verständig,  eine 
Oper  draus  zu  machen. 

Carl  Augusts  wachsendes  Interesse   für  Naturkunde 
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führt  ihn  zuweilen  Goethe  näher,  Vorträge,  Anschaffungen 
verbinden  sie,  und  wieder  muß  man  die  Bescheidenheit  des 
Fürsten  rühmen,  die  alle  Fragen  oder  Anmeldungen  ziert : 
„Mit  Verlaub  werde  ich  diesen  Abend  in  Jena  aufwarten,  — 
ich  bringe  Getränke  mit  .  .  Für  die  gute  Aufnahme  be- 
danke ich  mich  schönstens,"  doch  nur  ganz  selten  heißt  es 
noch:  „Lieber  Alter",  und  blos  ein  einziges  Mal:  „Behalte 
mich  lieb." 

Doch  nie  mehr  läßt  Goethe  sich  aus  der  Burg  der 
Formen  locken,  nur  durch  Voigt  erbittet  er  Urlaub,  Privat- 
briefe beginnen  jetzt  meist  „Euer  Durchlaucht  gnädiges 
Schreiben"  und  enden  zuweilen  sogar  mit  einem  unter- 
tänigsten Goethe. 

Beim  neuen  Schloßbau,  den  er  amtlich  zu  leiten  hat, 
können  ihn  des  Herzogs  Eingriffe  in  eine  Verzweiflung 
bringen,  die  ihre  letzten  höfischen  Wellen  dann  nur  noch 
in  kalt-ironische  Wendungen  wirft :  „Unser  Fürst  hat  einen 
trefflichen  Blick  über  das  Schickliche  und  Bequeme  .  .  nur 
ist  er  zu  schnell  geneigt,  das  Schöne  der  Form  wegen  auf- 
zuopfern .  .  Durchlaucht  der  Herzog  glauben,  daß  meine 
Gegenwart  beim  Schloßbau  nützlich  sein  kann,  und  ich 
habe  diesen  Glauben  auch  ohne  eigene  Überzeugung  zu 
verehren."  Wo  sind  die  Zeiten  hin,  als  beide  Männer 
Streiche  und  Pläne,  Ideale  und  Tollheiten  in  brüderlichem 
Tone  teilten ! 

Zuweilen  tauchen  sie  auf,  doch  nur  wie  Geister,  denen 
in  dieser  Gegenwart  kein  körperliches  Leben  mehr  be- 
schieden ist.  In  einem  solchen  einzigen  Falle  geht  Goethe 
plötzlich,  wie  für  Sekunden,  aus  seiner  Reserve  heraus:  als 
ihm  der  Herzog  in  durchsichtiger  Anonymität  einmal  ein 
paar  eigene  Verse  gesandt  hat,  gibt  Goethe  diese  boshafte 
Antwort:    „Dem  sehr  verkappten  Dichter  .  .  ist  wirklich 
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Glück  zu  wünschen,  daß  ihm  die  Musen  so  viel  ruhige,  ja 
man  darf  wohl  sagen  unbedeutende  Augenblicke  gönnen, 
als  zu  dergleichen  Produktionen  nötig  sind." 

Und  dann  ist  es  noch  einmal  Eros,  der  sie  verbindet ; 
freilich  der  Eros  von  Männern  über  40.  Ein  paar  Jahre 
nach  Goethes  Verbindung  mit  Christiane  begründet  der 
Herzog,  wechselnder  Liebschaften  müde,  einen  zweiten 
Hausstand ;  auch  er  wählt  eine  Weimarer  Archivarstochter. 
Bald  steht  Goethe  Pate  bei  Caroline  Jagemanns  Sohn,  wie 
dessen  Vater  bei  Christianens  Sohne  Pate  stand.  Jene  aber 
ist  zugleich  Schauspielerin  an  der  Hofbühne,  die  der  Her- 
zog bezahlt  und  Goethe  leitet  —  und  so  werden  drei  Per- 
sonen in  eine  Lage  gesetzt,  aus  der  sich  ein  Dutzend  Ko- 
mödien entwickeln  ließen.  Als  später  das  Leben  sie  ent- 
wickelt, werden  sie  halb  tragisch  enden. 

Schon  jetzt  kommt  es  zu  Reibungen:  der  Theater- 
leitung nach  4  Jahren  überdrüssig,  bittet  Goethe  um  Ent- 
lassung, doch  noch  hält  ihn  der  Herzog,  wenn  auch  weder 
in  warmen  noch  in  dringenden  Worten.  Dabei  muß  Goethe 
für  dieselbe  Jagemann  sorgen,  die  den  gemeinsamen  Freund 
ständig  gegen  ihn  aufhetzt,  und  ergreifend  wirkt  ihre  Ver- 
kettung, sieht  man  den  Herrn  des  Landes  für  seine  Neben- 
gattin nach  Ansehen  ringen :  Schiller  will  sie  nicht  in  seinem 
Haus  aufnehmen,  und  so  erbittet  Carl  August  von  Goethe, 
er  möge  dies  doch  Schiller  nahelegen,  damit  sie  mehr  Ver- 
kehr bekomme,  und  schließt:  „Deiner  Weisheit  überlasse 
ich  dieses  alles.    Lebe  wohl." 


Auch  den  dritten,  den  stärksten  seiner  Jugendfreunde, 
verliert  Goethe  vor  dem  Tode.  Vor  30  Jahren,  als  er  ihn 
gewann,  hat  er  Herder  schon  verloren,  glühende  Hingabe 
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der  Goethischen  Jugend  fühlte  sich  von  fanatischem  Kriti- 
zismus zurückgestoßen,  den  sie  doch  immer  wieder  suchen 
mußte.  Als  dann  der  plötzlich  zur  Macht  gelangte  Jüngling 
den  altern  Freund  berief,  war's  Dankbarkeit  —  doch  war 
es  auch  der  ungestüme  Trieb  zum  Gegenspieler,  es  war  das 
kritische  Element  seiner  Seele,  das  Goethe  zur  Berufung 
Herders  trieb. 

Um  keinen  Mann  hat  er  länger  und  inniger  geworben 
als  um  Herder,  doch  schwankend  wie  in  einer  interessanten 
schlechten  Ehe  stieg  ihr  Verhältnis,  fiel,  um  wieder  zu 
steigen,  im  ersten  Weimarer  Jahrzehnte,  stand  dann  eine 
Weile  freundlich-kühl,  um  sich  zuletzt  zur  Feindschaft  auf- 
zuklären. Und  wie  es  Herders  Geist  war,  der  damals  in  der 
verdunkelten  Stube  der  Straßburger  Augenklinik  Goethes 
Genius  erleuchtete,  während  sein  mißgünstiges  Herz  sich 
ihm  widersetzte,  so  hätte  noch  nach  30  Jahren  der  Geist 
die  beiden  starken  Köpfe  nicht  entzweit. 

Der  „Krach",  den  es  im  Beginn  dieser  Epoche  zwi- 
schen Beiden  gab  —  die  Herders  forderten  unter  Drohungen 
von  Goethe,  er  müsse  eine  völlig  ungerechte  Geldforderung 
für  die  Erziehung  ihrer  Söhne  beim  Herzog  durchsetzen 
—  gibt  Anlaß,  Goethe  in  einem  Fall  und  einem  Lichte  zu 
sehen,  wie  nie.  Dies  ist  sein  Ton  an  eine  Freundin,  die 
er  zurückweisen  muß,  ohne  ihre  Sache  aufzugeben:  „Mit 
Ihnen  zu  sprechen  —  schreibt  er  an  Caroline  Herder,  die 
das  Wort  führt  —  möchte  in  diesen  leidenschaftlichen 
Augenblicken  nicht  rätlich  sein  .  .  Sie  haben  mir  schon 
geschrieben,  was  ich  nicht  lesen  sollte;  ich  müßte  erwarten 
zu  hören,  was  ich  nicht  hören  darf."  Auf  diesen  marmor- 
nen Satz  folgen  1 3  sachliche  Punkte  zur  allseitigen  Klärung 
der  Lage,  worin  er  ihren  Anspruch  an  den  Hof,  zugleich 
ihren  Vorwurf  gegen  ihn  selbst  abweist.     Ich  erlaube  Ihnen 
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. —  schließt  er  dann  —  mich  wie  einen  andern  Theater- 
bösewicht zu  hassen,  nur  bitte  ich  mich  klar  zu  deuten  und 
nicht  zu  glauben,  daß  ich  mich  im  fünften  Akte  bekehren 
werde  .  .  Ich  bedaure  Sie,  daß  Sie  Beistand  von  Menschen 
suchen  müssen,  die  Sie  nicht  lieben  und  kaum  schätzen, 
an  deren  Existenz  Sie  keine  Freude  haben  und  deren  Zu- 
friedenheit zu  fördern  Sie  keinen  Beruf  fühlen  .  .  Glauben 
Sie  doch,  daß  man  hinter  allen  Argumenten  Ihrer  Forde- 
rungen Ihr  Gemüt  durchsieht  .  .  Ich  werde  keine  Replik 
auf  dieses  Blatt  lesen  und  von  dem  Vergangnen  kein  Wort 
mehr  sprechen  .  .  Ich  weiß  wohl,  daß  man  Dem  das  Mög- 
liche nicht  dankt,  von  dem  man  das  Unmögliche  gefordert 
hat;  aber  das  soll  mich  nicht  abhalten,  für  Sie  und  die 
Ihrigen  zu  tun,  was  ich  tun  kann.'' 

Nach  dieser  schimmernden  Abwehr,  in  der  sich  Goe- 
thes Absage  an  Lenz  nach  30  Jahren  auf  höherer  Stufe 
erneuert,  setzt  er  bei  dem  höchst  erzürnten  Herzoge  die 
ohne  Rechtstitel  geforderten  600  Taler  für  Herder  durch, 
läßt  aber,  um  ihn  vor  allem  Weimarer  Klatsch  zu  behüten, 
die  Summe  mit  einer  besonderen  Quittung  an  sich  selbst 
leiten,  dann  durch  den  gemeinsamen  Freund  Knebel  zur 
Abendstunde  und  so  abholen,  daß  auch  in  Goethes  Hause 
niemand  erraten  kann,  wohin  die  Summe  geht;  dabei  läßt 
er  sie  in  Gold  kommen,  da  Knebel  an  Talern  zu  schwer  zu 
tragen  hätte !  Doch  Herder  bleibt  jahrelang  beleidigt,  und 
was  er  nun  auch  geistig  gegen  Goethe  unternimmt,  folgt 
—  nach  Lage  der  Anschauungen  und  des  Charakters  — 
unmittelbar  aus  dieser  Erregung  des  Herzens. 

Denn  fordert  nun  Herder  theoretisch  Unterordnung 
der  Kunst  unter  das  Sittengesetz,  so  geschieht  es  deutlich, 
um  Goethe  zu  treffen,  der  jetzt  durch  Wilhelm  Meister  und 
die  Elegien  vollends  für  unsittlich  gilt.  Und  als  Herder  dann 
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zwei  Bände  zur  deutschen  Literatur  herausgibt,  steigt  seine 
ganze  Eifersucht,  seine  gallige  Verkleinerung  aus  den  fünf 
Worten,  mit  denen  er  Goethes  Kunst  abtut:  „Teilnahms- 
lose genaue  Schilderung  der  Sichtbarkeit".  Das  ist  Herders 
öffentlicher  Epilog  auf  Goethe ,  und  man  spürt  dahinter 
den  Atem  seiner  Frau,  die  ihn  auch  literarisch  beriet. 

Goethe  urteilt  mit  kritischer  Ruhe  über  die  Schrift  des 
neuen  Feindes,  vermißt  darin  —  doch  nur  privatim  —  Teil- 
nahme, Hingebung  und  zieht  sich  auf  das  leise  Wort  zu- 
rück, man  merke,  Herder  war  es  nicht  wohl,  als  er  das 
Buch  schrieb.  In  ganz  phantastischer  Maske,  kaum  den  Ein- 
geweihten deutlich,  stellt  er  den  Mann,  wie  einst  als  Saty- 
ros,  nun  —  in  Paläophron  —  als  „Haberecht"  dar.  Schiller, 
der  Herder  mit  einem  vornehmen  Prälaten  verglich  —  wohl 
nicht  ohne  ein  Kompliment  darin  zu  verstecken  —  tat,  was 
er  konnte,  um  Beide  vollends  zu  trennen,  und  wenn  sich 
Herder  jetzt  entschieden  gegen  Kant  und  gegen  Jena 
wendet,  so  ist  dies  nicht  Grund,  sondern  Folge  der  Ent- 
fremdung. 

Aber  sie  können  sich  nicht  lassen,  Goethe  und  Her- 
der: ihre  Kräfte  ziehen  einander  immer  wieder  an,  weil 
sie  polar  sind.  Keine  3  Jahre  nach  ihrer  Trennung,  und 
Goethe  wird  aufs  neue  durch  Freunde  um  Vermittlung 
neuer,  fraglicher  Gelder  für  Herders  Kinder  angegangen; 
wieder  erreicht  er  durch  lange  Eingaben  das  Geforderte,  in- 
dem er  immer  wieder  auf  Herders  geistigen  Wert  hinweist. 
Nun  dankt  ihm  Herders  Sohn,  und  durch  sein  Medium 
spricht  Goethe  zu  den  Eltern,  als  er  ihm  fürs  Leben  rät, 
mit  Freunden  vorsichtig  zu  sein,  sie  nur  nach  Einer  Seite 
zu  verbinden ;  von  Jung  und  Alt  sei  ein  Grundfehler,  von 
Freunden  gleichsam  ein  andres  Ich  zu  verlangen.  Wieder 
wird  eine  Annäherung  möglich,  Herders  kommen  zuweilen 


264  9-  Kapitel:  Proteus 


zu  Goethe,  und  als  der  Freund  einmal  bei  ihm  speist,  setzt 
ihn  Goethe  zu  seiner  Rechten,  obwohl  auch  Schiller  und 
Jean  Paul  an  dieser  Tafel  sitzen.  Zur  selben  Zeit  gründet 
Herder  eine  Zeitschrift  als  Konkurrenz  gegen  Goethes  Pro- 
pyläen. 

Wieder  ein  paar  Jahre,  und  Goethe  schickt  seinen 
Sohn  zu  ihm,  um  ihn  auf  liberale  Weise,  „Verehrter  alter 
Freund",  in  die  christliche  Versammlung  aufzunehmen. 
(August  hatte  sich  schon  mit  6  Jahren  geweigert,  in  die 
Kirche  zu  gehen,  so  daß  Goethe  eine  heitere  Glosse  über 
vererbtes  Heidentum  schnitt.)  Herder  tut  nun  in  der  ersten 
Stunde,  als  kenne  er  den  Knaben  nicht  von  Angesicht, 
doch  Goethe  hält  alle  Bitterkeit  in  einem  artigen  Tone  zu- 
sammen, er  schreibt  nach  der  Einsegnung:  „Mit  herzlichem 
Dank  empfinde  ich  die  Neigung,  mit  der  du  das  gestrige 
Geschäft  vollbracht  hast,  empfehle  dir  den  Knaben  auch 
für  die  Zukunft  und  lege  die  Note  bei."  Hört  man  alle 
Töne  und  Untertöne  in  diesem  Billet?  Es  ist  das  vorletzte, 
das  er  ihm  schreiben  soll. 

Denn  gleich  darauf  entbrennt  neuer  Streit:  Goethe 
will  den  Theaterchor  durch  Schulknaben  verstärkt  wissen, 
Herder  protestiert,  daß  ein  Bühnen-Dirigent  zugleich  am 
Gymnasium  tätig  sei.  Goethe  weiß  wohl,  wie  viel  Wahres 
darin  liegt,  und  ist  in  seinem  Auftreten  zaghaft  und  nur 
halb  dabei :  ihn  bindet  wieder  die  Rücksicht  auf  des  Her- 
zogs Geliebte,  die  als  erste  Sängerin  am  Theater  gegen  ihn 
zu  regieren  beginnt.  Ergrauten  Hauptes  stehen  sich  die 
Beiden  nun  kämpfend  gegenüber  wie  einst,  und  wenn  auch 
diesmal  wieder  Goethe  siegt,  heut  siegt  er  eigentlich  wider 
Willen  —  denn  er  führt  nur  den  Wunsch  einer  mächtigen 
Frau  aus,  die  ihm  feind  ist.  Herder  und  Goethe,  einst  rein 
geistige  Antipoden,  nur  vom  eigenen  Dämon  angetrieben, 
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stehen  am  Ende  als  Theaterdirektion  und  Schulaufsicht  ein- 
ander gegenüber ,  nach  wunderlichen  Schicksalen ,  die  sie 
unfrei  machen. 

Sind  sie  nun  fertig  ?  Nicht  vor  dem  Ende  —  und  wie- 
der denkt  man  jenes  Goethewortes  in  seinem  Jugendbriefe, 
er  wolle  mit  Herder  ringen  und  sollte  er  sich  darüber  die 
Hüfte  ausrenken.  Aufs  neue  bemüht  sich  Goethe  für 
Herder.  Der  hatte,  nachdem  der  Weimarer  Herzog  seinen 
Sohn  ausgebildet,  sich  vom  bayrischen  Könige  adeln  lassen, 
um  diesem  Sohne  den  Erwerb  eines  Landgutes  zu  sichern; 
das  hat  Carl  August  gekränkt,  den  bayrischen  Adelsbrief 
hat  er  jahrelang  nicht  anerkannt,  vielmehr  durch  den 
kaiserlichen  für  Schiller  überboten.  Nun  ermöglicht  Goethe 
beim  Herzog  eine  allmählich-offiziöse  Anerkennung  ohne 
Reskript.  Auch  dies  ein  Herderisches  Schicksal :  Geltung 
und  Rang,  die  er  immer  angestrebt,  nur  auf  Umwegen  zu 
erlangen.  Zugleich  verliert  er  auch  an  geistiger  Geltung, 
besonders  da  Wolfs  neue  Homer-Erklärung  seine  Theorie 
der  Volksdichtung  gefährdet.  „Nächstens  mehr,  —  schließt 
Goethe  seinen  letzten  Brief,  den  wegen  des  Adels  —  wenn 
ich  komme,  mich  deines  Wohlbefindens  zu  freuen.  Der 
Deine.    Goethe." 

Es  ist  Ende  September,  Herder  leidend,  doch  nie- 
mand ahnt,  daß  er  keine  3  Monate  mehr  vor  sich  habe. 
Fühlt  er  es  selbst  vielleicht  voraus  und  will  sich  mit  der 
größten  Erscheinung  seines  Lebens  vor  dessen  Ende  auch 
geistig  versöhnen  ? 

Es  scheint,  er  will. 

Im  November  wohnen  Beide  eine  Weile  im  Jenenser 
Schlosse,  wechseln  Besuche,  eines  Abends  fängt  Herder 
—  nach  6  Jahren  geistigen  Schweigens!  —  zum  ersten 
Mal  an,  Goethes  Arbeit  zu  rühmen.    Mit  Ruhe  und  Rein- 
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heit  beginnt  er  das  Beste  von  der  neuen  „Natürlichen 
Tochter"  zu  sagen,  Goethe  empfindet  eine  „innerlichste 
schöne  Freude",  etwas  von  dem  alten  Zusammenklange, 
etwas  wie  Jugend-Freundschaft  steigt  ihm  auf  —  reiner,  als 
sie  gewesen  war.  Doch  nie  ist  der  Freund  seines  Dämons 
Herr,  denn  wie  er  sein  kritisch  begründetes  Loblied  endet, 
—  plötzlich  dreht  er,  wie  unter  mächtigem  Zwange,  das 
andere  Gesicht  ihm  zu  und  schließt  mit  den  Worten: 
„Übrigens  ist  mir  deine  Natürliche  Tochter  lieber  als  dein 
natürlicher  Sohn!" 

Goethe  wird  Stein.  Nun  ist  er  54«,  Herder  60  geworden, 
30  Jahre  sind  es  und  mehr,  daß  dieser  Mann  an  ihm  zerrte 
und  zog,  persiflierte  und  mokierte  —  und  nun,  in  dieser 
ersten  Stunde  erneuter  Vertrautheit,  setzt  er  mit  einem 
Witz  das  Epigramm  auf  ihren  ganzen  Lebenskampf.  Nach 
Goethes  Berichte  —  dem  er  das  später  bekannt  gewordene 
Wort  Herders  nicht  wörtlich  einfügt  —  ergriff  ihn  vor  die- 
sem „widerwärtigen  Trumpfe  ein  schreckliches  Gefühl,  ich 
sah  ihn  an,  erwiderte  nichts,  und  die  vielen  Jahre  unseres 
Zusammenseins  erschreckten  mich  in  diesem  Symbol  auf 
das  fürchterlichste.  So  schieden  wir,  und  ich  habe  ihn  nicht 
wiedergesehen." 

Hier  oder  nirgends  wird  es  klar,  wie  Mephistos  Ge- 
stalt in  tieferem  Sinn  auch  Herder  nachgebildet  ist.  Doch 
zugleich  tritt  Goethes  innerer  Anteil  an  Mephisto  aufs  neue 
hervor,  denn  nur  wer  einen  Teil  von  dieser  Kraft  in  sich 
fühlt,  kann  sich  mit  solcher  magischen  Gewalt  immer  aufs 
neue  zu  dieser  Kraft  gezogen  fühlen.  Nirgends  wird  das 
Mephistophelische  in  Faust,  das  Faustische  in  Mephisto  auf 
Goethes  symbolischem  Lebenswege  selbst  sichtbarer  als 
in  der  Geschichte  dieser  Freund -Feindschaft  und  ihrem 
Ende. 
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Als  Herder  wenige  Wochen  darauf  in  Weimar  stirbt, 
kommt  Goethe  von  Tena  nicht  zurück,  vermerkt  kein  Wort 
im  Tagebuch,  in  den  Jahresheften.  Doch  wie  er  Frau  von 
Staels  gleichzeitige  Ankunft  einen  Tag  darauf  in  einem 
Briefe  rühmt,  weil  eine  geistreiche  Natur  die  winternäch- 
tigen Totenbilder  verscheuchen  könne,  zeigt  sich  die  Er- 
schütterung, indem  sie  sich  verschweigt,  —  und  Mephistos 
cynisch-tragischer  Geist  tritt  aus  Goethe  hervor,  wenn  er 
in  diesen  Zeilen  bitter  von  der  verdrießlichen  Jahreszeit 
spricht,  „wo  ich  recht  gut  begreife,  wie  Heinrich  III.  den 
Herzog  von  Guise  erschießen  ließ,  bloß  weil  es  fatales 
Wetter  war,  und  wo  ich  Herdern  beneide,  wenn  ich  höre, 
daß  er  begraben  wird".  Diesen  Abend  verbringt  Goethe 
bei  Freunden  unter  jungen  Leuten,  die  ein  schönes  Mäd- 
chen umkreisen. 

Doch  wieder  12  Jahre  später  schreibt  Goethe  dem 
einzigen  Manne,  dem  er  Dank  schuldet,  in  Dichtung  und 
"Wahrheit  jenen  großen  Epilog  und  formt  darin  dem  starken 
Geiste  des  dunklen  Mannes  das  Bildnis,  das  seitdem  die 
Deutschen  hüten. 


Unbewegt  hat  er  kurz  vorher  Lavaters  Tod  gelesen, 
unbewegt  scheint  er  bei  Corona  Schröters  Ende.  Vielleicht 
hat  sie  ein  paar  Monate  vor  dem  Tode  an  einem  Abend 
zugeschaut,  als  unter  Schillers  Regie  junge  Schauspieler 
„Iphigenie*  zum  ersten  Male  öffentlich  vorstellten.  Müssen 
sie  Beide  nicht  jenes  andern  Tags  gedenken,  da  sie  selbst 
Orest  und  Iphigenie  spielten,  vor  einem  jungen,  lebens- 
vollen Hofe?    23  Jahre  zurück  .  . 

Auch  damals  war's  ein  Frühlingstag,  doch  alles  war 
ein  Spiel,  ein  genialisch  Lied,   in  wenigen  Wochen  aufs 
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Papier  gebracht,  wenige  Tage  nach  der  letzten  Zeile  dar- 
gestellt. Weißt  du  noch  alles,  Dichter  und  Orest,  der  du 
heut  steif  in  der  Direktionsloge  sitzest  und  acht  gibst,  daß 
es  kein  Ärgernis  gebe?  Drückte  nicht  eine  schwärmende 
Hand  den  Lorbeer  damals  noch  in  braune  Locken?  Ah, 
wie  sie  heut  in  ihren  kahlen  Logen  sitzen  und  blicken  sich 
im  Saale  um !  Der  alte  Knebel  dort  mit  seiner  jungen  Frau 
—  entsinnst  du  dich  —  war  damals  Pylades,  beweglich, 
heiter.  Doch  da,  kurznackig,  etwas  starr  und  verdrießlich  — 
an  seinem  Fürstenplatze  sitzt  der  Herzog,  der  sich's  damals 
nicht  nehmen  ließ,  das  nächste  Mal  selbst  Pylades  zu  sein 
und  so  dem  Freunde  auch  im  Spiel  sich  zuzuordnen  .  . 

Wie  eine  Vision  sieht  es  der  Dichter  vorüberziehn,  sich 
selbst  von  ehedem  und  doch  nicht  sich,  und  doch  auch 
wieder  sich  selbst  von  heute;  und  wie  er  von  der  Bühne 
weg  in  den  dämmerigen  Raum  blickt  und  seine  Mitspieler 
von  damals  aus  dem  milchigen  Halblichte  tauchen  und 
drüben  Charlottens  ergraute  Gestalt,  die  damals  aus  Eifer- 
sucht auf  Corona  ferne  blieb  — :  mit  einem  Male  fällt  Orest 
und  Goethe  in  seine  Rolle  zurück,  und  wie  vor  23  Jahren 
redet  sein  Geist  die  Geister  an: 

„Wer  ist  die  Schar,  die  herrlich  mit  einander 
wie  ein  versammelt  Fürstenhaus  sich  freut? 
Sie  gehen  friedlich,  Alt'  und  Junge,  Männer 
mit  Weibern ;  göttergleich  und  ähnlich  scheinen 
die  wandelnden  Gestalten.   Ja,  sie  sind's!  .  . 
Ist  keine  Feindschaft  hier  mehr  unter  euch? 
Verlosch  die  Rache  wie  das  Licht  der  Sonne?  .  . 
Weh  mir !  Es  haben  die  Übermächt'gen 
der  Heldenbrust  grausame  Qualen 
mit  ehrnen  Ketten  fest  aufgeschmiedet!''  — 
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Wie  Abgeschiedene  steigen  zuweilen  noch  ältere  Ge- 
stalten auf.  Lili  wünscht  einen  Freund  empfohlen  und 
sieht  ihren  Wunsch  sehr  kalt  erfüllt.  Als  Schlosser  stirbt, 
mit  dem  Goethe  zuletzt  ein  paar  Botanika  tauschte,  resü- 
miert er  kühl,  ihre  botanische  Korrespondenz  habe  sich 
leider  zu  früh  geschlossen.  Lotte  Kestner  möchte  ihren 
Sohn  als  Arzt  empfohlen  wissen ;  aus  Wetzlar,  wo  sie  in 
trüber  Lage  zu  Gaste  weilt,  schreibt  sie  und  kann  nach 
Frauenart  nicht  lassen,  auf  alte  Zeiten  anzuspielen.  ,  Leben 
Sie  recht  wohl  —  erwidert  Goethe  —  und  gedenken  mein 
in  jenen  Gegenden,  wo  wir  früher  so  manche  angenehme 
Stunden  zubrachten."  Ist  es  nicht  glatt  genug?  Auch  so 
scheint's  ihm  in  dieser  Epoche  zu  gefühlt,  —  und  er  streicht 
den  Satz  aus  dem  Konzepte!  Als  er  ihr  aber  4  Wochen 
später  nochmals  nach  Wetzlar  antworten  muß,  läßt  er  einem 
herzlicheren  Tone  den  Lauf,  sekundenlang:  „wie  gern  ver- 
setze ich  mich  wieder  an  Ihre  Seite,  zur  schönen  Lahn"  — 
und  bricht  gleich  wieder  ab.  Lerse  und  Klinger,  der  gute 
und  der  tolle  Junge,  sind  Hof-  und  Staatsräte  geworden, 
dieser  ist  Goethe  grade  recht,  um  einen  Bekannten  in 
Petersburg  einzuführen,  jener,  um  aus  Ungarn  seltene 
Mineralien  zu  senden. 

Immer  „ostensiblere"  Schreiben  werden  an  die  alte 
Mutter  erlassen,  und  erst  als  sie  seinen  August  wohl  auf- 
genommen hat  und  der  15jährige  von  der  Großmutter 
plaudert,  wird  Goethe,  der  in  Weimar  um  Frau  und  Sohn 
so  viele  stumme  Kränkung  tragen  muß,  wärmer,  und  „wir 
grüßen  Alle  zum  Schönsten,  Besten  und  Dankbarsten". 
Als  er  das  letzte  Mal  bei  ihr  wohnt,  in  dem  neuen  Miets- 
hause, versucht  er  vergeblich,  „in  dieser  Wohnung  etwas 
zu  arbeiten",  und  wie  er  abreist,  um  die  Mutter  nicht 
wiederzusehen,  scheidet  er  mit  einer  Ahnung  und  „nicht 
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ohne  Rührung,  denn  es  war  das  erste  Mal  nach  so  langer 
Zeit,  daß  wir  uns  wieder  ein  wenig  an  einander  gewöhnt 
hatten".  So  viel  Fremdheit  atmen  Goethes  Worte  noch, 
wenn  er  seiner  Mutter  freundlich  gedenken  will. 

In  Jacobi  lebt  noch  der  einzige  Jugendfreund,  der 
Goethe  bis  zum  Ende  bleibt,  über  alle  Mißverständnisse  weg. 
Jene  Widmung  in  Jacobis  Romane,  die  Goethe  trotz  seines 
jugendlichen  Auftretens  gegen  das  Buch  wieder  erhalten 
hatte,  wird  nun  aufs  neue  von  dem  feinfühligen  Freunde 
fortgelassen,  weil  sie  ihm  doch  keine  Freude  mache;  was 
dieser  denn  auch  nur  ganz  schwach  bestreitet.  Als  dann 
Jacobi  zu  einem  letzten  Besuch  nach  Weimar  kommt, 
macht  seine  Ankunft  Goethe  „glücklich  . .  Wir  hatten  uns 
in  vielen  Jahren  nicht  gesehen;  alles  was  wir  erfahren,  ge- 
tan und  gelitten,  hatte  jeder  in  sich  selbst  verarbeitet.  Als 
wir  uns  wiederfanden,  zeigte  sich  das  unbedingte  liebevolle 
Vertrauen  in  seiner  ganzen  Klarheit  und  Reinheit,  belebte 
den  Glauben  an  vollkommene  Teilnahme,  so  wie  durch 
Gesinnung,  also  auch  durch  Denken  und  Dichten.  Allein 
es  erschien  bald  anders:  wir  liebten  uns,  ohne  uns  zu  ver- 
stehen." 

Da  ist  er  wieder,  da  ist  er  noch  einmal,  dieser  rein  ge- 
fühlte Ton  von  schwärmerischer  Neigung,  mit  der  Goethe 
diesen  Mann  einst  umschloß. 

Sonst  ist  es  nur  in  verklärter  Dichtung,  daß  seine 
Jugend  dem  Alternden  die  Seele  bewegt.  Was  für  ein 
feierlicher  Rückblick  auf  das  Leben  ist  jene  Zueignung 
zum  Faust,  die  jetzt  entsteht  —  wie  schwermütig  und 
deutungsvoll  klingen  die  bekannten  Strophen,  wenn  man 
sie  nun  als  Resume  des  50jährigen  erfaßt!  Da  sitzt  er,  vor 
den  vergilbten,  bröckligen  Bogen  des  alten  Fragmentes, 
blättert  und  staunt,  und 
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„gleich  einer  alten,  halb  verklungnen  Sage 

kommt  erste  Lieb'  und  Freundschaft  mit  herauf. 

Der  Schmerz  wird  neu,  es  wiederholt  die  Klage 

des  Lebens  labyrinthisch  irren  Lauf 

und  nennt  die  Guten,  die,  um  schöne  Stunden 

vom  Glück  getäuscht,  vor  mir  hinweg  geschwunden. 

Sie  hören  nicht  die  folgenden  Gesänge, 

die  Seelen,  denen  ich  die  ersten  sang, 

zerstoben  ist  das  freundliche  Gedränge, 

verklungen  ach!   der  erste  Widerklang  .  ." 

Eine  höchst  persönliche  Elegie,  die,  ob  auch  anonym  der 
Dichtung  vorgedruckt,  doch  nur  den  Kennern  dieses 
Dichterlebens  ganz  begreiflich  wird,  und  das  sind  damals 
Wenige.  Lavater  und  Herder,  Merck  und  Cornelia  sind 
tot,  doch  auch  der  Herzog  und  Charlotte  sind  für  den 
Dichter  als  einen  solchen  hin,  das  freundliche  Gedränge 
der  jungen  Stürmer  von  ehemals  weicht  ihm  nun  aus,  wenn 
es  ihn  nicht  bekämpft.  Wer  aber  ist  nicht  gern  bereit,  mit 
grauen  Jahren  seine  Jugend  zu  rühmen ,  auch  wenn  sie 
drang-  und  peinvoll  war?  Ist  es  erstaunlich,  daß  die  ersten 
Verse,  mit  denen  nach  Jahrzehnten  sich  dies  Jugendstück 
erneut,  einer  Elegie  auf  diese  Jugend  gleichen,  die  er  bisher 
nur  zu  verwerfen,  zu  vergessen  strebte:  Augenblicke,  in 
denen  sich  der  Realist  aufgibt,  Sekunden,  da  er  sich  strö- 
mende Gefühle  zugesteht. 


Denn  ringsum  baut  er  sich,  stärker  als  je,  in  zehnfachen 
Kreis  von  Tätigkeiten  ein;  er  schleppt,  könnte  man  sagen, 
unermeßlichen  Vorrat  zusammen,  um  in  diesem  Jahrzehnte 
bis  zu  einem  neuen  Frühlingsanfang  zu  überwintern.    Da 
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läßt  es  sich  denn  leben  und  arbeiten  in  dieser  viel  ver- 
schanzten Goetheburg,  wo  alles  in  die  Breite  führt,  plato- 
nische Freundschaft  und  bürgerlicher  Eros,  Wirtschaft  und 
Stellung,  Zeit  und  Raum.  Und  so  erscheint  der  wirkende 
Geist  dieses  Mannes  zwischen  Mitte  40  und  Mitte  50  in 
seiner  vielfältigsten  Epoche :  nach  allen  Seiten  strahlt  die 
große  Sammellinse  Kraft  und  Wärme  aus,  aber  nur  wenige 
Strahlen  dringen  in  den  unsterblichen  Raum.  Proteus  ist 
es,  der  in  immer  neuen  Verwandlungen  sich  tätig  vor  uns 
bewegt,  proteisch  nennt  er  jetzt  einmal  jene  Kraft  über- 
raschender Erscheinung,  die  er  im  Literarischen  von  sich 
fordert.  Doch  ist  auch  jetzt  noch  Literatur  nur  Eine  Form 
der  Erscheinung. 

Der  Baum  der  Pflichten,  den  Goethe  bei  seiner  Rück- 
kehr kleiner  und  einheimischer  als  ehedem  pflanzte,  faßt 
im  bekannten  Erdreich  schnelle  Wurzeln,  schlägt  aus  an 
allen  Enden  und  ist  so  leicht  nicht  immer  zu  beschneiden. 
Das  Geheime  Conseil,  in  das  der  26jährige  als  letzter 
Legationsrat  eingetreten,  zu  dem  er  aber  nach  einem  Jahr- 
zehnt nur  noch  formal  gehörte,  wird  nun,  25  Jahre  nach 
seinem  Eintritt,  seinem  Präsidium  als  dem  des  Rangältesten 
unterstellt.  Fritsch  ist  alt  und  tritt  zurück,  doch  auch 
Goethe  ist  zu  alt,  um  mehr  als  formaler  Nachfolger  werden 
zu  wollen.  Ehedem  sprengte  er  sein  Amt,  um  in  den  Herzog- 
tümern Weimar  und  Eisenach  mikrokosmisch  zu  wirken ; 
jetzt  engt  er  es  ein,  überläßt  Arbeit  und  Verantwortung 
meist  an  Voigt  und  bleibt  de  facto  nur  Kulturminister. 

Da  gibt  es  denn  genug  zu  tun,  in  den  Gewittern  dieser 
Zeit,  gegen  den  Widerstand  ganzer  Parteien  eine  Universität 
zu  leiten,  ein  Schloß  gegen  den  Geschmack  seines  Fürsten 
aufzubaun,  Institute  zu  pflegen :  denn  Goethes  ganzem  We- 
sen widersprach'  es,  wollte  er  selbst  jetzt,  wo  das  Detail 
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ihn  nicht  mehr  wie  vor  20  Jahren  fesselt,  weil  er's  nun 
kennt,  sich  nur  mit  Direktiven  begnügen.  Auch  jetzt,  jen- 
seits der  unbegrenzten  Jugendkräfte,  faßt  er  sein  Minister- 
amt so  auf  und  an,  daß  nicht  etwa  Akten,  die  er  nur  unter- 
schriebe, sondern  Korrespondenzen,  die  er  allein  einleitet 
und  weiterführt,  u.  a.  diese  Themen  enthalten: 

Ein  Gärtner  soll  militärfrei  werden,  ein  Gastwirt 
möchte  ein  Billard  aufstellen  dürfen,  über  das  Vernach- 
lässigen des  Untersetzens  der  Näpfchen  im  botanischen 
Garten,  über  die  Abstufung  von  Meistern,  Gesellen  und 
Maurern  beim  Schloßbau,  über  das  Menü  des  Mittag- 
brotes, das  einem  auswärtigen  Architekten  aus  der  Hof- 
küche zu  reichen  sei  und  welche  Instanzen  dabei  für  Bier, 
Brot  und  Tischzeug  zu  sorgen  haben,  über  Form  und  Poli- 
tur der  Bretter  zur  vorläufigen  Aufstellung  einer  Bibliothek, 
über  das  Fuhrwerk,  mit  dem  man  möglichst  billig  den  Stein 
zu  einem  Grabdenkmal  vom  Steinmetzen  herbeischaffen 
solle.  Daneben  private  Schreiben  an  die  Polizeidirektion 
über  die  Bedingungen  des  Wiedereintritts  einer  tüchtigen, 
wegen  Heftigkeit  entlassenen  Köchin  oder  über  die  Arre- 
station  eines  auf  Reisen  wild  gewordenen  Dieners. 

Und  plötzlich  sieht  er  Ausmaß  nnd  Unmaß  dieser  Ge- 
schäfte symbolisch  vor  sich  und  seufzt  gegen  Schiller: 
„Eigentlich  sollte  man  mit  uns  Poeten  verfahren  wie  die 
Herzoge  von  Sachsen  mit  Luther n,  uns  auf  der  Straße  weg- 
nehmen und  auf  ein  Bergschloß  sperren.  Ich  wünschte, 
man  machte  diese  Operation  gleich  mit  mir,  und  bis  Mi- 
chael sollte  mein  Teil  fertig  sein." 


Schon  ein  paar  Jahre  nach  der  Heimkehr  war  Goethes 
Pflichten  die  Leitung  des   Theaters   zugewachsen,   doch 
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blieb  er  die  ersten  Jahre  von  dieser  Aufgabe,  blieb  sie  von 
ihm  unbeeinflußt.  Lustlos,  nur  um  dem  Fürsten  zu  dienen, 
der  ihm  die  Rückkehr  zu  beleben  bestrebt  war,  hatte  er 
damals  das  bisher  an  eine  Truppe  verpachtete  Theater 
übernommen  und  sich's  etwas  hochmütig  mit  der  Nöti- 
gung erleichtert,  jedes  Jahr  „ein  paar  spielbare  Stücke" 
dafür  zu  schreiben.  Doch  ließ  er's  im  Schlendrian  gehn, 
besserte  nur  einige  Technika  aus  und  klagte  —  wie  einst 
über  seine  Pflichten  als  Kriegsminister  —  schon  im  ersten 
Jahr  über  „diese  Theaterqual ".  Bald  sieht  er  die  Schwie- 
rigkeit für  einen  Dichter  seiner  Art,  spielbare  Stücke  zu 
schreiben,  einiges  mißlingt,  im  „  Bürgergeneral "  muß  er 
auf  eines  Andern  Krücken  gehen ;  später  versucht  er  selbst 
ohne  Erfolg,  Iffland  zur  Übernahme  zu  überreden,  da  das 
Ganze  ihm  doch  „ganz  unanständig"  sei.  Erst  Schillers 
Mitwirkung  macht  ihm  das  Amt  zum  lebendigen  Problem. 

Ist  Goethe  dafür  geeignet? 

Manche  Züge  seines  Wesens,  seiner  Bildung  begün- 
stigen ihn  auch  in  dieser  Sphäre.  Gründlichkeit  schützt 
ihn  und  schützt  das  Theater  vor  den  Gefahren  eines  über 
den  Wassern  schwebenden  Oberleiters:  er  reformiert  das 
Kassenwesen,  bestimmt  für  Gastspielreisen  Billeteur  und 
Beleuchter,  normiert  in  jedem  einzelnen  Falle  die  Frei- 
billets  und  bleibt  noch  höflich,  wenn  man  ihn  persönlich 
wegen  Parkettplätzen  belästigt. 

Seine  platonische  Weltbetrachtung  schützt  das  Theater 
vor  Tendenzen,  aus  allen  Stücken  streicht  er  Anspielungen 
auf  Personen  weg  und  lehnt  Stücke  ab,  die  darauf  gebaut 
sind.  Das  Umfassende  seiner  Natur  duldet  keine  Rollen- 
fächer und  sucht,  gegen  die  Mode,  umfassende  Künstler 
auszubilden;  wer  feurig  spielt,  dem  gibt  er  bald  eine  phleg- 
matische Rolle,  „damit  er  lerne,  sich  selber  abzulegen  und 
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in  eine  fremde  Persönlichkeit  einzugehen".  Seine  Welt- 
kenntnis verwertet  er  in  Aufsicht  des  körperlichen  Auf- 
tretens der  Schauspieler,  seine  Kunstkenntnis  führt  ihn  zur 
historischen  Kostümierung :  zum  Wallenstein  läßt  er  Ko- 
stüme nach  alten  Kupfern  machen ,  für  das  griechische 
Drama  antike  Statuen  bis  zur  Fingerhaltung  studieren,  er 
kümmert  sich  um  Muster  und  Breite  der  Goldspitze,  die 
Mahomet  an  seinem  Talare  tragen  soll. 

Seine  Haltung  erzeugt  solchen  Respekt,  daß  vor  ihm 
auf  der  Probe  alles  still  wird,  daß  er  einen  Schauspieler, 
der  eine  kleine  Jägerrolle  nicht  übernehmen  will,  durch  die 
Drohung  entwaffnet,  er  werde  sie  selbst  spielen,  und  er 
vermag  ausbrechende  Unruhe  während  der  Räuber  von 
seiner  Loge  aus  mit  dröhnendem  Tadelworte  zu  ersticken. 

Andere  Züge  seiner  Seele  bedeuten  Hemmungen. 
Goethes  genetische  Art  zu  sehen  und  zu  wirken,  die  als 
Ehrfurcht,  Maß,  Hygiene,  Ordnung  erscheinen  kann,  dies 
planvolle  Entwickeln  einer  Aufgabe  stößt  hier  mit  einem 
Geschäft  zusammen,  das  am  wenigsten  planmäßig  be- 
handelt werden  kann  —  wie  er  im  Aufsatz  über  das  Hof- 
theater darstellt  —  und  macht  ihn  jeden  Augenblick  von 
Zeit  und  Zeitgenossen  abhängig.  Sein  reines  Kunstgewis- 
sen steht  dem  Wunsche  des  Herzogs  entgegen,  am  Theater 
zu  verdienen  oder  doch  nicht  zu  verlieren,  und  so  studiert 
Goethe  oft  schlechte,  zugkräftige  Stücke  widerwillig  ein, 
denn  das  Ganze  sei  ja  nur  ein  Haus  zum  Geldverdienen.  Da 
hat  es  freilich  Schiller  leichter,  der,  ohne  praktische 
Verantwortung,  ein  eigenes  Haus  für  die  Tragödie  for- 
dert, während  Goethe  für  die  Kasse  Operetten  geben 
muß.  Goethes  Realismus,  der  grade  in  dieser  stärksten 
Theaterepoche  vorherrscht,  stimmt  ihn  oft  abweisend  gegen 
diese  „Anstalt  des  Scheines",  und  er  selbst  ist  jener  Direk- 
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tor  im  Faust- Vorspiele,  der  nüchtern  schließt:  „Das  Mög- 
liche soll  der  Entschluß  beherzt  sogleich  beim  Schöpfe 
fassen." 

Überhaupt  bleibt  Goethe  beim  Theater  unphantastisch, 
und  dies  mit  einer  Art  von  Trotz.  Nie  hat  dieser  Dichter 
für  die  Bühne  geschwärmt,  auch  nicht  in  der  Jugend,  und 
selbst  die  Liebhaberbühne  hat  er  mehr  gesellschaftlich  und 
nur  gelegentlich  betreten ;  jetzt  liegt  auch  das  Stück  Ku- 
lissenfreude weit  hinter  ihm,  das  den  Ur-Meister  noch  be- 
lebte. Das  sind  nun  20  Jahre,  und  was  er  nach  seinem 
40.  am  Meister  schreibt ,  ist  der  Theaterwelt  entrückt. 
„Ich  bin  bestraft  genug"  —  läßt  er  nun  am  Schlüsse  seines 
Romans  den  Helden  bekennen:  nur  wer  auf  dem  Theater 
war,  könne  die  ganze  Ziellosigkeit  des  Schauspielers  be- 
greifen; und  wie  dann  Wilhelm  einen  detestablen  Rück- 
blick aufs  Theater  wirft,  erklärt  ihm  Jarno  lachend,  dies 
sei  das  Symbol  der  Welt.  Wie  sollte  dann  Goethe  am 
Theater  enthusiastisch  sein,  jetzt,  wo  ihn,  in  seiner  bürger- 
lichsten Epoche  Amtspflicht  aufruft,  zu  spielen,  zu  mo- 
dellieren, zu  phantasieren ! 

Denn  was  ihn  dahin  treiben  könnte:  Darstellung  sei- 
ner eigenen  dramatischen  Welt,  dem  hat  er  längst  entsagt. 
„Ich  habe  gegen  das  Theater  geschrieben",  sagt  er  von 
seinen  Stücken.  Was  Wunder,  daß  dieser  im  entschieden- 
sten Sinne  untheatralische  Mensch  und  Künstler  sich  kühl 
und  mehr  lehrend  als  belebend  vor  und  hinter  der  Szene 
verhält !  So  wird  es  zum  stärksten  Symbol  dieser  Tätig- 
keit, daß  Goethe  der  Dramatiker,  einsam  mit  seinen  zeit- 
fremden, ungespielten,  hochstilisierten  Stücken,  sich  hoch- 
mütig von  Goethe  dem  Direktor  trennt.  Hier  und  nur  hier 
findet  sich  in  seinen  vielverbunden  unzählbaren  Bestre- 
bungen   eine   Scheidung,    statt   jener   echt   Goethischen 
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Durchdringung,  und  das  Vorspiel  zum  Faust,  das  jetzt  ent- 
steht, erweist  durch  sein  geringes  Gleichgewicht  grade, 
daß  hier  kein  Dialog  aus  Goethes  Herzen,  höchstens  aus 
Goethes  Kopf  gestaltet  ist.  Hier  wird  einmal  —  im  Unter- 
schiede zu  jenen  großen  Zwiesprachen  aller  Goethischen 
Dioskurenpaare  —  trotz  des  Direktors  verständigen  Maxi- 
men sichtbar  Partei  für  den  Dichter  genommen,  und  wirk- 
lich hat  in  einer  Folge  von  26  Direktionsjahren  dieser 
Dichter  seine  eigenen  besten  Werke  dem  Direktor  mehr 
stolz  entzogen,  als  daß  der  Direktor  sie  klug  abgelehnt 
hätte.  Nur  so  erklärt  sich's,  daß  dieser  große  Dialogiker 
in  seiner  theatralischen  Sendung  für  sein  Drama  nichts  ge- 
lernt und  auf  dem  Höhepunkte  seiner  Bühnenpraxis  das 
bühnenfremdeste  von  seinen  Stücken  geschrieben  hat,  die 
Natürliche  Tochter. 

Deshalb  ist  es  nicht  Verwaltung,  die  der  Über- 
lastete etwa  zu  Gunsten  künstlerischen  Wirkens  abgeben, 
es  ist  vielmehr  grade  dieses,  was  er  Schiller  übertragen 
möchte,  denn  „dieser  soll  aufs  Gemüt  wirken  und  muß  also 
auch  Gemüt  zeigen,  jener  (verwaltende)  muß  sich  verschlie- 
ßen, um  die  politischen  und  ökonomischen  Formen  zu- 
sammenzuhalten". Verbindung  beider  sei  ihm  selber  nicht 
gelungen. 

Freilich  war  die  Zahl  der  Aufgaben  enorm,  und  der 
tüchtige  Mitdirektor  Kirms  mußte  bei  Goethes  selbständi- 
ger Art  doch  Unterdirektor  bleiben.  Goethe  engagiert 
jeden  Schauspieler  selbst,  wählt  jedes  Stück,  prüft  jedes 
Repertoire,  dichtet  Prologe,  liefert  Übersetzungen,  arbeitet 
um,  kontrolliert  Rechnungen  und  Polizei,  führt  viel  Regie, 
baut  in  Lauchstädt  eine  Sommerbühne.  In  26  Jahren  läßt 
er  an  über  4000  Spieltagen  2/s  dem  gesprochenen  Drama, 
x/3  bleibt  für  Oper,  Operette  und  gemischtes  Programm. 
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450  Stücke,  davon  400  Neuheiten  —  jährlich  1 5  —  jedes 
mit  durchschnittlich  8  Aufführungen,  s<nd  unter  ihm  ge- 
spielt worden,  und  schon  diese  Zahlen  bedeuten  für  jene 
Zeiten  eine  hochgestimmte  Anstalt  der  Kunst. 

Als  Dramaturg  hält  er  in  seinem  Hause  an  der  Spitze 
eines  langen  grünen  Tisches  Leseproben ,  klopft  mit  dem 
Schlüssel  ab,  und  da  Goethe  alles  musikalisch  fühlt,  schwingt 
er  beim  Lesen  oft  den  Taktstock.  Diesem  ins  Allgemein- 
Gesetzmäßige,  aus  der  Hegemonie  des  Einzelnen  zur  Ord- 
nung strebenden  Geiste  muß  das  Ensemble  als  Ideal  er- 
scheinen. Eine  Einzige,  die  kleine  zarte  Neumann,  die  er 
bis  zum  frühen  Tode  wie  ein  Vater  führte  und  lehrte,  hat 
er  für  kurze  Zeit  zum  Zentrum  gemacht;  sonst  suchte  er 
aus  dem  Bühnenstaate  eine  Art  aristokratischer  Republik 
zu  bilden. 


Denn  aus  tiefer  Kenntnis  ihrer  Psyche  hat  er  die 
Schauspieler  behandelt  und  darum  hier  mehr  Verehrung 
oder  Liebe  geerntet  als  sonst  in  kollegialen  Tätigkeiten, 
wo  sein  verschlossen-pedantisches  Wesen  eher  erkältend 
wirkte.  Er  gründet  eine  Schauspielerschule  und  stellt 
Grundregeln  auf,  nimmt  dabei  immer  die  Musik  zum  Vor- 
bilde, leitet  Schauspielproben,  als  ob  es  Opern  wären, 
gibt  Tempi,  Crescendi,  Forti  an.  Kein  Schritt  und  Gestus 
ist  ihm  zu  gering,  um  ihn  nicht  einzuüben.  Sein  eigener, 
höchst  entsagender  Ernst  fordert  von  der  Jugend  ein  Glei- 
ches, und  wenn  er  vom  erhöhten  Lehnsessel  in  der  ersten 
Bank  Direktiven  gibt  oder  auf  der  Bühne  —  mit  etwas 
Dialekt  —  selbst  vorspricht,  „wie  ein  Süddeutscher,  der 
sich  in  Norddeutschland  gebildet  hat":  dann  horcht  Alles  auf. 
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Man  liest  in  keinen  Memoiren,  was  doch  am  Ende  jedem  Re- 
gisseur passiert,  daß  man  sich  hinter  Goethes  Rücken  lustig 
machte.  Niemals  hat  er  sich  —  nach  allen  Berichten  — 
gegen  erfahrene  Schauspieler  autokratisch  benommen ;  er 
sagt  nur  etwa :  „Das  ist  ja  gar  nicht  übel,  obgleich  ich  mir 
den  Moment  anders  gedacht  habe ;  überlegen  wir's  bis  zur 
nächsten  Probe  und  sehen  dann,  ob  wir  übereinkommen." 
Auch  hier  folgt  oft  dem  feurigen  Verkünden  bei  Goethe 
jene  plötzliche  Kälte,  die  schon  die  Zeitgenossen  mißver- 
standen. Zwei  jungen  Schauspielern  hält  er  beim  Eintritt 
eine  glühende  Rede  über  das  Hohe  ihrer  Kunst,  um  dann 
plötzlich  zu  ihrem  Schrecken  mit  den  Worten  abzubrechen: 
„Wir  wollen  mit  dem  Gehen  anfangen." 

Zugleich  sucht  er  schon  in  jenen  Zeiten,  die  im  Schau- 
spieler noch  eine  Art  Zigeuner  sahen,  den  Stand  zu  heben, 
die  Besten  lädt  er  in  sein  Haus  und  nötigt  damit  in  und 
außer  Weimar  manche  Personen  von  Stande  zu  einem 
Gleichen.  Da  ist  Christiane  die  beste  Mittlerin.  Auf  den 
Zetteln  läßt  er  die  Worte  Herr,  Madame  mit  der  Begrün- 
dung weg,  dergleichen  gebe  es  Viele  in  der  Welt,  Künstler 
nur  Wenige.  Eine  kleine  Loge,  die  man  ihnen  als  Zu- 
schauer einräumen  will,  lehnt  er  als  würdelosen  Käfig 
ab.  Als  sein  Kollege  Schauspielerinnen  entlassen  will, 
weil  sie  mit  Offizieren  Abenteuer  hatten,  interveniert  er, 
da  solche  „private  Relationen"  die  Anstalt  nicht  kümmern; 
doch  hält  er  sich  selbst  gegen  alle  Verführungen  kühl  und 
hat  an  seiner  Bühne  nie  einen  Liebeshandel  gehabt.  Mit 
höchster  Gerechtigkeit  übt  er  Disziplin,  wegen  einer  Ohr- 
feige, die  Einer  dem  Andern  versetzt  haben  soll,  hält  er  vor 
der  Bestrafung  tagelange  Verhöre  ab,  schreibt  7  Briefe, 
und  ob  ein  Andrer  seine  Kollegin  nur  beschimpft  oder 
auch  gepufft  habe,  scheint  ihm  einer  Untersuchung  von 
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5  Wochen  zu  bedürfen,  in  der  er  selbst  die  meisten  Akten 
führt ! 

Ganz  neu  ist  damals  diese  Art,  den  Schauspieler  als 
Künstler  ehrend  zu  behandeln,  und  bewußt  trennt  Goethe 
als  einer  der  Ersten  den  technischen  Gehilfen  von  ihm  ab : 
diesem  tritt  er  als  Herr  entgegen.  „Ich  werde  mich  künftig 
nicht  mehr  ärgern  .  .  sondern  Einen  oder  den  Andern  auf 
die  Wache  schicken  .  .  Wenn  mir  ein  Mensch  dieser  Art 
in  einem  solchen  Falle  den  Abschied  fordert,  so  lass'  ich 
ihm  noch  eine  Tracht  Prügel  dazu  geben,  damit  er  merkt, 
daß  er  noch  in  Diensten  ist." 

Bei  so  viel  Erkenntnis  für  die  Schauspieler,  als  Künst- 
er wie  als  Stand,  muß  das  Ephemere  ihres  Wirkens  sich 
ihm  tief  und  eigentlich  tragisch  erschließen,  und  zuwe.len 
eröffnet  er,  der  in  keinem  seiner  Stücke  den  Schauspieler 
dargestellt  hat,  seine  Lippen  und  läßt  ihn  auf  der  Bühne 
sagen,  was  er  leidet.  Da  steht  in  einem  Prologe  sein  Lieb- 
ling, die  jung  vermählte  Neumann,  vor  den  Leuten  da 
—  und  plötzlich  läßt  er  sie  Zweck  und  Haltung  vergessen 
und  wie  über  ihr  privates  Leben  laut  meditieren : 

„Was  soll  das  nun?  Man  zieht  sich  aus  und  an, 
der  Vorhang  hebt  sich,  da  ist  alles  Licht 
und  Lust,  und  wenn  er  endlich  wieder  fällt, 
da  gehn  die  Lampen  aus  und  riechen  übel. 
Erst  ist  man  klein,  wird  größer,  man  gefällt, 
man  liebt  —  und  endlich  ist  die  Frau, 
die  Mutter  da,  die  selbst  nicht  weiß, 
was  sie  zu  ihren  Kindern  sagen  soll. 
Und  wenn  nichts  weiter  wäre,  möchte  man 
so  wenig  hier  agieren  als  da  draußen  leben." 
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In  diesen  Versen,  die  Stil  und  Gefühl  des  20.  Jahr- 
hunderts vorwegnehmen,  faßt  er  die  ganze  zwecklos  spie- 
lende, schwermütig  heitere  Stimmung  zusammen,  in  der  der 
moderne  Schauspieler  sich  in  der  Welt  gern  spiegelt.  Und 
als  ihm  dann  die  Künstlerin  jung  stirbt,  trauert  Goethe  in 
„Euphrosyne"  mit  solcher  Hoheit  um  sie,  daß  Nichts  von 
dieser  elegischen  Art  in  seinen  Werken  dem  kostbaren 
Gedichte  zur  Seite  treten  kann. 

So  vielem  Respekt  für  den  Schauspieler  steht  die  ge- 
sündeste Verachtung  des  Publikums  gegenüber.  Die  Leute 
zu  erziehen,  ist  wohl  sein  Gedanke,  doch  nicht  durch  Über- 
redung sie  zu  leiten,  vielmehr  durch  Octroi,  durch  Ein- 
hämmerung des  Guten  und  Großen,  durch  Rücksichtslosig- 
keit und  nicht  durch  Rücksicht.  Zur  Schaffung  der  Würde 
nach  außen  bedient  sich  Goethe  der  bewaffneten  Macht: 
Husaren  werden  aufgestellt,  die  sorgen,  daß  jedermann 
auch  vor  und  nach  dem  Stück  im  Saale  barhaupt  bleibe, 
und  die  mit  gleicher  Energie  jedes  Mißfallen  verbieten, 
denn  die  Urteilslosigkeit  der  Menge  hat  er  durchaus  erfah- 
ren. „Das  Publikum  will  ein  für  alle  Male  determiniert 
sein  und  findet  sich  bei  aller  lebhaften  Opposition  doch 
zuletzt  in  die  Sache."  Kein  Schauspieler  darf  aus  seiner 
Rolle  etwas  vorher  mitteilen,  denn  die  Leute  lieben  ja  doch 
bloß  das  Neue  „und  an  der  ganzen  Poesie  und  Kunst  eben 
nichts  als  das  Neue".  Auch  ist  er  entschlossen,  sich  keinen 
Schauspieler  auf-  oder  ausreden  zu  lassen,  weil  er  Grillen 
und  Unverstand  der  Menge  nur  zu  gut  kenne. 

Ist  es  bei  solcher  Geringschätzung  des  Publikums 
noch  erstaunlich,  daß  Goethe  seine  eigenen  Stücke  zurück- 
hält, statt  sie  vorzuschieben?  Götz  wird  selbst  in  der 
neuen  Bühnen- Bearbeitung  nur  ganz  selten  von  ihm  gege- 
ben, ebenso  Stella,  die  in  Weimar  für  unpassend  gilt.    Für 
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Iphigenie,  Tasso,  Faust  fehlen  ihm  Publikum  und  Schau- 
spieler. Diese  beiden  werden  unter  ihm  nie,  Iphigenie  und 
Egmont  in  Schillers  Regie  nur  einige  Male  gegeben.  Nur 
die  kleineren  Stücke:  Clavigo,  Geschwister,  Mitschuldige, 
Bürgergeneral  bleiben  im  Repertoire.  Goethe  hat  in  den 
ersten  Jahren  kein  einziges  eigenes  Stück,  dann  langsam 
einige,  im  letzten  Schillerjahre  jede  Woche  eines,  dann 
wieder  weniger  und  zum  Schlüsse  fast  gar  keins  mehr 
spielen  lassen.  Zugleich  halten  sich  auch  die  andern  deut- 
schen Bühnen  von  ihm  zurück,  selbst  das  populärste  seiner 
Stücke,  Götz,  ist,  trotz  der  Bearbeitung,  in  Goethes  letzten 
30  Lebensjahren  im  ganzen  7mal  gespielt  worden! 


Direktor  der  Hof  bühne  und  Kulturminister  der  Her- 
zogtümer —  und  doch  sind  auch  dies  nur  zwei  Formen 
des  vielgestaltigen  Proteus. 

Denn  zwischen  Ämter  und  Dichtungen  —  äußerste 
Formen  der  Gebundenheit  und  der  Freiheit  seines  Le- 
bens —  drängt  sich  in  diesem  Jahrzehnt  noch  eine  solche 
Menge  von  Tätigkeiten,  wie  nie  vor-  oder  nachher  bei 
Goethe,  wie  kaum  je  in  der  Geschichte  des  Geistes.  Goethes 
Universalität  erreicht  in  dieser  Epoche  ihren  gefährlichen 
Höhepunkt. 

„So  wie  ein  Stein  geschwinder  fällt,  je  länger  er  fällt, 
so  scheint  es  auch  mit  dem  Leben  zu  gehen ;  das  meinige 
wird,  so  still  es  von  außen  aussieht,  immer  mit  größerer 
Heftigkeit  fortgerissen.  Die  vielen  Fäden  der  Wissenschaf- 
ten, Künste  und  Geschäfte,  die  ich  in  meinen  früheren  Zei- 
ten angeknüpft  habe,  laufen  nun  immer  enger  zusammen, 
kreuzen  und  drängen  sich,  so  daß  es  meiner  ganzen  Ord- 
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nungsgewohnheit  bedarf,  damit  kein  Gewirre  entstehe  .  . 
Die  Mannigfaltigkeit  meiner  Beschäftigungen  ist  sehr  unter- 
haltend und  selbst  aufreizend  und  förderlich,  doch  will  es 
manchmal  ein  bißchen  gar  zu  bunt  werden  .  .  Weil  meine 
Existenz  gleichsam  ins  Unendliche  geteilt  ist  und  meine 
Aufmerksamkeit  nicht  immer  grade  auf  den  Punkt,  der  vor 
mir  steht,  gerichtet  sein  kann  .  .  Und  so  geht  ein  närrisch 
mühsames  Leben  immer  fort,  wie  das  Märchen  der  Tausend- 
undeinenacht,  wo  sich  immer  eine  Fabel  in  die  andere  ein- 
schachtelt." 

Vielleicht  wird  Breite  und  Tempo  seiner  hundert- 
fältigen Tätigkeiten  schon  aus  diesen  Briefstellen  deutlich. 
Man  könnte,  um  das  Kurios-Grandiose  dieser  Strahlungen 
an  seinen  äußersten  Grenzen  zu  zeigen,  auf  seine  Arbeit 
über  krankes  Elfenbein  und  auf  seinen  Plan  zur  Biographie 
eines  erfrorenen  Tigers  hinweisen.  Doch  plastischer  geben 
Auszüge  aus  den  Tagebüchern  die  Stichworte  von  Goethes 
tätigem  «Leben  auf  seinem  materiellen  Höhepunkte  kund. 
Immer  entschiedener  werden  diese  Tagebücher  bloße  Ka- 
lender.   Ein  paar  Beispiele  aus  Jena : 

„Früh  den  4ten  Gesang  (von  Hermann  und  Doro- 
thea) in  Ordnung  gebracht  und  zum  Abschreiben  gegeben. 
Froschmäusler  gelesen.  Verschiedenes  die  Insekten  Be- 
treffendes. Nachmittags  mit  G.  chemische  Versuche  über 
die  Insekten.  Fortsetzung  des  Galvanismus.  War  der  Her- 
zog den  Tag  über  in  Jena.  Abends  zu  Schiller.  Über  die 
Wirkung  des  Verstandes  und  der  Natur  bei  der  Handlung 
der  Menschen.  Früh  am  Gedichte  korrigiert,  dann  Ana- 
tomie der  Frösche.  Früh  in  Schillers  neuem  Garten,  um 
die  Einrichtungen  zu  überlegen,  vorher  den  iten  und  2ten 
Gesang  noch  einmal  durchgegangen.  Früh  an  den  Farben- 
tafeln.   Abends  Austern-Kollation.    Nach  Tische  Oberons 
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goldene  Hochzeit.  Ramadan  und  die  Bajadere.  Briefe  an 
Humboldt  und  Vieweg.  Ideen  zu  einem  Reiseschema. 
Abends  zu  Schiller,  mit  ihm  darüber  konferiert.  Expedition 
nach  Weimar,  siehe  das  Briefbuch.  Indische  Romanze, 
Schluß.  Den  Schlegelischen  Aufsatz  durchgesehen.  (Bau- 
meister) Thibaut.  Abends  Lord  Bristol.  Früh  Charakter 
des  Lord  Bristol.  Kam  V.  und  St.,  mit  diesem  wurde  das 
eingeleitete  Negoz,  mit  jenem  die  rätliche  Anlage  des  Eis- 
rechens durchgesprochen.  Zu  Schiller,  Verschiedenes  über 
Charaktere.  Seine  Taucher-Romanze.  Über  Komödie. 
Abends  zu  Loder.  Billardkugel  im  Magen  eines  Hundes, 
in  24  Stunden  bis  auf  x/3  verdaut.  Früh  Korrektur  des 
letzten  Stückes  Cellini.  Brief  an  den  Herzog.  Aufsatz 
wegen  des  neuen  Eisrechens.  Nachmittags  Theatersachen 
abgeredet.  Über  die  verschiedenen  Epochen  des  Baues 
der  Peterskirche.  Abends  zu  Schiller,  über  naive  und  sen- 
timentale Dichtung,  Anwendung  auf  unsere  Individuen. 
Ein  Expresser  von  Weimar.    Entschluß  abzureisen  .  .  ■ 

Über  6  Sommerwochen,  die  er  im  alten  Gartenhause 
zubringt,  stellt  der  50  jährige  folgenden  Bericht  zusammen : 
,i.  Sammlung  meiner  kleinen  Gedichte.  2.  bei  dieser  Ge- 
legenheit Studium  der  Rhythmik.  3.  Winckelmanns  Briefe 
revidiert.  4.  bei  dieser  Gelegenheit  Studium  seiner  schon 
gedruckten  Briefe  sowie  seiner  ersten  Schriften.  5.  las  ich 
Herders  Fragmente  als  auf  die  Literatur  damaliger  Zeit  sich 
beziehend.  6.  machte  ich  mich  mit  dem  Monde  .  .  bekannt, 
mit  Hilfe  des  Teleskopes  und  der  Selenotopographie.  7.  fing 
ich  an,  den  Athenäus  zu  lesen.  8.  Der  rasche  Gang  des 
Schloßbaues  wurde  dirigiert.  9.  Die  Preiszeichnungen  .  . 
wurden  beurteilt.  10.  Ein  langer  Brief  von  Humboldt  kam  an 
und  ward  zum  Behufe  der  Propyläen  redigiert.  1 1 .  war 
ich  in  einigen  Proben  der  Liebhabergesellschaft  behilflich. 
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12.  wurde  die  Ausstellung  der  Zeichenschule  einigemal  be- 
sucht." 

Solche  Provinzen  des  Geistes  vermag  Goethe  nur 
durch  Zerpulverung  der  Arbeit  zu  verwalten.  Hat  er  schon 
in  der  Jugend  eigentlich  nur  Werther  und  Clavigo  auf  einen 
Sitz  heruntergeschrieben,  nun  vollends  gewöhnt  er  sich, 
den  dämonischen  Rhythmus,  das  tempo  furioso  seiner  Ar- 
beit durch  das  Gleichmaß  des  mittelalterlichen  Kunsthand- 
werkers zu  ersetzen.  Fast  nie  arbeitet  er  nur  das  leiden- 
schaftlich Eine,  immer  treibt  er  eine  Menge  begonnener 
Dinge  von  einem  Tag  zum  andern  vorwärts,  und  es  ist,  als 
erfrischte  ihn  die  Unterbrechung,  statt  ihn  zu  verwirren. 
Goethes  Tag  ähnelt,  in  der  ganzen  zweiten  Lebenshälfte, 
eher  dem  eines  großen  Organisators  als  dem  eines  For- 
schers, Ministers  oder  Dichters. 

Ein  gewaltiges  Segment  von  Goethes  Arbeit  stellen 
von  jetzt  ab  seine  Briefe  dar,  die  jährlich  einen  dicken  Band 
füllen.  Seiner  bürgerlichen  Stimmung  entspricht  in  diesem 
Jahrzehnte  der  sachlich  kühle  Brief  an  alle  Welt,  liebens- 
würdiger als  früher  und  deshalb  Formular,  auch  an  Frem- 
de häufig  Essay  oder  Mitteilung,  diese  nur  vom  Zwecke 
bestimmt,  jenes  für  spätere  Publikation.  Ganze  Partien 
muß  jetzt  der  Sekretär  aus  einem  Brief  an  Christiane 
am  selben  Tag  auch  einem  Briefe  an  Schiller  einfügen, 
nur  Ein-  und  Ausgang  sind  verschieden,  so  daß  man  häu- 
fig fühlt:  Goethe  teilt  mit;  nicht  wie  früher  stets:  Goethe 
teilt  sich  einem  bestimmten  Adressaten  mit.  „Lieben  Sie 
mich"  heißt  es  beinahe  nie  mehr,  nur  manchmal  dringt 
persönliche  Wärme  durch,  aber  auch  diese  wird  durch  eine 
neue  Form  des  eigenhändig  beigesetzten  Schlusses  dem 
Persönlichsten  enthoben,  etwa:  „Liebe  und  Vertrauen. 
Goethe. " 
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Alles  wird  schematisiert,  alles  will  er  festhalten,  denn 
er  vergleicht  sein  Gedächtnis  dem  Faß  der  Danaiden. 
Goethe  hatte  das  produktive  Gedächtnis,  das  in  entschei- 
denden Momenten  aus  entlegensten  Provinzen  des  Den- 
kens und  Erfahrens  Analoga  herbeizuziehen  weiß;  doch 
nicht  das  reproduktive,  dem  immer  alles  gegenwärtig  bleibt. 
Satirische  Kupfer  aus  Paris  werden  für  die  Hören  schema- 
tisiert, Ideen  und  Szenenfolgen  des  Faust,  Preisausschrei- 
ben, Reise -Tagebücher,  denn  so  „kann  ich  eine  große 
Masse  zusammenbringen  .  .  Ich  habe  schon  ein  paar  tüch- 
tige Aktenfaszikel  gesammelt,  —  schreibt  er  aus  der 
Schweiz  —  in  die  alles,  was  ich  erfahren  habe  .  .  sich  ein- 
geschrieben oder  eingeheftet  findet.  Bis  jetzt  noch  der 
bunteste  Stoß  von  der  Welt  .  .  Ich  kann  mich  dabei  an  so 
mancherlei  Gegenständen  prüfen." 

Doch  nicht  bloß  auf  diese  höchst  langweiligen  Reise- 
berichte — :  auf  Goethes  gesamte  Schriftstellerei  in  diesem 
uferlosen  Jahrzehnte  läßt  sich  dies  Wort  von  ihm  an- 
wenden: um  sich  an  zahllosen  Gegenständen  zu  prüfen, 
schreibt  er  darüber,  und  so  sind  seine  Abhandlungen  heut 
oft  weniger  interessant  als  das  Unternehmen  der  Abhand- 
lung. Zeitschriften  —  das  heißt  jetzt  für  Goethe :  Wille  zur 
Expansion  und  zum  Gelde  —  lenken  ihn  unter  Schillers 
Verführung  und  Führung  vollends  auf  immer  neue  Gebiete 
des  Schreibens:  „Es  gibt  einen  tüchtigen  Beitrag  zu  den 
Propyläen"  :  damit  begründet  er  sich  einen  unwesentlichen 
Aufsatz.  Jedes  journalistische  Detail  wird  dabei  von  ihm 
durchgesprochen,  meist  angeregt:  über  wechselnde  Far- 
ben für  den  Einband  der  Hören,  über  das  Auswaschen  der 
Kupferformen  mit  Terpentin,  über  Druck  und  Satz  in 
Weimar,  damit  man  noch  rasch  „das  Neueste  vom  Tage 
bringen  könnte". 
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Mit  den  Zeitschriften  hängen  Preisaufgaben  zusam- 
men, die  nun  jahrelang  deutschen  Malern  gestellt  werden, 
doch  bei  gänzlich  literarischer  Einstellung  ohne  jede 
fruchtbare  Folge  geblieben  sind.  Pictura  ancilla  Poetarum. 
Ist  eine  Stelle  aus  einem  alten  Autor  als  Thema  zur 
Illustration  gestellt,  so  wird  das  Detail  der  Staffage  von 
Goethe  —  als  Haupt  des  Comites  —  so  genau  vorge- 
schrieben, daß  sich  kein  anständiger  Landschafter  betei- 
ligen mag.  Kunstausstellungen  folgen.  Noch  verwunder- 
licher klingt  es,  die  beiden  deutschen  dramatischen  Dichter 
einen  Preis  für  das  beste  Intrigenstück  ausschreiben  zu 
hören! 

Zugleich  schreibt  Goethe  für  mehrere  Blätter  eine 
Menge  Kritiken,  deren  Pedanterie  so  weit  geht,  daß  er 
von  einer  Übersetzung  bestimmte  Stellen  angreift  und 
neu  übersetzt,  oder  fast  sämtliche  200  Nummern  aus 
„Des  Knaben  Wunderhorn"  einzeln  nacheinander  rezen- 
siert. Kommt  man  aber  in  sein  Gehege,  so  hält  sich  der 
Kritiker  als  konkurrierender  Dichter  ganz  zurück.  In  der 
Kritik  eines  Buches,  das  sich  „Bekenntnisse  einer  schönen 
Seele"  lange  nach  Wilhelm  Meister  nennt,  schlägt  Goethe, 
leise  lächelnd,  einen  andern  Titel  vor,  „auch  um  nicht 
an  eine  frühere  Schrift  zu  erinnern",  und  über  die  Nach- 
dichtung eines  Volksgedichtes  vom  Doktor  Faust  schreibt 
er  mit  wunderbarer  Ironie:  „Tiefe  und  gründliche  Motive. 
Könnten  vielleicht  besser  dargestellt  sein."  Wie  sehr  zu 
diesen  Journalismen ,  neben  Übersetzungen  des  Cellini 
und  des  Diderot,  auch  seine  neuen  Operntexte  gehören, 
das  zeigt  die  Art,  wie  er  sich  vorher  aus  Berlin  erfolgreiche 
Libretti  senden  läßt,  um  den  Geschmack  der  Leute  zu 
studieren. 

Plötzlich  stehen  unter  solchen  ad  hoc  unternommenen 
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Arbeiten  Meisterstücke.  Da  ist  „Winckelmann"  —  und 
hier,  zum  erste  Male  vor  der  Aufgabe,  rein  beschreibend 
ein  Leben  darzustellen,  sucht  er  sich  seine  eigene  Form 
mit  solcher  Sicherheit,  daß  diese  kleine  Schrift  die  erste 
Psychographie  genannt  werden  muß ,  denn  hier  zum  ersten 
Male  heißen  die  Kapitel  eines  Lebens:  „Heidnisches. 
Freundschaft.  Schönheit.  Glücksfälle.  Charakter.  Gesell- 
schaft.  Fremde.   Welt.   Unruhe.    Hingang  .  ." 


Und  wie  diese  Tätigkeit  des  Schriftstellers  jetzt 
weniger  erfindend  ist  als  sammelnd,  so  ist  auch  der  Natur- 
forscher jetzt  weniger  Entdecker  als  Enzyklopädist.  „Die 
Optika  gehen  vorwärts,  ob  ich  sie  gleich  jetzt  mehr  als 
Geschäft  .  .  treibe" :  so  wird  die  Farbenlehre  mehr  aus 
pedantisch  ordnendem  Zwange  als  aus  Trieb  mit  den  Mit- 
teln der  vorigen  Epoche  aufgebaut.  Hätte  er  als  Professor 
zwei  Semester  vorzutragen,  so  brauchte  er  sie  nicht  aufzu- 
schreiben; auf  dem  Papiere  reize  ihn  Gelehrsamkeit  wenig, 
„man  glaubt  nicht,  wieviel  Totes  und  Tötendes  in  den 
Wissenschaften  ist .  .  und  durchaus  scheint  mir  die  eigent- 
lichen wissenschaftlichen  Menschen  mehr  ein  sophistischer 
als  ein  wahrheitsliebender  Geist  zu  beleben". 

Doch  trotz  dieser  Erkenntnis,  trotz  der  „Gefährlich- 
keit", die  er  beim  Besuch  in  Göttingen  wieder  aus  der 
Masse  der  Doktrinen  aufsteigen  fühlt,  trotz  aller  steigen- 
den Enttäuschungen  über  Urteile  der  Fachleute  gegen 
seine  Arbeiten,  fängt  er  nun  wieder  an  zu  schematisieren, 
zu  rubrizieren,  läßt  sich  Papiersäcke  machen  und  bringt 
tatsächlich  einen  didaktischen  Teil  ganz,  einen  historischen 
und  einen  polemischen  Teil  der  Farbenlehre  halb  fertig. 
Wieder  ist  diese  ganze  Verarbeitung  des  in  der  Idee  längst 
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fertigen  Materiales  mehr  dazu  da,  sich  selbst  nach  seiner 
genetischen  Art  an  den  Gegenständen  zu  prüfen,  als  sie 
die  Menschen  prüfen  zu  lassen.  Indem  er  alle  seine  Vor- 
arbeiten objektiv  und  sehr  kritisch  betrachtet,  möchte  er 
nach  umfassendem  Exzerpieren  möglichst  viel  verbrennen, 
aber  „was  ist  nun  mit  meinen  Versuchen  zu  tun?  Sie  aus- 
zusaugen gehört  Mut  und  Kraft,  und  Resolution  sie  zu  ver- 
brennen, denn  schade  ist's  immer.  Wenn  ich  fertig  bin, 
insofern  ich  fertig  werden  kann,  so  wünsche  ich  sie  gewiß 
wieder,  um  mich  mir  selbst  historisch  zu  vergegenwärtigen, 
und  ich  komme  nicht  zum  Ziele,  wenn  ich  sie  nicht  ver- 
tilge." 

Da  —  wie  man  ihn  deutlich  im  Dilemma  sieht  zwi- 
schen pedantischem  und  biographischem  Wahne,  und  wie 
beide  bürgerlichen  Triebe,  auf  die  Spitze  getrieben,  um 
ein  paar  Hefte  Papier  kreisen,  deren  Inhalte,  die  Farben- 
versuche, im  Wesentlichen  längst  publiziert  sind!  Ja  selbst 
wenn  er  neue  Gesetze  findet,  sucht  er  jetzt  wie  mit  einem 
Dietrich  gleich  alles  aufzuschließen :  so  mit  der  Idee  der 
Stetigkeit,  die  er  sich  nun  zum  Stützpunkt  seiner  Forschung 
bestimmt. 


Vom  Forscher  zum  Dichter  verwandelt  sich  Proteus 
schnell,  ohne  Puppenstand.  Da  wird  er  greifbar,  der  ganz 
barocke  Aufbau  seiner  damaligen  Geistesführung :  „Den 
Aufwand  von  Zeit  und  Kräften,  die  ich  an  jene  Studien 
gewendet,  kann  ich  nicht  besser  nutzen,  als  wenn  ich  mei- 
nen Vorrat  in  einem  Gedicht  verarbeite",  und  dann  will  er 
über  die  magnetischen  Kräfte  ein  Gedicht  „aufstellen;  man 
muß  einzeln  versuchen,  was  im  Ganzen  unmöglich  werden 
möchte".    Setzt  man  statt  Gedicht  den  Begriff  Depot  oder 
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Filiale,  so  hat  man  hier  den  Anblick  eines  sorglichen  Unter- 
nehmers, der,  wenn  er  einmal  nicht  gewann,  doch  nichts 
möchte  ganz  umkommen  lassen.  Auch  für  die  großen  Ent- 
würfe wählt  er  jetzt  ökonomische  Wendungen,  von  den 
subtilsten  Dingen  heißt  es  stets  „Wegarbeiten" ,  und  auch 
bei  Dichtungen  spricht  er,  noch  eh'  sie  beendet  sind,  von 
der  Zahl  der  Bogen  oder  Hexameter;  vom  Glück  und  Erfolg 
der  Kunstwerke  ist  öfter  als  sonst  die  Rede,  und  im  Drange 
der  Geschäfte  wünscht  er  sich  ein  halbes  Jahr  Gefängnis, 
allerdings  bequem,  mit  Feder,  Papier  und  einem  Schreiber. 

Diese  bürgerliche,  verstandesklare  Grundstimmung 
muß  ihn  bei  der  epischen  Dichtung  halten,  und  während 
er  fast  nichts  Dramatisches  schreibt  und  dies  Wenige  un- 
dramatisch bleibt,  erklärt  er  das  Epos  als  vom  Verstände 
bestimmt,  während  im  Drama  das  blinde  Schicksal  walte ! 
Gefährlich  wächst  in  ihm  Achtung  vor  dem  Stoff  während 
dieser  prosaischesten  Epoche.  Mit  Schiller  überschätzt  er 
gern  den  Wert  der  Fabel  und  kennzeichnet  seine  eigene, 
in  diesem  Jahrzehnt  auch  an  Wert  schwankende  Produktion 
mit  den  bürgerlichen  Worten,  das  sei  „der  ewige  Irrtum, 
daß  man  bald  etwas  Bedeutendes,  bald  etwas  Hübsches, 
Gutes  und  Gott  weiß  was  sich  unterschiebe,  wenn  man 
doch  einmal  was  machen  will  und  muß".  Wie  fern  ist 
dieser  50jährige  Scholastiker  von  der  Gelegenheit  abge- 
rückt, die  einst  die  leitende  Muse  gewesen ! 

Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  an  Erfindung  durchaus 
den  vorigen  Epochen  zuzurechnen,  werden  doch  zu  einem 
Teil  erst  im  Beginne  der  gegenwärtigen  niedergeschrieben. 
Zu  lange  nachgeschleppt,  hat  dies  Werk  am  Ende  zu 
schwer  auf  Goethe  gedrückt:  darum  hat  seine  zweite  Hälfte 
an  Freiheit  und  Leichtigkeit  verloren.  So  kommt  er  denn 
am  Ende  eines  langen  Weges  ermüdet  an  und  nennt  das 
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Ganze  dann,  ganz  gegen  seine  Art,  das  große  Werk. 
Schiller,  der  die  herrlichsten  Dinge  über  Meister  gesagt 
hat,  rühmt,  wie  am  Schlüsse  Scherz  und  Ernst  als  ein 
Schattenspiel  versinken  und  ein  leichter  Humor  vollkom- 
men herrschend  bleibe ;  daß  in  dem  Buch  der  Ernst  nur 
Spiel,  das  Spiel  aber  der  wahre  und  eigentliche  Ernst,  daß 
der  Schmerz  der  Schein,  die  Ruhe  aber  die  einzige  Realität 
darin  sei:  sehr  tiefe  Erkenntnisse,  die  ersten  Zeichen  einer 
neuen  Goethischen  Gesamtstimmung  vorausspürend,  die 
wir  bald  betrachten. 

Um  so  tragischer  wirkt  die  Erkenntnis,  daß  dies 
Schattenspiel,  die  erste  Hälfte  des  Romans  in  unbeschreib- 
lich leichte  Luft  einhüllend,  in  eben  jener  zweiten  Hälfte 
von  theoretischer  Schwere,  von  ästhetischem  Gepäck  be- 
lastet wird,  das  Schiller  zwar  in  Goethe  nicht  geschaffen,  das 
aber  Goethe  in  Schillers  Formulierung  lebhaft  aufgegriffen 
hat.  Weder  Schuld  noch  Verdienst  Goethischer  Wand- 
lungen hat  Schiller  zu  tragen ;  doch  bleibt  er  Exponent 
aller  fördernden  und  hemmenden  Maximen,  die  Goethe 
in  diesem  Jahrzehnt  auch  ohne  ihn  gefunden,  aber  nach 
beiden  Seiten  weniger  scharf  herausgebildet  hätte.  Ganz 
goethisch  und  ganz  schillerfremd  bleibt  für  alle  Zeiten  das 
Herzstück  aller  Künstler- Programme:  Wilhelms  Lehrbrief. 

Gewiß  ist  dies:  ein  dunklerer  Ton  beginnt  in  der 
zweiten  Hälfte  der  Lehrjahre  zu  summen,  Schwere  legt 
sich  nun  auf  die  Personen,  noch  mehr  auf  die  Form  der 
Darstellung,  zuweilen  fällt  sie  ins  Schleppende,  Schema- 
tische, Barocke.  Nun  tritt  der  Tod  in  der  Mitte  des  Buches 
unter  die  Gestalten,  die  Lieder,  die  den  ersten  Teil  belebten, 
verstummen  fast  ganz,  Mignon,  italisch  vorgeahnt,  für  die 
der  Dichter  dann  in  der  Lombardei  eifrig  „ sammelte", 
gewinnt  nichts  an  Anschaulichkeit,  muß  sich  vielmehr  nach 
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20  Jahren  rationale  Erklärungen  aller  ehedem  mystisch  ge- 
fundenen, visionären  Umstände  gefallen  lassen  —  und  der 
Leser  bekommt  jede  Säule  und  Stufe,  jede  Statue  und  jeden 
Saal  ihrer  hingesummten  Elegien  peinlich  verständig  erklärt. 

Jetzt  starren  mitten  aus  dem  Romane  dem  von  An- 
mut aufgeregten  Leser  Sätze  wie  Kobolde  entgegen:  „Wir 
lassen  uns  hierauf  nicht  weiter  ein,  sondern  legen  vielleicht 
künftig  die  neue  Bearbeitung  Hamlets  selbst  demjenigen 
Teil  unserer  Leser  vor,  der  sich  etwa  dafür  interessieren 
könnte."  Oder  Wilhelm  und  der  Harfner  führen  ein  wun- 
dersames Gespräch,  „das  wir  aber,  um  unsere  Leser  nicht 
mit  unzusammenhängenden  Ideen  und  bänglichen  Emp- 
findungen zu  quälen,  lieber  verschweigen  als  ausführlich 
mitteilen".  Auch  Jarno  und  Lothario  unterhalten  sich  „be- 
deutsam" im  Rücken  des  Lesers. 

Wie  schwer  wirken  nicht  die  vielen  Erzählungen,  die 
sich  gegen  Ende  häufen  1  In  anderthalb  Büchern,  nämlich 
auf  den  letzten  150  Seiten,  reihen  sich  7  solche  lange  Er- 
zählungen aneinander.  Der  Abbe  tritt  in  einen  Gartensaal, 
er  leitet  eine  Geschichte,  Theresens  Geburt  betreffend,  mit 
den  Worten  ein:  „Es  ist  nötig,  daß  wir  uns  auch  nun  im 
Einzelnen  erklären"  —  und  man  glaubt  Goethe  in  seiner 
Cour  d'amour  eine  vereisende  Gesellschaft  anreden  zu 
hören.  Als  der  Leser  auf  Mignons  Enträtselung  wartet, 
erfährt  er  nur  so  viel,  der  Marchese  habe  dem  Abbe  die 
Geschichte  erzählt,  der  Abbe  daraus  einen  Aufsatz  gemacht 
—  und  dieser  wird  nun  der  Gesellschaft  vorgelesen !  Selbst 
die  Bekenntnisse  der  Schönen  Seele,  das  silberne  Mittel- 
stück dieses  zweiten  Ringes,  werden,  erst  zwecklos  schön 
und  sorglos  hineingestellt,  nachträglich  kunstvoll,  doch 
auch  künstlich  verarbeitet.  Am  Schlüsse  grenzt  die  pedan- 
tische Entwirrung  eines  spielend  verwickelten  Knotens  an 
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die  Komödie,  und  wirklich  ruft  jemand,  da  sich  die  Paare 
verteilen,  verzweifelt  aus:  „Wenn  ich  nur  erst  die  arme 
Lydie  untergebracht  habe"! 

Überall  sucht  der  bürgerlich  alternde  Dichter  nach- 
träglich Gründe  und  Versöhnungen  für  die  Genialitäten  des 
jugendlichen  Anfangs,  und  auch  sich  selbst  scheint  er  nun 
mehr  in  Lothario  als  in  dem  gänzlich  passiven  Wilhelm  zu 
finden.  Zwischen  den  andern,  mehr  geschauten  als  gesehe- 
nen, mehr  komponierten  als  modellierten  Gestalten  scheint 
allein  Therese  nach  einem  Vorbilde  gearbeitet,  und  wirk- 
lich hat  in  ihr  der  Dichter  manches  öffentlich  verteidigt, 
was  eine  ungerechte  Welt  an  Christianen  rügte.  „Es  ist 
sonderbar,  daß  man  es  dem  Manne  verargt,  der  eine  Frau 
an  die  höchste  Stelle  setzen  will,  die  sie  einzunehmen  fähig 
ist:  und  welche  ist  höher  als  das  Regiment  des  Hauses? 
.  .  So  ist  sie  von  niemand  abhängig  und  verschafft  ihrem 
Manne  die  wahre  Unabhängigkeit,  die  häusliche,  die  innere; 
das,  was  er  besitzt,  sieht  er  gesichert ;  das  was  er  erwirbt, 
gut  benutzt,  und  so  kann  er  sein  Gemüt  nach  großen 
Gegenständen  wenden. u  Von  Theresens  heller  Erscheinung 
werden  Lothario  und  Wilhelm  gefesselt,  „er  dachte  an  sich 
selbst  und  fühlte,  welche  Wonne  es  sein  müßte,  an  der  Seite 
eines  so  ganz  klaren,  menschlichen  Wesens  zu  leben". 

So  zart  verkleidet  Goethe  vor  der  Welt  seine  Huldi- 
gung für  Christianens  reinste  Seiten  und  Zeiten. 


Hermann  und  Dorothea  ist  —  außer  der  Natürlichen 
Tochter  —  Goethes  einzige  größere  Dichtung,  die  dem 
Jahrzehnt  mit  Schiller  entspringt,  denn  Meister  und  Faust 
waren  nur  zu  beenden.    Diese  Idylle,  aus  Nachrichten  über 
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eine  Begebenheit  im  Salzburgischen  konzipiert,  leicht  vor 
den  Hintergrund  der  Revolution  geheftet,  ohne  den  Willen 
sie  selbst  auch  nur  zu  skizzieren  —  vielleicht  auch  belebt 
durch  eine  Nachricht,  die  damals  über  Lilis  abenteuerliche 
Flucht  als  Bäuerin  mit  ihren  Kindern  aus  dem  Elsaß  ein- 
traf —  rasch  aufgefaßt  und  aufgeschrieben  wie  Nichts  seit 
Werther,  hat  mit  diesem  auch  Kürze  und  Rundung  gemein. 
Zwei  Dritteile  sind  in  9  Tagen,  der  Schluß  ist  nach  einer 
Pause  wieder  in  kurzer  Zeit  geschrieben.  Mit  Werther  hat 
das  Werk,  zwar  abgemildert,  auch  den  Erfolg  gemein,  und 
wieder  ist  es  ein  Mißverständnis  wie  beim  Götz,  das  den 
Erfolg  hervorruft. 

Denn  Deutschland  glaubt  ein  urdeutsches  Epos  zu 
empfangen,  und  wirklich  hat  sich  das  nordisch  kleinmale- 
rische, das  bürgerlich  freundliche  Element  dieser  Goethi- 
schen  Epoche,  es  hat  sich  alles  Holländische  an  Goethe  in 
diesen  Gesängen  gefangen.  Die  Namen  sind  es,  Land- 
schaft und  Hausrat,  Bürgerstand  und  -Sorgen,  das  anmutig 
Beschränkte,  das  in  keinem  seiner  Werke  so  herzlich  und 
zart  zur  Anschauung  gelangt.  So  wirkt  die  Dichtung  auf 
den  deutschen  Bürger,  so  hat  er  sie  schon  beim  Erscheinen 
dankbar  aufgenommen,  so  hat  sie  auf  Goethe  selbst  ge- 
wirkt, der  sie  lieber  und  öfter  vorlas  als  andre  Dichtungen, 
häufig  davon  gerührt  ward  und  „bei  seinen  eigenen 
Kohlen  schmolz". 

Freilich  hätte  das  Volk  nicht  wissen  dürfen,  wie  Goethe 
selbst  über  die  Deutschheit  seines  Gedichtes  gedacht  hat : 
„In  Hermann  habe  ich,  was  das  Material  betrifft,  den  Deut- 
schen einmal  ihren  Willen  getan,  und  nun  sind  sie  äußerst 
zufrieden.  Ich  überlege  jetzt,  ob  man  nicht  auf  eben  diesem 
Wege  ein  dramatisches  Stück  schreiben  könnte,  das  auf 
allen  Theatern  gespielt  werden  müßte  und  das  jedermann 
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für  fürtrefflich  erklärte,  ohne  daß  es  der  Autor  selbst  da- 
für zu  halten  brauchte."  Hört  man  Hochmut,  Fremdheit 
und  Bitterkeit,  die  den  lange  verkannten  Dichter  bei  einem 
nationalen  Erfolg  erfüllen?  Will  man's  noch  deutlicher? 
„Wäre  ich  jünger,  —  schreibt  er  später  dem  Übersetzer 
des  Werkes  nach  Paris  —  so  würde  ich  den  Plan  machen, 
Sie  zu  besuchen,  die  Sitten  und  Lokalitäten  Frankreichs, 
die  Eigenheiten  seiner  Bewohner  sowie  die  sittlichen  und 
geistigen  Bedürfnisse  derselben  nach  einer  so  großen  Krise 
näher  kennen  zu  lernen.  Vielleicht  gelänge  es  mir  alsdann, 
ein  Gedicht  zu  schreiben,  das,  als  Nebenstück  zu  Hermann 
und  Dorothea,  von  Ihrer  Hand  übersetzt,  nicht  ohne  Wir- 
kung bleiben  sollte."  Und  als  das  Werk  später  ins  Latei- 
nische übertragen  wird,  kommt  es  ihm  so  vornehm  vor,  als 
sei  es  in  seinen  Ursprung  zurückgekehrt. 

Goethe  hat  Hermann  als  einen  Formversuch  aufge- 
faßt und  das  Gedicht,  weil  es  ihm  glückte,  darum  nicht 
deutscher  empfunden  als  jene  Achilleis,  in  der  er  um  die- 
selbe Zeit  die  Ilias  fortzusetzen  glaubte,  um  den  Versuch 
gleich  wieder  aufzugeben.  Aus  ganz  antikischem  Bestreben, 
das  Vossens  Beispiel  auf  ein  modernes  Thema  anzuwenden 
riet,  ist  Hermann  entstanden;  aber  dieser  sinnlich  greif- 
baren schönen  Gestalten  konnten  sich  die  Deutschen  nur 
in  Nachbildungen  von  Leinwand  und  Stein  recht  verge- 
wissern :  denn  die  Rhythmen  dieser  Dichtung  bleiben  uns 
ewig  fremd.  Den  Fluch  des  deutschen  Hexameters  hat  auch 
Goethes  Sprachkunst  nicht  lösen  können,  und  so  blieb  seine, 
nächst  Faust  populärste  Dichtung  bis  heute  unzitierbar,  un- 
singbar.  Ja,  zu  jenen  herrlichen  Elegien,  zu  Amyntas  und 
Euphrosyne  paßt  der  antike  Vers;  aus  Hermann  aber  kann 
das  Volk,  von  dem  er  handelt,  nichts  hersagen:  es  ist,  als 
hätte  dieser  deutschgriechische  Dichter  noch  seine  deut- 
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schesten  Gestalten  in  das  Glaskästchen  antiker  Verskunst 
gestellt,  in  dem  man  sie  nur  von  außen  betrachten  mag. 

Oder  wer  wäre  in  Deutschland,  der  die  Xenien  zitierte? 
Aber  die  kurzen  Vierzeiler  aus  Oberons  Hochzeit,  die 
ihre  satirischen  Themen  fortsetzen,  kennt  alle  Welt,  und 
um  die  ganze  Schwere  des  Hexameters  zu  fühlen,  muß  man 
daneben  auf  die  unglaublich  leichten  Verse  horchen,  in 
denen  Goethe  gleichzeitig  den  „ Deutschen  Parnaß"  reimend 
verspottete.  Nur  der  glückliche  Zufall,  daß  der  Urfaust 
schon  in  kurze  deutsche  Volksreime  gefaßt  war,  hat  der 
Nation  alsdann  ein  Werk  geschenkt,  das  sie  im  Munde 
führen  kann. 

So  sind  auch  einige  der  kostbarsten  Gedichte  dieser 
Zeit,  die  an  Stoff  und  innerer  Bewegung  zu  Lied  und  Vor- 
trag drängten,  durch  ihre  klassizierende  Form  dem  Munde 
des  Volkes  für  immer  entfremdet:  vor  allem  „ Alexis  und 
Dora"  —  hingerissen  wie  Goethes  stärkste  Jugendlieder; 
doch  auch  aus  den  pedantisch  gezirkelten  „Vier  Jahres- 
zeiten" wäre  in  andrer  Formung  manches  ins  Volk  ge- 
drungen. Sehr  tief  fühlte  Goethe  und  wahrhaft  tragisch 
erfaßte  er  das  Opfer  seiner  Weisheit,  wenn  er,  im  alten 
Gartenhause  die  neuen  Gedichte  sammelnd,  sich  über  wei- 
chende Energie  und  Fülle  mit  größerem  Geschmack  und 
mit  mehr  Übersicht  tröstet !  Einiges  hat  sich  selbst  durch 
die  ästhetischen  Vorurteile  dieser  Epoche  in  eine  natür- 
lichere Form  gerettet:  die  Legende  vom  Hufeisen  und  die 
Balladen. 


Da  ist  sie  endlich  abgelegt,  die  Toga,  im  kurzen 
Mantel  steht  er  da  und  läßt  den  Wind  durch  seine  Verse 
schweifen.    Doch  gegen  Ende  dieser  Epoche  kündigt  sich 
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noch  eine  leichtere,  hellere  Art  an,  die  auf  Schillers  Wort 
vom  Schattenspiel  des  Wilhelm  Meister  zurückweist: 

„Sind  es  Kämpfe,  die  ich  sehe? 
sind  es  Spiele?   sind  es  Wunder? 
Fünf  der  allerliebsten  Knaben 
gegen  fünf  Geschwister  streitend, 
regelmäßig,  taktbeständig, 
einer  Zaubrin  zu  Gebote  .  ':* 

Hat  je  ein  Goethisches  Gedicht  so  sprühend  spielend,  so 
fliehend  fliegend  angefangen  wie  dieses  „Magische  Netz"? 
Auch  einige  freie  Übertragungen  —  „O  gib  vom  weichen 
Pfühle"  —  oder  jene  kurzen  Zeilen,  in  denen  es  heißt  „Die 
Sterne,  die  begehrt  man  nicht",  die  leise  Ironie  mitten 
zwischen  sentimentalen  Wendungen  wie  in  „Schäfers  Klage- 
lied", oder  das  reizend  weise  Wort  am  Schlüsse  des 
Kuckucksliedes  „mit  Grazie  in  infinitum":  alles  sind  Vor- 
boten einer  neuen,  schwermütigen  Leichtheit  der  Seele, 
die  gegen  Ende  dieses  Jahrzehntes  leise  anpocht. 

Auch  in  den  Balladen  weicht  Goethe  dem  Tragischen 
aus,  und  während  grade  jetzt  dicht  vor  ihm  sich  Schiller 
immer  tragisch  bewegt,  erklärt  Goethe,  zu  diesem  Zweck 
aufs  Pathologische  sich  beschränken  zu  müssen,  und  denkt 
dabei  an  seine  kurze  tragische  Periode,  an  Werther,  Cla- 
vigo,  Stella.  „Sollte  es  wohl  auch  einer  von  den  Vorzügen 
der  Alten  gewesen  sein,  daß  das  höchste  Pathetische  auch 
nur  ästhetisches  Spiel  bei  ihnen  gewesen  wäre,  da  bei  uns 
die  Naturwahrheit  mitwirken  muß,  um  ein  solches  Werk 
hervorzubringen?"  In  diesem  nachdenklichen  Satz  an 
Schlier  kündigt  sich  wieder  jene  Entwickelung  an,  die  die- 
ser in  seinem  Wort  vom  Ernst  und  Spiel  im  Meister  vorweg 
bewundert  hatte. 
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Deshalb  bricht  auch  das  Trauerspiel  der  Natürlichen 
Tochter  ab,  bevor  es  tragisch  wird.  Vergebens  versucht 
Goethe  —  was  Schiller  gleichzeitig  so  leicht  gelang  — 
wie  im  Schicksalsdrama  seine  Gestalten  zu  vereinfachen. 
Wo  es  seiner  anschauenden  Kraft  an  Einzelfällen  fehlt, 
die  er  vom  Typischen  könnte  durchleuchten  lassen,  wo 
Goethe  mit  dem  Typus  gradezu  anfangen  soll:  da  miß- 
lingt ihm  Dichten  und  Forschen.  Alles  wird  kalt,  wird 
luftleer  —  un  noble  ennui,  sagte  Frau  von  Stael  — ,  und  es 
ist  gleichsam  gegen  die  Abrede,  daß  Eugenie  und  auch  der 
Herzog  sich  durch  ein  paar  herrliche  Züge  gelegentlich  als 
bestimmte,  einmalige  Personen  erweisen,  statt  priesterliche 
Träger  von  Ideen  zu  bleiben.  Ergreifend,  wie  der  Dichter 
in  einem  Briefe  von  seinem  „natürlichen  Töchterchen " 
spricht:  es  ist,  als  wollte  er  ihr  noch  den  Vaterhauch 
nachsenden,  da  er  sie  allzu  marmorn  entließ.  Doch  es  war 
zu  spät,  und  ewig  bleiben  diese  bleichen  Gestalten  in  den 
Mänteln  ihrer  brokatenen  Verse  wie  in  der  fürstlichen  Starr- 
heit der  Mosaiken  von  Ravenna  stehen. 

Zwei  Jugendstücke  tauchen  wieder  auf,  das  eine  um 
verdorben,  das  andre  um  vollendet  zu  werden.  Götz  ver- 
liert nun  in  seiner  dritten  Form,  der  des  54jährigen,  noch 
eine  Menge  Sturms  und  Dranges,  nachdem  schon  der 
24jährige  dem  23jährigen  zu  viel  aus  übervollen  Armen 
weggerissen  hatte ;  und  teilt  nun  der  Dichter  mit,  das  alte 
Drama  bilde  sich  mit  einiger  Bequemlichkeit  um,  so  brauchte 
er  im  nächsten  Satze  nicht  mehr  zu  zweifeln,  ob  sich's  nur 
organisiere  oder  auch  kristallisiere.  Das  Stück  wird  eben 
bequem  organisiert,  und  nur  die  Rückgriffe  sind  glücklich, 
mit  denen  Goethe  Szenen  aus  der  ersten  Fassung  für  Adel- 
heid wieder  herstellt,  die  in  der  zweiten  fehlten. 
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Faust  und  Farbenlehre  zusammen  nennt  er  lästige 
Gespenster,  mit  denen  er  endlich  fertig  werden  muß,  damit 
sie  ihm  nicht  mehr  erscheinen,  und  wirklich  konnte  nur 
formaler  Trieb  und  äußere  Nötigung  den  immer  wider- 
strebenden Dichter  zur  Vollendung  des  ersten  Teils  vom 
Faust  treiben.  Mit  etwa  800  neuen  Versen  beendet  nun 
der  52jährige,  was  erzwischen  22  und  25  geschrieben,  gegen 
Ende  30  nur  wenig  ergänzt  hatte :  zum  damals  veröffent- 
lichten Fragment  tritt  nun  ein  neues  Drittel.  Um  alles  zu- 
sammen zu  gießen,  läßt  er  sich  jetzt  auch  das  Gedruckte 
durch  Abschreiben  wieder  flüssig  machen,  und  vielleicht 
zeigt  sich  nirgends  die  verschiedene  Haltung  des  jungen 
neben  dem  alternden  Goethe  entschiedener  als  in  den  Wor- 
ten :  „Das  alte  noch  vorrätige,  höchst  konfuse  Manuskript 
ist  abgeschrieben,  und  die  Teile  sind  in  abgesonderten 
Lagen,  nach  den  Nummern  eines  ausführlichen  Schemas, 
hintereinander  gelegt.  ■  In  so  bequemer  Weise,  nicht  ohne 
etwas  Ironie  des  klassisch  gebildeten  Künstlers,  geht  er 
nun  an  die  „barbarische  Composition"  und  denkt  „die 
höchsten  Forderungen  mehr  zu  berühren  als  zu  erfüllen.  So 
werden  wohl  Verstand  und  Vernunft,  wie  zwei  Klopffechter, 
sich  grimmig  herumschlagen,  um  abends  zusammen  freund- 
schaftlich auszuruhen.  Ich  werde  sorgen,  daß  die  Teile  an- 
mutig und  unterhaltend  sind  und  etwas  denken  lassen." 

So  gänzlich  undämonisch,  breit  und  heiter  scheint 
Goethe  dies  einst  glühende  Bruchstück  neu  aufzuhitzen  und 
nachzuhämmern,  und  er  hält  diese  etwas  drolligen  Töne 
mit  Absicht  auch  nach  außen  fest.  Als  Cotta  Kupfer  zum 
Faust  vorschlägt,  lehnt  er's  mit  den  behaglichen  Worten 
\  ab:  „Ich  denke,  der  Hexenmeister  soll  sich  allein  durch- 
helfen", und  gewohnt,  mit  seinen  Haupt- Werken  in  Deutsch- 
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land  unverstanden  zu  bleiben,  sieht  er  trotzdem  die  Wir- 
kung des  Faust  mit  dem  realistischen  Gedanken  voraus,  er 
müsse  seiner  nordischen  Natur  nach  ein  ungeheures  nordi- 
sches Publikum  finden. 

Und  doch  steht  er  in  einsamen  Stunden  stumm,  fra- 
gend, leidend  vor  diesem  Fragment,  als  wäre  seine  Jugend, 
als  wäre  sein  ganzes  Leben  geheimnisvoll  darin  beschworen. 
Wie  er  den  Faust  noch  immer  —  und  wiederum  schon  jetzt 

—  nicht  bloß  als  Weltgedicht,  auch  als  sein  eigenes  Lebens- 
lied empfindet,  das  zeigt  eben  jene  Zueignung,  in  der  er 
nun  mit  melancholischem  Pathos  vor  den  alten  Gestalten 
aufseufzt : 

„Mein  Busen  fühlt  sich  jugendlich  erschüttert 
vom  Zauberhauch,  der  euren  Zug  umwittert." 

Aber  weder  nach  jenen  spielenden  Worten  an  den  Ver- 
leger noch  nach  diesen  strömenden  Anrufungen  an  sich 
selbst  glückt  es  ihm :  zweimal  legt  er  die  Blätter  weg,  ohne 
ein  Wesentliches  gefördert  zu  haben,  jedes  Mal  wieder  auf 
Jahre. 

Im  Grunde  war's  erst  die  Antike,  die  ihn  zur  „nordi- 
schen Barbarei"  dieser  Dichtung  zurückgeleitet  hat.  Als 
eben  der  immer  zur  Fortsetzung  mahnende  Schiller  gegen 
Cotta  äußert,  er  glaube  nicht  mehr  an  Fausts  Vollendung, 
ist  Goethe  plötzlich,  ohne  Übergang,  auf  der  Wanderung 
durch  antike  Stoffe  der  Helena  begegnet,  hat  sie  sogleich 

—  da  sie  ja  schon  im  alten  Volksspiele  vom  Doktor  Faust 
steht  —  auftreten  lassen :  300  Verse  für  Helena,  Chor  und 
Phorkyas,  an  Form  und  Stimmung  ganz  antikisch.  In  voller 
Freiheit  begonnen,  scheint  dies  Bruchstück  bestimmt,  ohne 
allen  Bezug  auf  das  alte  Werk  fortzugehen,  es  „zieht  mich 
das  Schöne  in  der  Lage  meiner  Heldin  so  sehr  an,  daß  es 


Vollendung  des  Ersten  Faust  30 1 

mich  betrübt,  wenn  ich  es  zunächst  in  eine  Fratze  ver- 
wandeln soll.  Wirklich  fühl'  ich  nicht  geringe  Lust,  eine 
ernsthafte  Tragödie  auf  das  Angefangene  zu  gründen." 

So  tief  fühlt  Goethe  diese  Welt  südlicher  Formung  als 
die  höhere,  vornehmere,  daß  er,  im  Hinblick  auf  die  ge- 
plante Verbindung  der  Helena  mit  seiner  alten  Faustwelt, 
von  einer  Fratze  reden  kann !  Noch  immer  fehlt  ihm  die 
Brücke  zum  alten  Werk. 

Da  fällt  er,  dicht  nach  dem  Entwurf  der  Helena,  in 
schwere  Krankheit,  —  und  als  er  sich  gerettet  fühlt,  er- 
greift er  schnell  die  Blätter  seiner  Jugend  an  der  entschei- 
denden Stelle,  entschlossen,  zu  Ende  zu  führen,  was  fehlt, 
ganz  in  Faustens  Gefühl  und  Tempo:  „Du  mußt,  du 
mußt!  und  kostet'  es  mein  Leben!" 

Außer  Valentins  Tod  und  dem  geschlossenen  Zwi- 
schenspiel der  Walpurgisnacht,  gelingt's  ihm  nun  vor  allem, 
die  große  Lücke  auszufüllen,  die  zwischen  erstem  Monolog 
und  Schülerszene  seit  30  Jahren  klafft  und  auch  durch  die 
kleinen  Übergänge  des  Fragmentes  nicht  verengt  war. 
Nun  dichtet  Goethe  —  in  2  Monaten  seines  52.  Jahres  — 
das  Werk  fertig:  Schluß  des  ersten  Monologes  und  Oster- 
morgen,  Spaziergang,  zweiten  Monolog,  Vertrag.  Dann 
liegt  es  4  Jahre,  bis  er  diesen  „Ersten  Teil"  in  heutiger 
Gestalt,  doch  wiederum  als  „Fragment"  herausgeben  will. 
Da  verhindert  der  Krieg  den  Druck  um  weitere  drei  Jahre, 
als  wäre  ein  Verhängnis  an  das  Werk  geknüpft,  das  Goethe 
vor  vier  Jahrzehnten  begonnen  hat. 

Dann  aber  verfließen  24  Jahre  vollständiger  Faust- 
stille —  von  seinem  52.  bis  j6.  — ,  bis  Goethe  beginnt, 
den  Zweiten  Teil  zu  schreiben. 
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Mit  diesen  Werken  hätte  der  halb  vergessene  Dichter 
in  Deutschland  wenig  gewonnen,  hätte  nicht  Hermann  und 
Dorothea  als  deutsches  Epos  seinem  Namen  neue  Farbe 
gegeben.  Wenn  Goethe  seinen  engen  Kreis  verläßt,  er- 
schrickt er  vor  dem  mangelnden  Verständnis  der  Nation. 
Man  hat,  schreibt  er  aus  Karlsbad,  „nur  den  dunkelsten 
Begriff  vom  Schriftsteller.  Man  hört  nur  uralte  Reminis- 
zenzen, von  seinem  Gang  und  Fortschritt  nehmen  die  We- 
nigsten Notiz.  ■  Eine  liebenswürdige  Dame  spricht  ihn  dort 
als  Autor  des  „Giaffar"  von  Klinger  an,  und  obwohl  Goethe 
nicht  widerspricht,  klagt  er  doch  vertraulich  über  solche 
„Demütigung".  Mit  50  Jahren  steht  er  unter  den  kompo- 
nierten Liederdichtern  Deutschlands  noch  an  13.  Stelle! 
In  Frankfurt  erkennt  er  aufs  neue,  wie  eine  Großstadt  nur 
nach  Zerstreuung  verlange,  und  in  einem  Aufsatz  über 
strenge  Urteile  untersagt  er  dem  Künstler  gradezu,  sich 
wie  ein  schlechter  Arzt  oder  Erzieher  nach  den  Wünschen 
seines  Publikums  zu  richten. 

Sein  eignes  Los  findet  er  gerecht:  wer  Nachruhm  er- 
strebe, müsse  die  Zeitgenossen  zwingen,  alles  gegen  ihn 
los  zu  werden,  und  ein  andermal  rät  er  zum  dedain  du 
succes,  den  ihm  die  Stael  richtig  angemerkt  habe.  Wieder 
erhöhen  sich  persönliche  Enttäuschungen  zu  allgemeinen 
Urteilen  über  die  Deutschen :  auch  wenn  Deutschland  bis 
nach  Rom  läuft,  schreibt  er  an  Meyer,  der  von  dort  über 
die  Landsleute  klagt,  wird  es  von  der  Platitüde  begleitet 
wie  der  Engländer  vom  Teekessel.  „Wir  wollen  die  Um- 
wälzung nicht  wünschen,  —  schließt  er  sehr  doppelsinnig 
einen  kritischen  Aufsatz  —  die  in  Deutschland  klassische 
Werke  vorbereiten  könnte." 


Unverständnis  der  Freunde  303 

Tiefer  verstimmt  ihn  mangelndes  Verständnis  unter 
den  Freunden.  Wilhelm  Meister  und  die  Elegien  verurteilen 
beinah  Alle:  die  Schöne  Seele  hätte  er  nicht  in  sein  Meister- 
Bordell,  nicht  in  die  Hören  die  Huren  einführen  sollen, 
Stolberg  verbrennt  sogar  feierlich  das  Buch  und  läßt  nur 
die  Bekenntnisse  der  Schönen  Seele  für  sich  binden.  Zwei 
Frauen,  die  ihn  seit  20 Jahren  kennen  sollten,  über  Meister: 
„Wo  edle  Gefühle  vorkommen,  —  schreibt  Frau  von  Stein 
—  die  hat  er  alle  mit  ein  bißchen  Kot  beklebt,  um  ja  in  der 
menschlichen  Natur  nichts  Himmlisches  zu  lassen."  „Nie 
weiß  man,  —  schreibt  Frau  Herder  —  ob  er  das  Rechte 
oder  Falsche  meint  .  .  Er  hat  einen  zu  zweideutigen  Weg 
eingeschlagen."  So  selten  ist  kluges  Lob  in  seiner  Nähe, 
daß  nicht  nur  Schillers  tiefgründige  Kritiken  oder  Hum- 
boldts Darlegungen  über  Hermann  und  über  Alexis  ihn 
ermuntern ;  auch  einen  zustimmenden  Brief  der  Frau  von 
Kalb  liest  er  wiederholt,  und  die  Art,  wie  Jacobis  20jäh- 
riger  Sohn  über  den  unvollendeten  Hermann  spricht,  gibt 
dem  50jährigen  Goethe  neuen  Mut  zur  Beendigung  der 
Dichtung. 

Ein  andrer  Ansporn  ist  ihm  die  Phalanx  seiner  neuen 
Feinde.  Mit  den  Xenien  hat  er  den  Fehler  begangen,  er- 
grauten Haares  eine  Partei  zu  gründen  und  sich  öffentlichem 
Angriffe  mehr  auszusetzen,  als  für  ihn  paßte.  In  ihren  Ant- 
worten bezeichnen  ihn  die  Angegriffenen  als  Bock,  Widder, 
Hammel,  verspotten  seinen  natürlichen  Sohn: 

„Wolfgang  umarmte  voll  Brunst  die  Mägde  der  Musen. 

Da  gingen 
Mißgeburten  hervor,  ehe  neun  Monde  entflohn." 

Oder  Egmont  zu  Goethe : 
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„Wahrlich,  ich  liebelte  nicht  mit  Dirnen,  als  Belgien 

seufzte. 
Glaubst  du  denn,   lockrer  Gesell,  jedermann  fasle 

wie  du?" 

Schließlich  bildet  Kotzebue,  gereizt  durch  gesellige 
Zurücksetzung,  in  Weimar  selber  eine  Partei  gegen  Goethe. 
Ein  Anschlag,  Schiller  auf  Goethes  Kosten  übertrieben  in 
Weimar  zu  feiern,  wird  von  Goethe  als  Minister  formell 
abgelenkt  —  unklug  genug,  denn  nun  können  die  Gegner 
ihn  einer  Eifersucht  zeihen,  gegen  die  der  ganze  Bund 
beider  Dichter  spricht.  Eine  Gruppe  junger  Poeten,  die 
Meister  und  Goethe  als  Vorbild  preisen,  wird  von  Goethes 
Feinden  angegriffen,  als  dieser  sie  favorisiert  und  aufführt. 

Bei  solcher  Gelegenheit  greift  er  zum  ersten  Mal 
autokratisch  in  die  Preßfreiheit  ein :  er  duldet  einfach  nicht, 
in  Weimar  seine  Direktion  beschimpft  zu  hören.  Als  bei 
der  ersten  Aufführung  eines  Schlegelschen  Stückes  Ge- 
lächter ausbricht,  erhebt  sich  Goethe  drohend  und  ruft  von 
seiner  Loge  ins  Parterre :  „Man  lache  nicht  1"  Als  andern 
Tages  der  Redakteur  das  Ersuchen  auf  Vorlage  der  Kritik 
nur  halb  erfüllt,  treibt  Goethe  die  Sache  auf  die  Spitze  und 
droht  mit  dem  Herzoge,  „denn  ich  will  entweder  von  dem 
Geschäft  sogleich  entbunden  oder  für  die  Zukunft  vor  sol- 
chen Infamien  gesichert  sein  .  .  In  Weimar  werde  ich  sie 
nicht  mehr  leiden,  in  den  Fällen,  wo  ich  als  öffentliche 
Person  anzusehen  bin.  Ich  erbitte  mir  vor  4  Uhr  Ihre  Er- 
klärung darüber ;  mit  dem  Schlage  geht  meine  Vorstellung 
an  Durchlaucht  den  Herzog  ab."  Die  Kritik  unterbleibt, 
doch  Goethe  geht  weiter:  er  ersucht  Wieland,  seine  Zeit- 
schrift diesem  Gegner  von  nun  an  zu  verschließen! 

Bald  darauf  führt  eine  ostentative  Huldigung  der  Stu- 
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denten  im  Theater  für  Schiller  zu  den  gefährlichsten  Fol- 
gen :  Schreiben  an  die  Fakultät  in  Jena,  Verwarnung  der 
Professoren  wegen  der  Haltung  ihrer  Söhne,  Explosion 
aller  Mißstimmungen  gegen  Goethes  Selbstherrlichkeit,  Ab- 
gang mehrerer  Professoren  nach  andern  Hochschulen,  Ab- 
zug der  berühmten  Literaturzeitung,  öffentlicher  Jubel 
Kotzebues,  Gefahr  der  Boykottierung  der  gesamten  Uni- 
versität Jena ! 

Goethes  Reaktion  auf  diesen  Ansturm  ist  fieberhafte 
Tätigkeit  zum  Ersatz,  zur  Erhaltung,  denn  in  dieser  Aka- 
demie von  Jena  liebt  er  zum  großen  Teil  sein  Werk: 
4  Monate  verwendet  er  fast  ganz  auf  diese  Sache,  alle  Spe- 
zialisten lädt  er  mit  persönlicher  Bitte  zur  Mitarbeit  an  der 
neuen  Literaturzeitung  ein,  die  er  an  Stelle  der  alten,  nach 
Halle  übersiedelnden,  in  Jena  mit  größter  Mühe  begründet. 

Dies  alles  ist  zur  Erkenntnis  Goethes  nur  wichtig,  weil 
durch  die  Affaire  eine  seiner  schmälsten  Eigenschaften 
geweckt  wurde,  Ehrgeiz,  der  trotz  so  scharfer  Provokationen 
nur  in  dieser  bürgerlichen  Epoche  aufsteigen  konnte. 
Goethe,  der  weder  herrschen  noch  besitzen  wollte,  wurde 
in  dieser  Mittelzeit  wiederholt  von  eigensinnig- autokratischen 
Strömungen  überwallt;  das  Schicksal  von  Jena  vollends 
nahm  er  in  dieser  Zeit  so  schwer,  weil  er  ein  Stück  amtlich 
verantworteten  Gebietes  von  privater  Gegnerschaft  bedroht 
sah.  Darum  zeigt  ihn  der  Streit  um  diese  Akademie  in  einer 
Art  von  Fieber,  weil  er  als  Minister  das  Urteil  der  kleinen 
Welt  umher  stärker  achtet  und  fürchtet  wie  als  Dichter  das 
Urteil  der  großen. 


Überhaupt  nimmt  er  in  diesem  Jahrzehnte  die  amt- 
liche Haltung  stärker  an  als  früher,  wo  ihn  das  Amt  stärker 
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erfüllte.  Jetzt,  da  er  jede  ideale,  jede  überzeitliche  Förde- 
rung im  tätigen  Leben  längst  aufgegeben  hat,  scheint  er 
entschlossen,  als  das  aufzutreten,  was  eine  kleine  Welt 
in  ihm  sieht:  als  sächsischer  Minister  und  als  deutscher 
Schriftsteller.  Goethes  Haltung  enthält  ebensoviel  bürger- 
liches Selbstgefühl  wie  geniale  Verachtung.  Am  liebsten 
läßt  er  sich  jetzt  von  Künstlern  verkennen.  Hölderlin  trifft 
ihn  in  Schillers  Stube,  ohne  ihn  zu  erkennen,  da  er  „durch 
keinen  Laut  etwas  Besonderes  ahnen"  ließ. 

Mit  Scheu  tritt  Jean  Paul  bei  Goethe  ein ,  von  dem 
auch  er  vernommen  hat,  jedes  Wort  sei  Eis.  Bilder  und 
Statuen  schüchtern  ihn  vollends  ein,  als  er  mit  Knebel 
wartet:  „Endlich  tritt  der  Gott  her,  kalt,  einsilbig,  ohne 
Accent.  Sagt  Knebel  z.  B.,  die  Franzosen  ziehen  in  Rom 
ein  —  Hm !  sagt  der  Gott.  Seine  Gestalt  ist  markig  und 
feurig,  sein  Auge  ein  Licht . .  Aber  endlich  schürte  ihn  nicht 
bloß  der  Champagner,  sondern  die  Gespräche  über  Kunst, 
Publikum  usw.  sofort  an,  und  —  man  war  bei  Goethe  1  Er 
spricht  nicht  so  blühend  und  strömend  wie  Herder,  aber 
scharfbestimmt  und  ruhig.  Sein  Vorlesen  ist  nichts  als  ein 
tieferes  Donnern,  vermischt  mit  dem  leisesten  Regen-Ge- 
lispel; es  gibt  nichts  Ähnliches.  Zuletzt  las  er  uns,  d.  h. 
spielte  er  uns  ein  ungedrucktes  herrliches  Gedicht  vor,  wo- 
durch sein  Herz  durch  die  Eiskruste  die  Flammen  trieb,  so 
daß  er  dem  enthusiastischen  Jean  Paul  die  Hand  drückte  .  . 
Beim  Himmel,  wir  wollen  uns  doch  lieben." 

Ähnlich  beschreibt  Schopenhauers  Mutter,  wie  Goethe 
immer  ein  wenig  stumm  und  auf  eine  Art  verlegen  ist, 
wenn  er  kommt:  bis  er  weiß,  wer  da  ist.  Sorgfältig  schwarz 
oder  dunkelblau  ist  er  gekleidet,  frisiert  und  gepudert. 
Doch  wenn  er  auftaut,  anfängt  zu  erzählen,  so  spielt  er  alle 
Personen,  die  er  sprechen  läßt.  Darum  schwanken  von  nun- 
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an  alle  Urteile  über  Goethe,  und  man  darf  aus  der  Skepsis 
des  Urteilenden  nur  auf  sein  Unvermögen  schließen,  Goe- 
then  anzuregen.  Kalt  und  trocken  nennt  ihn  eine  Tochter 
der  Frau  Brentano,  wie  ein  Frankfurter  Weinkaufmann 
sehe  er  aus ;  in  übertriebenen,  peinlichen  Tönen  schwärmt 
zugleich  Moses  Mendelssohns  Tochter. 

Ein  junger  Holzschneider  kann  Goethe  in  Weimar 
nicht  erreichen,  wird  auf  die  Probe  eines  Maskenzuges 
mitgenommen,  in  einen  Domino  gesteckt;  schließlich  wird 
ihm  der  Dichter  im  Theatersaale  gezeigt,  wie  er  heftig  auf 
seinen  Mitdirektor  einredet,  an  seinem  gelbseidenen  Domino 
zerrend.  Da,  wie  er  nun  vor  Goethe  steht,  der  laut  über 
eines  Schauspielers  Anmaßung  schimpft,  mischt  —  zwi- 
schen Angst  und  Neugier  —  der  fremde  junge  Mann  sich 
ein,  bestärkt  den  Aufgeregten,  der  wendet  sich  ihm  mit 
seinen  Klagen  voll  zu,  der  junge  Künstler  gibt  ihm  Recht 
und  unterhält  seinen  Zorn,  bis  Goethe  auflacht  —  „  plötz- 
lich aber,  wie  in  Hast  zur  Hoheit  gleichsam  umgeschaffen, 
mit  wahrhaft  erschütterndem  Gebietertone  fragt:  Aber 
mit  wem  spreche  ich?  Wer  sind  Sie?"  Zitternd  zieht  der 
junge  Mann  seinen  Empfehlungsbrief  unter  dem  Domino 
hervor,  Goethe  erkennt  einen  von  ihm  geschätzten  Künst- 
ler, stellt  ihn  an  einen  Pfeiler,  bis  er  wiederkomme,  dann 
lädt  er  ihn  aufs  freundlichste  in  sein  Haus. 

Junge  Leute,  die  zart  und  strebsam  sind,  läßt  er  dicht 
an  sich  heran,  wahrhaft  wie  ein  Vater,  und  stellt  sie  doch 
immer  gleichberechtigt  wie  Freunde ;  es  ist,  als  wollte  er 
sich  durch  Jugend  verjüngen.  Fritz  von  Stein  möge 
sich  nicht  entfernen,  Goethe  verliere  sonst  zu  viel,  „denn 
da  ich  schon  in  früherer  Zeit  so  gern  und  mit  so  vielem 
Nutzen  durch  dein  Organ  sah,  so  würde  es  mir  jetzt  auf 
alle  Weise  wünschenswerter  sein,  da  du  gebildet  und  in  Ver- 
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gleichung  der  Dinge  durch  viele  Kenntnisse  geübt  bist,  ich 
hingegen  älter  und  einseitiger  werde".  Der  junge  Voß  darf 
ihn  zu  jeder  Stunde  besuchen,  im  Schlafrock  liest  Goethe 
mit  ihm  den  Sophokles,  gibt  ihm  ein  Gastmahl,  als  er 
Doktor  wird,  stundenlang  geht  er  mit  ihm  philosophierend 
spazieren. 

Doch  zugleich  steigt  Goethes  Selbstgefühl  so  hoch, 
daß  er  seine  Theaterleitung  historisch  erfaßt,  verschiedene 
Briefwechsel  zur  Veröffentlichung  bestimmt,  und  wie  ihm 
in  „Euphrosyne"  der  Schatten  seiner  jungen  Schülerin  er- 
scheint, läßt  er  die  Schauspielerin  sich  seiner  Lehre  erinnern 
und  zu  ihm  sagen: 

„Also  sprachst  du,    und  nie  vergaß  ich  der  wichti- 
gen Stunde, 

deutend  entwickelt'  ich  mich  an  dem  erhabenen 

Wort." 

Es  ist  im  gleichen  Sinn,  wenn  er  zuweilen  fürstlich  fordernd 
auftritt.  Als  in  Cottas  Allgemeiner  Zeitung  kritisch-indis- 
krete Beschreibungen  von  Weimar  erscheinen,  da  hebt 
Goethe  —  es  ist  kaum  ein  Jahr  nach  seinem  großen  Ver- 
trage mit  ihm  —  drohend  die  Faust:  „Halten  Sie  das 
Gute,  was  wir  zusammen  noch  vorhaben,  für  bedeutend, 
fühlen  Sie  die  Schönheit  unsres  Verhältnisses  in  seinem 
ganzen  Umfang,  so  machen  Sie  diesen  unwürdigen  Rede- 
reien ein  Ende,  die  sehr  bald  ein  wechselseitiges  Vertrauen 
zerstören  müßten.    Nicht  weiter  I  G." 


Wie  sich  dies  Selbstgefühl  nach   außen   in  Haltung 
und  Form  festigt,  so  gewinnt  es  zu  dieser  Zeit  nach  innen 
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System  und  philosophischen  Halt.  Goethe,  der  in  Spinoza 
im  Grunde  doch  nur  ein  Quietiv  gefunden  hatte  —  denn 
von  Spinozas  Glauben  an  das  Sein  trennt  ihn  sein  Glaube 
an  das  Werden,  Spinoza  hatte  nur  „das  ewig  tätige  Leben 
in  Ruhe  gebracht"  —  nun,  in  Schelling  rindet  er  zum 
ersten  und  einzigen  Mal  im  Leben  eine  Art  Systematiker 
seiner  visionär-poetischen  Welt.  Ästhetisch  und  philo- 
sophisch fühlt  sich  der  Natur-Liebhaber,  -Forscher,  -Denker 
Goethe  durch  diesen  jungen  Natur-Philosophen  bestätigt. 
Aus  den  Schriften,  von  den  Lippen  des  feurig  fühlenden 
Denkers  hat  Goethe  etwas  wie  Widerklang  seines  system- 
los schweifenden  Naturglaubens  gelesen.  Denn  von  Stufe 
zu  Stufe  steigt  auch  bei  Schelling  die  Natur  als  werdende 
Intelligenz  zu  immer  vollerer  Entfaltung  des  Selbstbewuß- 
ten, um  sich  im  Menschen  endlich  aufzugipfeln. 

Hier  drohte  Goethes  anschauendem  Geiste  nicht  jene 
vorweltlich  -  kahle  Kantische  Polarlandschaft  mit  ihren 
schroffen  Kategorien,  mit  verschneiten  a  priori  und  logi- 
schen Eiskegeln.  Weltseele  hieß  der  Orgelpunkt  des  neuen 
Denkers,  der  sich  der  Phantasie  nicht  schämte,  Symbol 
hieß  das  Stichwort  seiner  Ästhetik,  und  Goethe  formulierte 
ganz  in  Schellings  Sinne:  „Was  ist  das  Allgemeine?  Der 
einzelne  Fall.  Was  ist  das  Besondere?  Millionen  Fälle." 
Hier  endlich  war  auch  ein  Nicht-Dichter,  der  schon  vor 
Schopenhauer  wagte  auszusprechen:  alle  Kunst  sei  sym- 
bolisch, indem  sie  im  Endlichen  das  Unendliche  darstellt, 
denn  jedes  Besondere,  das  sich  ereignet,  sei  immer  Bild 
und  Gleichnis  des  Allgemeinsten. 

In  solchem  Sinne  Natur  und  Kunst  zu  einen,  war 
ja  Goethes  Gedanke,  als  er  mit  den  „Propyläen"  das  Tor 
für  beide  baute.  Seine  ganze  Ästhetik,  grade  jetzt  in  zahl- 
losen Aufsätzen  dargelegt,  läuft  eben  aufs  Beleben,  aufs 


2IO  9-  Kapitel:  Proteus 


Machen  hinaus,  steigt  aus  der  Beschreibung  in  Forderungen 
des  Lebens  auf,  und  eine  Skizze  schließt  gradezu:  „Der 
Mensch  erfährt  und  genießt  nichts,  ohne  sogleich  produktiv 
zu  werden.  Dies  ist  die  innerste  Eigenschaft  der  mensch- 
lichen Natur."  Und  so  bekennt  er  sich  zu  Schelling  als 
Parteigänger,  wünscht  „völlige  Vereinigung"  und  diese  umso 
reiner,  je  getreuer  er  seiner  eigenen  Denkart  bleiben  dürfte. 
Zum  ersten  Mal  darf  Goethe,  von  Schillers  Spekulationen 
immer  mit  einem  gewissen  dunklen  Trotze  in  seine  Welt 
zurückgescheucht,  eigene  Verse  mit  dem  Hauptwort  eines 
Philosophen  betiteln  und  jenen  Einklang  von  Dichten, 
Denken  und  Schauen  offen  begründen,  den  zwar  Plato  und 
seine  Erben,  doch  nicht  die  Zeitgenossen  Goethes  wollten 
gelten  lassen.  „Weltseele"  nennt  er  nun  ein  scheinbar  ge- 
selliges Lied,  das  sich  zur  Weltanschauung  des  50jährigen 
erweitert : 

„.  .  Schon  schwebet  ihr  in  ungemeßnen  Fernen 

den  sel'gen  Göttertraum 

und  leuchtet  neu,  gesellig,  unter  Sternen 

im  lichtbesäten  Raum. 

Dann  treibt  ihr  euch,  gewaltige  Kometen, 

ins  Weit'  und  Weitr'  hinan: 

das  Labyrinth  der  Sonnen  und  Planeten 

durchschneidet  eure  Bahn. 

Ihr  greifet  rasch  nach  ungeformten  Erden 

und  wirket  schöpfrisch  jung, 

daß  sie  belebt  und  stets  belebter  werden 

im  abgemeßnen  Schwung  .  . 

Wie  regt  sich  bald,  ein  holdes  Licht  zu  schauen, 

gestaltenreiche  Schar, 

und  ihr  erstaunt  auf  den  beglückten  Auen 


Das  Magische  dämmert  auf  ^  j  j 

nun  als  das  erste  Paar. 

Und  bald  verlischt  ein  unbegrenztes  Streben 

im  sel'gen  Wechselblick. 

Und  so  empfangt  mit  Dank  das  schönste  Leben 

vom  All  ins  All  zurück. " 

Hier  ist  sie,  Goethes  Gottnatur,  zum  erstenmal  in  an- 
mutiger Wechselform  gesungen,  als  war'  es  ein  Tisch- 
lied. Dies  ist  das  mystische  Gegenstück  zum  panischen 
aGanymed"  des  Jünglings,  und  was  in  diesen  30  seelen- 
vollen Jahren  in  ihm  auf  und  nieder  wogte,  hier  wird  es 
unter  der  Fläche  einer  spielenden  Erkenntnis  verborgen. 
Hier  ist  Meeresstille  und  blauer  Tag.  Am  Firmamente 
Goethes  taucht  das  Magische  empor.  Was  zuerst  panthe- 
istisch  hieß  und  brannte,  was,  von  jahrzehntelangem  Realis- 
mus verbannt,  nur  in  halbdunklen  Schlüften  seiner  Seele 
fortleben  durfte:  jetzt  kehrt  es  mit  hellerem  Tone  zurück, 
als  müßte  sich's  noch  verschleiert  halten  zwischen  den 
vielen  Gestalten  der  wirkenden  Welt.  Das  „magische 
Netz",  das  „ magische  Reis",  manche  Stimmung  der  Briefe 
sucht  er  in  solchen  Versen  zu  fangen,  ohne  in  dunklem  Ge- 
wölke zu  verdämmern. 


Denn  wieder  beginnt  das  Irrationale  in  Goethe  be- 
stimmende Macht  zu  gewinnen.  Ein  Amalgam  von  Realis- 
mus und  Magie :  das  ist  die  Glaubensstimmung  dieses  Man- 
nes von  50  Jahren.  Als  Schiller  sich  mit  stählerner  Kälte 
um  Wallensteins  Sternenglauben  bemüht,  den  er  psycholo- 
gisch braucht,  ohne  ihn  selbst  psychisch  oder  logisch  zu 
besitzen,  meint  Goethe,  die  Astrologie  ruhe  „auf  dem 
dunklen  Gefühl  eines  ungeheuren  Weltganzen.   Die  Erfah- 
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rung  spricht,  daß  die  nächsten  Gestirne  einen  entscheiden- 
den Einfluß  auf  Witterung,  Vegetation  usw.  haben ;  man  darf 
nur  stufenweise  immer  aufwärts  steigen,  und  es  läßt  sich  nicht 
sagen,  wo  diese  Wirkung  aufhört.  Findet  doch  der  Astro- 
nom überall  Störungen  eines  Gestirns  durch  das  andere; 
ist  doch  der  Philosoph  geneigt,  ja  genötigt,  eine  Wirkung 
auf  das  Entfernteste  anzunehmen.  So  darf  der  Mensch 
im  Vorgefühle  seiner  selbst  nur  immer  etwas  weiter  schrei- 
ten und  diese  Einwirkung  aufs  Sittliche,  auf  Glück  und  Un- 
glück ausdehnen.  Die  möchte  ich  nicht  einmal  Aber- 
glauben nennen,  er  liegt  unserer  Natur  so  nahe,  ist  so  leid- 
lich und  läßlich  als  irgend  ein  Glaube." 

So  tastet  sich  behutsam  ein  Konvertit  zurück  zur 
Heimat  der  Seele.  Wie  sich  der  Realist  entschuldigt,  wie 
sich  der  Forscher  windet,  wie  sich  der  Genealoge  der  Na- 
tur vor  dem  Götterbilde  neigt,  als  sähe  er  den  Schleier 
nicht,  der  es  verhüllt !  Und  doch  wird  durch  das  grund- 
goethische  Wort  vom  Vorgefühle  seiner  selbst  alles  der 
mystischen  Sphäre  wieder  zugerückt.  Jetzt  träumt  er  auch 
den  „ Herrn  der  Erde,  wie  er  kommt  zum  sechsten  Mal, 
daß  er  unsersgleichen  werde,  mit  zu  fühlen  Freud'  und 
Qual".  Ganz  aus  der  magischen  Zwischen  weit  scheint  dieser 
Gott,  scheint  diese  Bajadere  aufzutauchen,  wie  sie  sich  von 
ihren  Polen  aus  nähern,  finden,  trennen  und  am  Schluss 
in  der  Flamme  zu  neuer  Einheit  sich  vermählen!  Von  der 
treu  bewahrten  Erde  hebt  sich  der  Dichter  zu  einem  klar 
gefundenen  Himmel  auf,  und  man  könnte  an  dieser  Stelle 
leise  Erinnerungen  an  das  Urchristentum  mit  heidnischen 
Elementen  vermischt  finden. 

Im  gleichen  Maße  tritt  —  gegen  Ende  dieser  Epoche  — 
Aberglaube  wieder  stärker  als  seit  Jahrzehnten  vor:  Goethe 
träumt  eine  Nummer  und  nimmt  ein  Los,  er  versteckt  und 
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verhehlt  seine  Pläne,  er  trifft  sich  mit  Schiller,  der  von  der 
analytischen  Seite  kommt,  auf  halbem  Wege  beim  Rätsel, 
das  er  spielend  mit  ihm  treibt;  immerzu  wiederholt  er  das 
Wort  Zum-Besten- Haben,  worin  Tyche  wie  ein  Kobold 
waltet.  Derselbe,  der  noch  in  voriger  Epoche  Herders  Frau 
über  Ahnungen  und  Träume  auslachte,  erschrickt  jetzt, 
weil  er  Schiller  zum  „ letzten",  statt  zum  wiedergekehrten 
Neujahrstage  gratuliert,  das  Blatt  zerrissen,  doch  auch  beim 
neuen  Blatte  nur  mit  Mühe  das  ominöse  Wort  vermieden 
habe:  am  selben  Tage  kündigt  er  Frau  von  Stein  seine 
Ahnung  an,  er  oder  Schiller  werde  in  diesem  Jahre  schei- 
den.   4  Monat  später  war  Schiller  tot. 

Staunende  Andacht  erfüllt  ihn  wieder  wie  ehedem, 
Vorahnung  des  Übermenschlichen,  und  wieder  hört  man 
die  Zwischenstimmung  eines  forschend  Gläubigen,  wenn 
ein  Jenenser  Freund  aus  solchem  Gespräche  Goethes  leb- 
hafte Worte  festhält:  „Wie  jenes  Übersinnliche,  gleichsam 
von  oben  her,  mit  unserer  Natur  .  .  zusammenhängt,  das 
ist  die  Frage!"  Hier  ist  jener  Wettkampf  zwischen  alter 
Skepsis  und  alter  Gläubigkeit  ausgesprochen,  der  schon 
den  20jährigen  nach  seiner  Krankheit  ergriff.  Mit  feuriger 
Miene  hört  den  5  5  jährigen  der  junge  Voß  für  Empfäng- 
lichkeit des  Gefühles  schwärmen  und  gegen  das  Nil  admi- 
rari  eifern,  „wie  ein  lebendiger  Geist  in  der  ganzen  Gottes- 
welt nichts  als  Wunder  erblicke  und  heilige  Gottes-Offen- 
barung".  So  redet  er  eine  Stunde  lang,  dann  nimmt  er 
ein  Licht  und  geht,  ohne  Gutenacht. 

Zu  gleicher  Zeit  hat  er's  an  vielen  Stellen  in  Verse 
geformt.  So  schließt  der  Mönch  am  Ende  der  Natürlichen. 
Tochter: 

Ja  wohl !   Das  ewig  Wirkende  bewegt, 
uns  unbegreiflich,  dieses  oder  jenes 
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als  wie  von  ohngefähr  zu  unserm  Wohl, 
zum  Rate,  zur  Entscheidung,  zum  Vollbringen, 
und  wie  getragen  werden  wir  ans  Ziel .  . 
Im  Dunklen  drängt  das  Künft'ge  sich  heran, 
das  künftig  Nächste  selbst  erscheinet  nicht 
dem  offnen  Blicke  der  Sinne,  des  Verstands  .  .* 

Schon  scheint  Goethe  gläubig  sich  dem  Urgrund  sei- 
nes Fühlens  wieder  anzunähern,  belebt  sogar  jenes  Ge- 
fühl der  Metempsychose  wieder,  das  sich  seit  den  30  er  Jah- 
ren in  realistischem  Trotze  verschleiert  hatte.  Faust  vor 
dem  Selbstmord  läßt  er  jetzt  rufen : 

„ .  .  Ich  fühle  mich  bereit, 

auf  neuer  Bahn  den  Äther  zu  durchdringen, 

zu  neuen  Sphären  reiner  Tätigkeit." 


Ein  so  getroster  Grundton  seiner  Stimmung  stammt 
eben  aus  der  zu  Ende  der  Epoche  sich  erneuenden  Gläubig- 
keit; er  braucht  ihn,  denn  er  beginnt,  sich  alt  zu  fühlen.  Im 
Vorspiel  auf  dem  Theater  klagt  er  als  Dichter  seiner  Jugend 
nach,  tiefer  noch  in  der  Elegie  für  Euphrosyne: 

„.  .  Über  des  Menschen 

Leben,  den  köstlichen  Schatz,  herrschet  ein  schwan- 
kendes Los  .  . 
Jenes  süße  Gedränge  der  leichtesten  irdischen  Tage, 
ach,  wer  schätzt  ihn  genug,  diesen  vereilenden  Wert!" 

Und  selbst,  was  Faust  in  seinen  neuen  Monologen 
schwermütig -zornig  macht,  ist  nun  zum  ersten  Mal  auf 
den  Nachblick  vergangener  Jugend  aufgebaut.  Wieder  ist 
dies  Goethes,  des  ergrauten,  Selbstgespräch : 
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„Wenn  Phantasie  sich  sonst  mit  kühnem  Flug 

und  hoffnungsvoll  zum  Ewigen  erweitert, 

so  ist  ein  kleiner  Raum  ihr  nun  genug, 

wenn  Glück  auf  Glück  im  Zeitenstrudel  scheitert. 

Die  Sorge  nistet  gleich  im  tiefen  Herzen, 

dort  wirket  sie  geheime  Schmerzen, 

unruhig  wiegt  sie  sich  und  störet  Lust  und  Ruh, 

sie  deckt  sich  stets  mit  neuen  Masken  zu, 

sie  mag  als  Haus  und    Hof,    als  Weib   und  Kind 

erscheinen, 
als  Feuer,  Wasser,  Dolch  und  Gift : 
du  bebst  vor  allem,  was  nicht  trifft, 
und  was  du  nie  verlierst,   das  mußt  du  stets    be- 
weinen. " 
An  vielen  Stellen  tritt  das  Ergrauen  der  Haare  als 
Gleichnis  auf.    Mit  47  spricht  er  vom  Ende  seiner  Lauf- 
bahn,  bald  darauf  von  den  Enttäuschungen  der  zweiten 
Lebenshälfte.    „Das  Neue  —  schreibt  er  ein  andermal  — 
ist  in  reiferen  Jahren  nicht  mehr  neu,  und  das  Besondere 
begegnet  doch  nur  selten ;  bergab  scheint  es  noch  immer 
schneller  zu  gehen."    Gegen  Tieck  preist  er's  als  Lebens- 
kunst, sich  in  jungen  Talenten  an  der  Aussicht  auf  die  Zu- 
kunft zu  ergötzen,  um  von  Rückblicken  abgelenkt  zu  sein. 
Wie  er  im  alten  Garten  ein  paar  Sommerwochen  haust  und 
Licht  und  Luft  aus  seinen  eigenen  Bäumen  nun  heraus- 
schneiden muß,  da  erkennt  er,  wie  unsere  eigenen  Wünsche 
uns  zuweilen  über  den  Kopf  wachsen,  und  als  man  ihn  am 
gothaischen  Hofe  zum  Geburtstage  mit  feierlicher  Torte 
überrascht  und  die  52  Lebenskerzen  einander  zu  verzehren 
drohen,  da  denkt  er  mit  reifer  Schwermut  der  Kinderfeste, 
wo  statt  so  drückender  Nähe  der  Jahre  noch  Raum  genug 
für  viele  Kerzen  gewesen  sei. 
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Aus  solchen  unentrinnbaren  Erkenntnissen  kann  er 
sich  nur  durch  Tätigkeiten  retten.  In  mystischer  Stimmung 
spricht  er's  mit  solchen  Worten  aus:  „Ich  werde  doch  im- 
mer in  meinem  Zodiak  herumgenötigt,  und  jedes  Zeichen, 
in  das  ich  trete,  gibt  mir  neue  Beschäftigung."  Oder  in 
bürgerlicher  Stimmung:  „Ich  sehe  nur  immer  mehr,  daß 
jeder  nur  sein  Handwerk  ernsthaft  treiben  und  das  Übrige 
alles  lustig  nehmen  soll.  Ein  paar  Verse,  die  ich  zu  ma- 
chen habe,  interessieren  mich  mehr  als  viel  wichtigere 
Dinge,  auf  die  mir  kein  Einfluß  gestattet  ist,  und  wenn  ein 
jeder  das  gleiche  täte,  so  wird  es  in  der  Stadt  und  im 
Hause  wohl  stehen."  Fühlt  er  aufs  stärkste  die  völlige 
Entbehrlichkeit  jedes  Menschen,  so  glaubt  er  sich  aus  sol- 
cher Skepsis,  die  Faust  und  Mephisto  gleichermaßen  ange- 
hört, nur  durch  ununterbrochene  Tätigkeit  retten  und  lösen 
zu  können.  Dann  wird  er  gefaßter,  dann  sagt  er  zu  Schil- 
ler das  stolz -getroste  Wort:  „Wir  wollen  abwarten,  was 
uns  der  Genius  im  Herbste  des  Lebens  gönnen  mag. "  Ver- 
jüngung, Trost  sucht  er  dann  bei  der  Muse,  die  er  in  dem 
entschuldigenden  Prologe  zu  Hermann  ergreifend  anruft : 

„Denn  du  bist  es   allein,   die  noch  mir  die   innere 

Jugend 

frisch  erneuest  und  sie  mir  bis  zum  Ende  versprichst. 

Aber,  verdopple  nunmehr,  o  Göttin,  die  heilige  Sorg- 
falt! 

Ach,  die  Scheitel  umwallt  reichlich  die  Locke  nicht 

mehr: 

Da  bedarf  man  der  Kränze,  sich  selbst  und  Andre  zu 

täuschen." 

Dies  ist  Goethes  erste  entschlossene  Altersstimmung, 
in  der  er  sich  zuschwört,  rastlos  tätig  zu  wirken.    Und  war 
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es  im  Grunde  ein  Andrer,  der  in  Italien  den  Lebensgenuß 
des  südlichen  Menschen  mit  flüchtigem  Neide,  doch  rasch 
durch  immer  neues  Wirken  überholte  ?  Es  ist  der  Nämliche, 
der  nun,  um  anderthalb  Jahrzehnte  älter,  durch  Faustens 
Mund  die  stolze  Formel  findet: 

„  Werd'  ich  beruhigt  je  mich  auf  ein  Faulbett  legen, 

so  sei  es  gleich  um  mich  getan  . . 

Werd'  ich  zum  Augenblicke  sagen : 

Verweile  doch !  du  bist  so  schön ! 

dann  magst  du  mich  in  Fesseln  schlagen, 

dann  will  ich  gern  zu  Grunde  gehn  .  . 

Wie  ich  verharre,  bin  ich  Knecht." 

Und  doch  sucht  er  zugleich  auf  andrem  Wege  sich 
aus  dem  Dilemma  grauer  Haare  und  jungen  Herzens  zu 
retten : 

„Das  Leben  ist  des  Lebens  Pfand,  es  ruht 

nur  auf  sich  selbst  und  muß  sich  selbst  verbürgen" 

heißt  es  mit  alter  grader  Realistik  in  der  Natürlichen  Toch- 
ter. Anders  löst  er  die  Frage  im  Programm  des  Faust,  wie 
er's  jetzt  entwirft,  und  man  darf  dabei  ersten  und  zweiten 
Teil  des  Werkes  einem  Programm  für  ersten  und  zweiten 
Teil  des  Goethischen  Lebens  bedeutungsvoll  gleichsetzen : 
„Lebensgenuß  der  Person  von  außen  gesehn,  in  der  Dumpf- 
heit Leidenschaft,  erster  Teil.  Tatengenuß  nach  außen 
und  Genuß  mit  Bewußtsein,  Schönheit,  zweiter  Teil." 
Schließlich  fällt  auch  jetzt  für  Goethe  das  Problem  des 
Alterns  mit  der  Doppelnatur  zusammen,  die  er  in  Faustens 
Versen  von  den  zwei  Seelen  nun  greifbarer  als  zuvor,  doch 
nur  in  Einer  ihrer  Erscheinungen  faßt. 
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Überhaupt  scheint  Goethes  Polarität  in  diesem  bürger- 
lichen Jahrzehnte  bequemer,  wissenschaftlicher,  sozusagen 
legitimer.  Jetzt  dehnt  er  mit  kühlem  Mute  das  Gesetz  der 
Polarität  auf  magnetische,  elektrische  und  andere  Natur- 
wirkungen aus,  jetzt  verfaßt  er  nach  seiner  neuen  Manier 
ein  „Schema"  auch  für  die  Empfindungsformen,  wie  sie 
ihn  durchwühlen:  zentripetale  und  zentrifugale,  jene  pas- 
siv und  ohne  Inhalt  denkbar,  diese  aktiv,  am  Gegenwärtigen 
sich  manchmal  manifestierend.  Da  stellt  er  einander  ent- 
gegen: Einsamkeit,  Geräuschlosigkeit,  Langeweile,  Gefühl 
mangelnden  Inhalts,  Einmischung  physischer  Bedürfnisse, 
Furcht,  verlorne  Unschuld,  formlose  Symbolik,  Trauer  oder 
Erwartung  des  Geliebten  ohne  Gegenstand,  Schwäche  des 
Träumenden  —  und  auf  der  andern,  der  zentrifugalen 
Seite:  Sehnsucht,  Eifersucht,  Gewissen,  Reiselust,  Pflan- 
zungen auf  die  Zukunft,  Ahnungen,  Überschauen  des 
Lebens,  Schießen,  Fischen,  Bauen,  Wegemachen,  Nach- 
ahmung. 

Epimetheus  und  Prometheus  ist  dies  und  gibt  auf  kalte 
Art  einen  Abriß  der  Wechselkräfte  in  Goethes  Herzen 
kund.  Wieder  sieht  er  sich  in  Schelling  bestätigt;  aus  sol- 
chen Stimmungen  erklärt  sich  auch  die  Freude  am  wider- 
spruchsvollen Diderot. 

Vor  allem  durchdringt  Goethes  Doppelnatur  die 
neuen  Faust-Szenen,  und  Schiller  konnte  die  Duplizität  des 
menschlichen  Wesens  gradezu  als  Grundidee  des  Werkes 
bezeichnen:  das  verunglückte  Bestreben,  das  Göttliche  und 
das  Physische  im  Menschen  zu  vereinigen,  und  in  ganz 
genialer  Erkenntnis  fügt  er  hinzu :  ,  Der  Teufel  behält  durch 
seinen  Realismus  vor  dem  Verstände  und  Faust  vor  dem 
Herzen  Recht.    Zuweilen  aber  scheinen  sie  ihre  Rollen  zu 


Polarität  319 

tauschen,  und  der  Teufel  nimmt  die  Vernunft  gegen  den 
Faust  in  Schutz."  Wiederum  sagt  Goethe  selbst  in  dem 
später  weggelassenen  „ Abschied"  zum  Faust: 

„Und  hinterwärts  mit  allen  guten  Schatten 
sei  auch  hinfort  der  böse  Geist  gebannt, 
mit  dem  so  gern  sich  Jugendträume  gatten, 
den  ich  so  früh  als  Freund  und  Feind  gekannt." 

Überhaupt  beschäftigt  ihn  im  letzten  Teil  dieser  Epoche 
Mephisto  (der  ja  im  Urfaust  nirgends  zerstörend,  nur 
Faustens  gleichberechtigter  Gegner  blieb)  so  sehr,  daß  er 
im  Gespräch  über  Faust  mit  einem  jungen  Professor  der 
Geschichte  —  dem  längsten  Goethegespräche,  das  erhalten 
ist  —  immer  wieder  Mephistos  Partei  gegen  Faust  ergreift; 
aber  im  selben  Gespräche  verteidigt  er  Mathematik  gegen 
Geschichte  als  einzig  absolute  Wahrheit!  Und  wie  um  noch 
einmal  und  von  höchster  Stelle  den  Gegenspieler  seines 
„Helden"  als  Helden  und  so  als  alter  ego  zu  legitimieren, 
muß  nun  im  Prologe  sogar  Gott  selbst  für  den  Teufel 
zeugen : 

„Ich  habe  deinesgleichen  nie  gehaßt  .  . 

Des  Menschen  Tätigkeit  kann  allzu  leicht  erschlaffen, 

er  liebt  sich  bald  die  unbedingte  Ruh ; 

drum  geb'  ich  gern  ihm  den  Gesellen  zu, 

der  reizt  und  wirkt  und  muß  als  Teufel  schaffen. " 

So  billig  scheint  dem  50jährigen  Goethe  die  Doppel- 
kraft, die  ihn  erfüllt,  sobald  er  sie  gestaltet!  Doch  muß 
aus  allem,  was  dies  proteisch  gewappnete  Jahrzehnt  ent- 
hält, logisch  folgen,  daß  der  dämonische  Teil  seines 
Wesens  sich  eingeschleiert  hat.  Selten  liest  man  jetzt 
von  Ausbrüchen  des  Zornes  —  nur  der  junge  Schopen- 


0  20  9-  Kapitel:  Proteus 


hauer  sieht  sein  Auge  so  erregt,  „daß  das  Weiße  noch  über 
der  Iris  sichtbar  wurde".  Kaum  findet  man  sonst  —  außer 
Faustens  großem  Fluche  —  in  Versen,  Prosa  oder  Briefen 
den  Aufschrei  der  nach  Luft,  nach  Lust,  ins  Allgemeine 
begehrenden  Seele,  und  wenn  ihn  Ungeduld  über  ver- 
gebliches Bemühen  überfällt,  so  sieht  man  ihn  doch  dem 
Affekt  ausweichen,  denn,  so  schreibt  er  ergreifend  einem 
Freunde,  „es  ist  besser,  ein  für  alle  Mal  zu  entsagen,  als 
immer  ein  Mal  über  den  andern  Tag  rasend  zu  werden". 
Ein  andermal  sehn  wir  ihn  resignieren,  statt  aufflammen : 
wie  er  in  den  Papieren  der  Farbenlehre  zu  ertrinken  fürch- 
tet, nennt  er  das  Ganze  „eine  Übung  des  Geistes,  eine 
Beruhigung  der  Leidenschaften  und  einen  Ersatz  für  die 
Leidenschaften" ! 

Im  Riesenkreise  aller  Dokumente  dieser  12  Jahre  — 
sie  füllen  über  20  Bände  —  findet  sich  neben  diesen  zu- 
rückgehaltenen Worten  vielleicht  nur  Eines,  das  dem  heilig- 
unheiligen  Feuer  seiner  Brust  entstammt:  „Ich  erschrecke 
vor  dem  Unternehmen  einer  Tragödie  und  bin  beinah  über- 
zeugt, daß  ich  mich  durch  den  bloßen  Versuch  zerstören 
könnte" ! 


Zum  ersten  Male  findet  Goethes  Furcht  vor  dem  Tragi- 
schen ihr  positives  Gegenmotiv:  langsam  fängt  er  und  ge- 
machen Schrittes  gegen  Ende  dieser  Epoche  an,  den  grünen 
Hügel  der  Heiterkeit  emporzusteigen. 

Seit  den  gefährlich  satirischen  Gewittern  seiner  Jugend 
sind  Goethes  Humore  vom  Ernste  der  zusammengezogenen 
Brauen  immer  heftiger  erdrückt  worden.  Eine  nordische 
Schwere,  die  kein  Süden  zu  bannen  vermochte,  hatte  mit 
immer  schicksalsvollerer  Wucht  diese  Seele  belastet    wie 
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sie  zwischen  Mitte  20  und  Mitte  40  in  Menschen- Hand- 
lungen und  -Werken  sich  zu  beruhigen  suchte.  In  menschen- 
feindlichen Epigrammen  hatte  der  Rest  von  Laune  sich 
Luft  gemacht,  nur  selten  blinkten  ein  paar  freundliche  Verse 
oder  Sätze  zwecklos-heiter  durch  alle  Zeichen  der  mittle- 
ren Zeit.  Es  war  —  wie's  in  den  Wahlverwandtschaften 
heißt  —  ein  Humor,  „der,  weil  er  ohne  Liebe  war,  auch 
der  gewohnten  Anmut  ermangelte". 

Jetzt  ist  es  zuerst  ein  bürgerlich  breiter,  bärbeißig  hinter- 
weltlerischer  Humor,  doch  nach  den  Spannungen  der  letzten 
Jahrzehnte  kann  er  auf  Goethe  wie  auf  den  Nachgebornen 
schon  befreiend  wirken.  Da  lädt  er  auf  sein  neues  Gut  den 
Nachbar  Wieland  ein,  als  „lieben  Herrn  Bruder  in  Apoll 
und  Ceres,  Sich  aus  Dero  Palästen  in  unsere  Hütten  zu 
begeben,  mit  einem  juristisch- ökonomischen  frugalen  Mahl 
vorlieb  zu  nehmen".  Da  gibt  er  Schiller  eine  komische  Dar- 
stellung aller  Gaben,  die  ihm  die  Freunde  zu  Jena  in  letz- 
ter Woche  gereicht  hätten,  und  schreitet  darin  von  einem 
amputierten  Fuße  bis  zu  einem  Krebsessen  vor.  Da  läßt  er 
von  dem  noch  immer  zögernden  Dichter  den  Wallenstein 
durch  einen  Boten  abholen,  der  „ein  Detachement  Husaren 
vorstellt,  das  Ordre  hat  sich  der  Piccolomini,  Vater  und 
Sohn,  wie  es  gehen  will,  zu  bemächtigen  .  .  Melpome- 
nische,  zum  Wallensteinischen  Unwesen  gnädigst  verord- 
nete Kommission  Goethe  und  Kirms" .  Da  häufen  sich  Be- 
richte über  gesellige  Abende,  mit  Spaßen  von  Goethe,  auch 
in  Aufsätzen  braucht  er  oft  das  Wort  lustig  oder  fordert 
in  Kritiken,  der  Autor  hätte  das  und  jenes  heiterer  sagen 
sollen.  Solchen  Stimmungen  entstammen  Gedichte  wie 
„Seance",  wo  die  Buchstaben  aufmarschieren,  oder  „Mu- 
sen und  Grazien  in  der  Mark"  oder  der  „Neue  Alkinous", 
in  dem  die  Jenenser  parodiert  sind. 

Ludwig,  Goethe.    II  21 
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Doch  nur  zu  Anfang  sitzt  Goethes  neubelebter  Humor 
so  tief  in  den  Schultern,  bald  wird  er  schlanker:  am  Ende 
werden  ihm  Flügel  wachsen.  Auf  diesem  Wege  zur  Hei- 
terkeit wohnt  Eros. 

Auch  Der  beginnt  in  dieser  Epoche  noch  derb  und 
bauernhaft.  Die  wüsten  Reime  Mephistos  und  des  Chores 
sind  offenbar  in  diesen  Jahren  in  die  Paralipomena  zum 
Faust  gekommen,  so  wie  die  Gedankenstriche  in  der  Wal- 
purgisnacht. Auch  was  er  Christianen  dichtet,  bedeutet 
sinnlich  volle  Reife,  die  seit  den  Römischen  Elegien  in  ihm 
wie  in  Christiane  wächst. 

„ Nicht  zu  liebeln  leis*  mit  Augen, 
sondern  fest  uns  anzusaugen 
an  geliebte  Lippen!" 

Oder  in  den  Jahreszeiten : 

„Kennst  du  die  herrliche  Wirkung  der  endlich  befrie- 
digten Liebe? 

Körper   verbindet   sie   schön,  wenn  sie  die  Geister 

befreit. " 

„Amyntas",  im  9.  Jahre  ihrer  Gemeinschaft  gedichtet, 
ist  von  erotischer  Luft  durchweht.  In  die  dritte  Form  des 
Göta  werden  einige  Flammenszenen  der  Adelheid  aus  der 
ersten  Fassung  wieder  eingefügt,  der  „Neue  Pausias",  vor 
allem  „Alexis  und  Dora"  brennen  von  Sinnen  und  Lust, 
und  die  beiden  großen  Balladen  triumphieren  am  Ende  in 
denselben  Feuern. 

Doch  zugleich  mit  dem  Humor  verfeinert  sich  Eros 
im  Verlaufe  dieser  Epoche.  Wie  zart  er  mit  jener  sehr 
jungen  Silvie  von  Zigesar  umgeht,  die  ihm  schon  vor 
Jahren  in  die  Augen  stach,  mag  man  nur  ahnen,  wenn  ein 
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kurzer  Brief  mit  den  Worten  schließt :  „Das  Freundlichste, 
was  sich  in  ein  Blatt  einschließen  läßt."  Oder  er  lehrt  sie 
in  ihrem  Garten  Ruheplätze  anlegen,  sogenannte  Statio- 
nen, Höhen  und  Gründe,  Fels  und  Aussicht  dabei  berech- 
nen ;  doch  wie  er  sie  benennen  soll,  so  sagt  er,  die  ersten 
fünf  sollen  Besuch,  Bekanntschaft,  Gewohnheit,  Neigung, 
Leidenschaft  heißen,  die  siebente  Freundschaft  —  die 
sechste  aber  „bleibt  ein  Ungenanntes  und  Unbekanntes, 
das  sich  jeder  selbst  suchen  oder  schaffen  muß".  Und 
so,  halb  väterlich,  halb  zärtlich,  in  wundervoller  Über- 
tragung von  Genius  zu  Genius,  muß  sich  sein  Wesen 
auch  gegen  jene  junge  Schauspielerin  ergossen  haben, 
deren  Schatten  dann  Goethe  diese  homerischen  Verse  zu 
ihm  reden  läßt: 

„Kindlich  strebt'  ich  empor  und  küßte  die  Hände  dir 

dankbar, 
reichte  zum  reinen  Kuß  dir  den  gefälligen  Mund, 
fragte :  Warum  mein  Vater  so  ernst  ?  .  . 
Aber  du  faßtest  mich  stark  und  drücktest  mich  fester 

im  Arme, 
und  es  schauderte  mir  tief  in  dem  Busen  das  Herz." 

Häufiger  werden  auch  im  Umgange  schon  die  locke- 
ren, reiferen,  zarteren  Wendungen  laut,  wie  sie,  abgewandelt, 
seine  frühen,  später  die  letzten  Epochen  bezeichnen,  doch 
in  den  mittleren  20  Jahren  beinah  fehlten.  Auf  einem 
Ball  in  Jena  fragt  ihn  ein  junger  Literat  während  des  dich- 
testen Tanzes,  ob  er  noch  lange  da  bleibe.  „Länger  als 
ich  dachte,  so  lange  es  hübsch  ist.  Ich  habe  so  viele 
Freunde  hier,  man  macht  so  hübsche  Bekanntschaften, 
und  so  weiß  ich  nicht,  wann  ich  abgehe,  aber  dann  komme 
ich  wieder  nach  Jena  und  arbeite.  ■    Und  wie  der  junge 
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Mann  ihm  Beifall  gibt  für  sein  Interesse  an  der  Jugend, 
erwidert  Goethe:  „Was  mir  entgegenwächst,  was  auf- 
sproßt, andrer  Leute  Kinder  und  meine,  hier  einerlei,  das 
ist  ja  das  Leben,  nicht  wahr,  das  ist  das  Leben?  Was  er- 
innert mich  sonst,  daß  ich  bin  und  wie  ich  bin?" 

Man  muß  diesen  Wendungen  lauschen,  diesen  Halb- 
tönen, die  einige  Nachgeborne  mehr  entzücken  als  manche 
berühmte  Stelle  —  und  man  findet  in  solchen,  zwischen 
zwei  Tänzen  hingeplauderten  Worten  den  Vorklang  einer 
neuen  Goethischen  Form. 


So  muß  auch  die  lyrische  Linie  in  dieser  Zeit  ver- 
laufen: von  festerem  Humore  zu  einer  Art  lionardesker 
Heiterkeit,  die  nun  ganz  neu  aus  Goethes  Wesen  zu  stei- 
gen beginnt,   um  in  der  Folge  entscheidend  zu  werden. 

Dieses  südliche  Mahn-  und  Leitwort  für  Künstler 
notiert  er  sich:  „Fare  le  cose  difficili,  in  maniera  che  com- 
pariscono  facili."  Von  den  „Glücklichen  Gatten",  noch 
stark  biedermeierisch,  geht  es  zu  den  geselligen  Liedern, 
die,  meist  für  jene  cour  d'amour  gedacht,  mit  behaglicher 
Absicht  das  Leben  flach  zu  malen  suchen: 

„Wundert  euch,  ihr  Freunde  nicht, 
wie  ich  mich  gebärde ; 
wirklich  ist  es  allerliebst 
auf  der  lieben  Erde." 

Bald  aber  steigt  Gesang  in  blaue  Luft  empor,  und  eine 
neue  helle  Heiterkeit  erfüllt  nun  eine  Reihe  kurzer  Ge- 
dichte —  wie  er  sie  seit  drei  Jahrzehnten  ähnlich  nicht 
unternommen,  doch  in  der  Jugend  nie  so  reif,  so  zart  hätte 
bilden  können: 
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„Tage  der  Wonne, 
kommt  ihr  so  bald  ? 
schenkt  mir  die  Sonne, 
Hügel  und  Wald? 
Reichlicher  fließen 
Bächlein  zumal. 
Sind  es  die  Wiesen? 
Ist  es  das  Tal? 
Blauliche  Frische! 
Himmel  und  Höhl 
Goldene  Fische 
wimmeln  im  See. 
Buntes  Gefieder 
rauschet  im  Hain, 
himmlische  Lieder 
schallen  darein  .  ." 

Oder  aus  demselben  50.  Lebensjahre  das  herrliche  andre: 

„Was  zieht  mir  das  Herz  so? 

was  zieht  mich  hinaus? 

und  windet  und  schraubt  mich 

aus  Zimmer  und  Haus? 

Nun  wiegt  sich  der  Raben 

geselliger  Flug, 

ich  mische  mich  drunter 

und  folge  dem  Zug. 

Und  Berg  und  Gemäuer 

umfittichen  wir: 

sie  weilet  da  drunten, 

ich  spähe  nach  ihr  .  ." 

CJnd  so  der  wetterwendische   „Selbstbetrug"  und  so  die 
halbleichte  „Kriegserklärung"  oder  gar  jene  zart  und  leisen 
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„Weissagungen  des  Bakis",  wo  in  überglänzter  Heiterkeit 
ein  schwerer  Geist  beginnt,  sich  mit  der  Welt  zu  versöhnen. 
Da  ist  sie,  jene  Heiterkeit  des  Schattenspieles,  die  Schillers 
Blick  schon  im  Meister  entdeckte. 


Und  wie  diese  weniger  bekannten  Gedichte  trotz  ihrer 
Schönheit  mehr  Meilensteine  auf  der  Wanderung  dieser 
Seele  als  Denkmale  des  Genius  bedeuten:  so  führt  auch 
uns  ihre  Musik  in  die  Goethische  Seelenstimmung  un- 
mittelbar zurück.  Denn  nur  aus  Güte  steigt  Heiterkeit 
empor,  beide  sind  nur  den  reiferen  Jahren  verliehn,  und 
aus  dunkel  angetriebenen  Naturen  blühen  beide  spät  und 
selten  hervor.  Nun,  mit  diesen  ersten  Boten  der  Heiter- 
keit laufen  auch  schon  von  allen  Seiten  die  Boten  einer 
immer  wachsenden,  einer  verschwiegeneren,  zarteren  Güte 
zusammen.  Hat  Goethe  für  junge  Leute  stets  gesorgt,  die 
sich  in  Not  und  Wirrnis  an  ihn  wandten,  nun  sind  es  vor 
allem  junge  Künstler,  für  die  er  Bilder,  oder  es  ist  eine 
Fürstin,  deren  Gemmensammlung  er  verkauft,  damit  sie  ein 
Krankenhaus  errichten  könne,  oder  es  ist  ein  armer  Student 
der  Medizin. 

Aber  das  wäre  nicht  neu  in  seinem  Wesen,  es  ist  ein 
Anderes,  was  nun  an  ihm  ergreift,  mehr  ein  Ton  als  eine 
Tat.  Als  Humboldt  ein  Kind  verliert,  fragt  Goethe  sich, 
ob  er  ihm  wohl  mit  der  Natürlichen  Tochter  einen  Trost 
oder  nur  neue  Aufregung  der  Schmerzen  reichen  würde. 
An  eine  Schauspielerin,  die  ihren  halbwüchsigen  Sohn  mit 
einiger  Angst  ins  Theater  gibt:  „Mit  Ihrem  Söhnlein  wer- 
den Sie  Geduld  haben,  wenn  manchmal  die  Nachricht  einer 
kleinen  Unvorsichtigkeit  zu  Ihnen  gelangt.  Solche  Kinder, 
in  fremde  Verhältnisse  versetzt,  kommen  mir  vor  wie  Vögel, 
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die  man  in  einem  Zimmer  fliegen  läßt."  Ein  Knabe  hat 
sich  im  Theater  auf  die  Brüstung  seiner  Loge  gesetzt,  plötz- 
lich erscheint  Goethe  mitten  im  Stücke,  der  Knabe  er- 
schrickt, will  herunterspringen,  fühlt  sich  zurückgehalten: 
,Bleib  nur,  wir  haben  Beide  Platz" ,  und  gibt  ihm  sein 
Textbuch  und  Kuchen  dazu. 

Beim  Schloßbau  mietet  er  die  Gesellen  unter  Um- 
gehung der  Meister  an,  weil  diese  sich  immer  ein  Miets- 
geld abziehen.  Als  er  bei  Preisverteilung  in  der  Kunst- 
Konkurrenz  nachsichtig  gescholten  wird,  erwidert  er,  von 
der  Kunst  sei  alles  zu  verlangen,  an  den  Künstler  dürfe 
man  in  unsern  Tagen,  bei  so  viel  äußeren  Hindernissen, 
nicht  zu  hohe  Forderungen  machen.  Schriftlich  fragt  er 
seinen  Kollegen  im  Conseil  an,  ob  wohl  dem  Bibliotheks- 
diener die  Erlaubnis  erteilt  werden  könne,  von  den  Be- 
nutzenden ein  Neujahrs-Trinkgeld  zu  erbitten,  „zur  allge- 
meinen Bettelei  dürfte  wohl  auch  diese  billig  hinzukommen* . 

Brief  über  das  Trinkgeld  eines  Dieners :  ist  nicht  auch 
dies  ein  Gleichnis,  daß  man  bis  zu  so  wunderlichen  Dingen 
vordringt  in  der  Charakteristik  dieser  12  Jahre,  die  wie  ein 
ungeheurer  See,  begrenzt,  doch  manchmal  wie  uferlos,  an 
der  Grenze  von  Goethes  Alter  liegen  ? 


Doch  während  alles  proteushaft  dem  festen  Umriß  zu 
entgleiten  sucht,  hat  Tyche,  die  in  diesem  Jahrzehnte  nicht 
viel  für  Goethe  sorgt,  umsomehr  für  den  Nachgebornen  ge- 
tan und  ihm  ein  Blatt  erhalten  —  kostbarer  für  die  Geschichte 
dieser  Seele  als  tausend.  Es  ist  ein  Fragment  aus  dem 
Beginn  der  Epoche,  doch  erst  nach  hundert  Jahren  zwischen 
ungedruckten  Papieren  aufgefunden,  ein  Zettel  ohne  Ein- 
leitung und  Überschrift,  in  die  dritte  Person  gefaßt,  wohl 
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um  sich  gegen  den  Sekretär  beim  Diktieren  nicht  zu  ver- 
raten —  denn  hier  gibt  Goethe  einen  Abriß ,  man  kann  fast 
sagen  seines  gesamten  Strebens  bis  gegen  das  50.  Jahr : 

„Immer  tätiger,  nach  innen  und  außen  fortwirkender 
poetischer  Bildungstrieb  macht  den  Mittelpunkt  und  die 
Base  seiner  Existenz;  hat  man  den  gefaßt,  so  lösen  sich 
alle  übrigen  anscheinenden  Widersprüche.  Da  dieser  Trieb 
rastlos  ist,  so  muß  er,  um  sich  nicht  stofflos  selbst  zu  ver- 
zehren, sich  nach  außen  wenden  und,  da  er  nicht  beschauend, 
sondern  nur  praktisch  ist,  nach  außen  dieser  Richtung  ent- 
gegen wirken.  Daher  die  vielen  falschen  Tendenzen  zur 
bildenden  Kunst,  zu  der  er  kein  Organ,  zum  tätigen  Leben, 
wozu  er  keine  Biegsamkeit,  zu  den  Wissenschaften,  wozu 
er  nicht  genug  Beharrlichkeit  hat;  da  er  sich  aber  gegen 
alle  drei  bildend  verhält,  auf  Realität  des  Stoffs  und  Ge- 
halts, und  auf  Einheit  und  Schicklichkeit  der  Form  überall 
dringen  muß,  so  sind  selbst  diese  falschen  Richtungen  des 
Strebens  nicht  unfruchtbar  nach  außen  und  innen  .  .  Im 
Geschäftlichen  ist  er  brauchbar,  wenn  dasselbe  einer  ge- 
wissen Folge  bedarf  und  zuletzt  auf  irgend  eine  Weise  ein 
dauerndes  Werk  daraus  entspringt  oder  wenigstens  unter- 
weges  immer  etwas  Gebildetes  erscheint.  Bei  Hindernissen 
hat  er  keine  Biegsamkeit-,  aber  er  gibt  nach  oder  er  wider- 
steht mit  Gewalt,  er  dauert  aus  oder  er  wirft  weg,  je  nach- 
dem seine  Überzeugung  oder  seine  Stimmung  es  ihm  im 
Augenblicke  gebieten. 

„Er  kann  alles  geschehen  lassen,  was  geschieht  und 
was  Bedürfnis,  Kunst  und  Handwerk  hervorbringen;  nur 
dann  muß  er  die  Augen  wegkehren,  wenn  die  Menschen 
nach  Instinkt  handeln,  und  nach  Zwecken  zu  handeln  sich 
anmaßen.  Seitdem  er  hat  einsehen  lernen,  daß  es  bei  den 
Wissenschaften  mehr  auf  die  Bildung  des  Geistes,  der  sie 
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behandelt,  als  auf  die  Gegenstände  selbst  ankommt,  seit- 
dem hat  er  das,  was  sonst  nur  ein  zufälliges,  unbestimmtes 
Streben  war  .  .  nur  mehr  reguliert  und  lieber  gewonnen; 
so  wie  er  jenen  beiden  andern  Tendenzen  .  .  sich  nicht 
ganz  entzieht,  sondern  sie  nur  mit  mehr  Bewußtsein  und  in 
der  Beschränkung,  die  er  kennt,  gelegentlich  ausübt;  um 
so  mehr,  da  das,  was  eine  Geisteskraft  mäßig  ausbildet, 
einer  jeden  andern  zu  statten  kommt. 

„Den  besondern  Charakter  seines  poetischen  Bildungs- 
triebes mögen  Andere  bezeichnen.  Leider  hat  sich  seine 
Natur  sowohl  dem  Stoff  als  der  Form  nach  durch  viele 
Hindernisse  und  Schwierigkeiten  ausgebildet  und  kann  erst 
spät  mit  einigem  Bewußtsein  wirken,  indes  die  Zeit  der 
größten  Energie  vorüber  ist.  Eine  Besonderheit,  die  ihn 
sowohl  als  Künstler  als  auch  als  Menschen  immer  bestimmt, 
ist  die  Reizbarkeit  und  Beweglichkeit,  welche  sogleich  die 
Stimmung  von  dem  gegenwärtigen  Gegenstand  empfängt 
und  ihn  also  entweder  fliehen  oder  sich  mit  ihm  vereinigen 
muß." 

Gibt  dieses  Selbstbildnis  Bestätigung  unsrer  gesamten 
Darstellung,  so  tut  es  am  Ende  mit  erschütternder  Kälte 
Goethes  gelassene  Einsicht  kund,  daß  jede  Einsicht  zu  spät 
komme.  Freilich  unterdrückt  hier  der  Autobiograph  alle 
unersetzbaren  Entzückungen  und  Werte  seiner  halb  unbe- 
wußten und  halb  ungebildeten  Jugend,  die  in  genialer 
Dumpfheit  doch  nahezu  alles  „hinwühlend u  vorbereitet 
hat,  was  eine  oft  allzu  klare  Bildung  besonders  in  dieser 
Epoche  durchführen  sollte. 

Aber  auch  so  könnten  diese  12  Jahre  fast  ohne  Ent- 
wicklung scheinen,  wären  sie  nicht  durch  vier  große  Krisen 
heilsam  erschüttert  worden. 
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Nur  die  erste  dieser  Krisen  ist  gewollt:  es  ist  der  Plan 
zu  einer  neuen  Reise  nach  Italien.  Doch  kann  man  diesen 
dunklen,  machtvollen  Drang  noch  Wille  und  Absicht 
nennen?  Ist  es  nicht  ein  Getriebensein,  das  Goethe  seit 
seiner  Rückkehr  aus  dem  Süden  aufs  neue  erfüllt?  Frei- 
lich, gegen  Schiller  begründet  er's  rational  genug :  nur  auf 
diesem  Wege  könne  er  finden,  was  ihm  an  Kultur  noch 
fehle.  Mit  Meyer  will  er  in  langer  Arbeit  ein  großes  Werk 
über  Italien  schreiben,  ausgehend  von  der  Beschaffenheit 
des  Bodens,  in  großen  Kurven  sich  aufwärts  schraubend 
bis  zur  Notwendigkeit  italischer  Kunst.  Doch  in  Wahrheit 
ist  es,  ihm  selbst  nur  halb  bewußt,  weit  mehr:  zum  zweiten 
Male  will  er  dem  allzu  Weltlichen,  Bedrängenden  ent- 
springen —  auch  wieder  der  Frau,  die  seinen  Zustand  wie 
einst  Charlotte  symbolisiert:  zum  zweiten  Male  plant  er 
eine  Art  von  Flucht  aus  Weimar.  Meyer  hat  er  voraus- 
geschickt, Jahre  und  Tage,  Feldzüge  schieben  sich  zwischen 
die  Beiden,  und  für  Goethes  antiweltliche  Stimmung  bleibt 
es  bezeichnend,  daß  der  Name  eines  jungen  Generals  ihm 
zuerst  nur  gleich  einem  Wetterzeichen  ein  Stück  Kunst  zu 
zerstören  droht :  er  hofft,  ein  von  Meyer  abgesandtes  Bild 
sei  „dem  weit  und  breit  gewaltigen  Bonaparte  glücklich 
entronnen". 

Noch  weiß  er  nicht,  zu  welchen  Höhen  ihn  dieser 
Name  als  ein  Gleichnis  führen  soll.  Noch  und  wieder  be- 
trachtet er  Zeitgeschichte  nur  von  dem  Punkte,  ob  der 
Krieg  ihn  von  Rom  abtrennen  oder  nach  Rom  durchlassen 
wird.  Doch  während  er  mit  dem  erkrankten,  nach  seiner 
Schweizer  Heimat  zurückkehrenden  Meyer  die  gemein- 
same Romfahrt  verabredet,  spricht  er  —  wie  damals  1  — 
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dem  Herzog  und  spricht  Christiane  nur  von  kurzer  Reise 
an  den  Zürichsee. 

Indessen  werfen  ihn  verworrene  Nachrichten  zwischen 
Verzicht  und  Hoffnung  hin  und  wider,  er  denkt  daran, 
über  Triest-Ancona  die  kriegerische  Po-Ebene  zu  umgehen, 
bis  Mantiias  Einnahme  auch  diesen  Weg  sperrt.  Patho- 
logisch wird  Goethes  Zustand :  steigt  die  Reise- Aussicht,  so 
fühlt  er  sich  freundlich  mit  jedermann,  sinkt  sie,  so  macht 
er  sich  an  Faust,  um  sich  „einen  Rückzug  in  diese  Symbol-, 
Ideen-  und  Nebelwelt"  vorzubereiten ;  diese  Arbeit  passe 
zu  seiner  verworrenen  Stimmung  am  besten,  ein  einziger 
ruhiger  Monat  —  und  „das  Werk  sollte  zu  männiglicher 
Verwunderung  und  Entsetzen  wie  eine  große  Schwamm- 
familie aus  der  Erde  wachsen.  Sollte  aus  meiner  Reise 
nichts  werden,  so  habe  ich  auf  diese  Possen  mein  einziges 
Vertrauen  gesetzt."  So  maßlos  übersteigert  Goethe  den 
Wunsch  nach  Klarheit  und  Süden,  daß  er  das  nördlichste 
von  seinen  Werken  so  maßlos  zu  erniedrigen  vermag !  In 
solchem  Schwanken,  das  in  seinen  reifen  Jahren  nur  noch 
bei  äußerer  Unfreiheit,  also  sehr  selten  möglich  wird, 
verbringt  er  einen  Sommer,  läßt  Faust  bald  wieder  fahren, 
seine  Tage  geschwinde  aufrollen,  „und  ich  möchte  mir  die 
Ehre  antun,  mich  mit  der  Leier  des  Orpheus  zu  vergleichen, 
die  nur  noch  zufällige  Töne  von  sich  gibt,  indem  sie  von 
den  Wellen  eilig  dem  großen  Meere  zugeschaukelt  wird". 

Schließlich  scheint  das  Unternehmen  wieder  möglich, 
er  bestellt  sein  Haus,  eh'  er  sich  aufmacht,  setzt  den  Sohn 
zum  Erben  ein,  läßt  eigens  auch  seine  alte  Mutter  auf  ihre 
Rechte  an  seinem  Vermögen  verzichten,  verbrennt  zahl- 
lose Zeichen  des  Lebens  und  der  Liebe,  bedauert  wieder, 
daß  er  dies  getan  — :  so  schwankt  Goethe,  bevor  er  sein 
Haus  auf  lange,  vielleicht  auf  immer  verläßt,  vor  den  wohl- 
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geordneten  Bänden  seiner  Briefe  zwischen  Diskretion  und 
Biographik.  Endlich  reist  er  ab  —  doch  plötzlich  spürt  er 
seine  Jahre,  das  Ungewohnte  seiner  Einsamkeit:  „Was  das 
heißt,  in  meinen  Jahren  in  die  Welt  zu  gehen!"  seufzt  der 
48jährige  Bürger  auf.  In  Ruhe  und  Methode,  die  er  sich 
sofort  abdringt,  sucht  er  sich  zu  fassen,  „und  was  noch 
idealistisch  an  mir  ist,  wird  in  einer  Schatulle  wohlver- 
schlossen mitgeführt ". 

Sogleich  wirkt  auf  den  Reisenden  fast  alles  Einzelne 
unangenehm,  und  er  beschließt,  sich  ans  Symbolische  zu 
halten,  an  „eminente  Fälle,  die  .  .  als  Repräsentanten  für 
vieles  andere  dastehen,  eine  gewisse  Totalität  in  sich 
schließen,  eine  gewisse  Reihe  fordern,  Ähnliches  und  Frem- 
des in  mir  aufregen". 

Wie  schwerfüßig  schreitet  er  jetzt  dem  Lande  zu,  in 
das  er  vor  einem  Jahrzehnt  über  den  Brenner  flog,  in  gläu- 
biger Erwartung,  an  jede  Frucht  und  jedes  Kopftuch,  an  je- 
den blauen  Morgen  den  liebenden  Blick  dankbar  verschwen- 
dend! Nun  sitzt  er  wochenlang  am  Zürichsee  und  sammelt 
mit  Meyer  alles,  was  ringsum  lebt:  zwei  Sonderlinge  in 
einem  verschlagenen  Schweizer  Dorfe,  wunderlich  herum- 
studierend, spintisierend,  durch  Stadt  und  Menschen  botani- 
sierend. Nur  selten,  etwa  am  Rheinfall,  rauscht  es  noch 
aus  den  Tiefen  seines  Wesens  empor. 

Und  dann  steht  er  —  ein  letztes  Mal  im  Leben 
—  auf  dem  Gotthard,  wieder  erregt  ihn  die  symbolische 
Grenze  zweier  Länder,  Sprachen,  Klimate:  zweier  Welten, 
denen  beiden  Goethe  zugehört  und  noch  gewisser  zuge- 
hören möchte.  Und  wieder  kehrt  er,  ein  drittes  Mal,  auf 
dem  Gotthard  um.  Vor  22  Jahren  stand  er  hier  und  sehnte 
sich  zurück  nach  Lili.  Vor  18  Jahren  stand  er  hier  und 
sehnte  sich   zurück  nach  diesem  Herzogtum,  in  dem  er 
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mit  höchstem  Lebensernste  sich  einfrieden  wollte.  Vor 
1 1  Jahren  jagte  er  über  einen  andern  Paß ,  östlich ,  dem- 
selben Süden  endlich  zu :  von  der  Enttäuschung,  der  Ver- 
wirrung angetrieben,  in  der  ihn  dieses  Herzogtum  mit 
seiner  unüberwindbaren  Zeitlichkeit,  in  der  ihn  eine  Frau 
hielt,  die  unüberwindbar  schien. 

Nun  ist  er  fast  50,  bequemer  und  mit  allen  Sinnen  an 
mäßigen  Genuß  gewöhnt.  Der  Krieg  steht  leidlich,  es  läßt 
sich  reisen,  Andre  wagen's:  Krieg  ist  kein  entscheiden- 
der Grund  zur  Umkehr.  Warum  dreht  Goethe  dennoch  zum 
dritten  Mal  an  Italiens  Schwelle  um? 

Er  ist  Gatte  und  Vater  —  und  dies  zieht  ihn  zurück. 
War  er  damals  vor  Charlotte  geflohen,  jetzt  eilt  er  zu  Chri- 
stiane, nicht  weil  er  sie  tiefer,  doch  weil  er  sie  glücklicher 
liebt.  Frauenhaft  weist  sie  ihr  Instinkt  auf  die  Gefahr  des 
Verlustes,  gewiß  ist's  nicht  bloß  Furcht  vor  Gefahren  für 
ihn :  es  ist  der  gesunde  Wille  zur  Erhaltung  ihres  Glückes, 
der  Christiane  in  ganz  ungewohntem  Ton  ihn  beschwören 
läßt:  „Ich  bitte  dich  um  alles  in  der  Welt,  gehe  itzo  nicht 
nach  Italien!  Du  hast  mich  so  lieb,  du  läßt  mich  gewiß 
keine  Fehlbitte  tun!"  Auch  den  Knaben  heißt  sie  mit 
gleicher  Bitte  sein  Herz  rühren,  und  nochmals  versucht 
sie's  in  diesem  Tone:  „Wenn  du  nach  Italien  oder  sonst 
eine  lange  Reise  machst  und  willst  mich  nicht  mitnehmen, 
so  setze  ich  mich  mit  dem  Gustl  hinten  darauf,  denn  ich 
will  lieber  Wind  und  Wetter  .  .  ausstehen,  als  wieder  so 
lange  ohne  dich  sein ! " 

Das  sind  Stimmen,  die  dem  ergrauenden  Goethe  ans 
Herz  fassen,  und  er  erwidert:  „Der  Gefahr  wegen  hätt'  ich 
wohl  nach  Italien  gehen  können  .  .  aber  ich  konnte  mich 
nicht  so  weit  von  euch  entfernen.  Wenn  es  nicht  möglich 
wird,  euch  mitzunehmen,  so  werd'  ich  es  wohl  nicht  wieder- 
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sehen  .  .  Ich  kann  .  .  sagen,  daß  ich  nur  um  deinet  und  des 
Kleinen  willen  zurückgehe  .  .  Jetzt  schon  möchte  ich  lieber 
bei  dir  zurück  sein,  dir  im  grünen  Alkoven  eine  gute  Nacht 
und  einen  guten  Morgen  bieten  und  mein  Frühstück  aus 
deiner  Hand  empfangen  .  .  Freilich  ist's  eine  böse  Sache, 
wenn  man  einmal  weggeht,  so  ist's  beinah,  als  wenn  man 
tot  wäre."  Auch  gegen  Schiller  betont  er,  ruhig  wäre  er 
weitergereist,  hätten  ihn  nicht  „andere  Betrachtungen" 
abgehalten.  Er  weiß,  was  er  opfert,  und  muß  es  dennoch 
opfern:  vom  Schwanken  zwischen  Norden  und  Süden,  jetzt 
und  hier  gedichtet,  ist  „Amyntas"  das  ergreifende  Zeugnis. 
Kaum  ist  er  zurück,  —  aufs  neue  häufen  sich  seine 
Klagen !  Wie  er  aufseufzt  bei  der  Durchsicht  von  Meyers 
Arbeiten !  In  Gedanken  an  die  Statuen  der  Niobiden  möchte 
er  nach  Florenz  anspannen  lassen,  Humboldt  in  Rom  soll 
für  ihn  der  Minerva  Giustiniani  die  Hände  küssen,  Wolfs 
Nähe,  des  Homerforschers  in  Halle,  bedeutet  ihm  „ein  süd- 
liches Land"!  Griechische  Stücke  der  Romantiker  läßt  er 
vor  allem  spielen,  um  antike  Statuen  wandeln  zu  sehen,  ein 
reisendes  Museum  für  Gipsabgüsse  möge  „einem  nach  Nor- 
den verbannten  Kunstgenie  Licht  bringen",  und  in  einem 
Aufsatze  dieser  Zeit  heißt  es  kurzweg :  „  Der  südliche  Mensch 
ist  der  gefühlte." 


Zweite  Krise:  in  der  Mitte  dieser  Epoche  bringt  ihn 
Krankheit  zum  erstenmal  seit  dem  20.  Jahre  dem  Tode  nah. 
Die  große,  die  grimmige  Krankheit  nennt  er  es  später, 
wie  jene  erste  bricht  auch  diese  nach  kurzer  Ankündigung 
gewaltig  aus,  gefährdet  entschieden,  doch  kurz  das  Leben, 
rinnt  dann  in  jahrelangem  Kränkeln  ab.   Und  wie  es  sich 
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damals  für  uns  nicht  um  physiologische  Aufklärung  eines 
Leidens  handeln  konnte,  das  beide  Male  eine  Blutkrankheit 
darstellt,  mit  Fieber,  Frösten,  Herzbeklemmungen,  sondern 
allein  um  die  psychischen  Folgen:  so  sucht  auch  hier  der 
Nachgeborne  nach  innerer  Rechtfertigung  einer  an  sich 
dumpfen,  stumpfen  Fügung.  Jetzt  ist  es  ein  Nierenstein- 
Leiden,  wie  es  häufig  auftritt  bei  starken  Zechern,  und  er 
wünscht  sich  die  Nieren  „ eines  von  den  gesunden  Russen, 
die  bei  Austerlitz  gefallen  sind".  Vorzeichen  sind  gering: 
Erkältung  im  Schlosse,  Zusammenbruch  in  dem  stets 
gefürchteten  Januar,  Fieberwoche,  kurzer  Zustand  des 
Entsetzens,  als  sich  das  Augenlicht  verdunkelt,  Verwir- 
rung im  Hause,  Eingreifen  des  Herzogs  —  und  mitten  in 
den  Phantasien  hört  Christiane  den  kranken  Dichter  Verse 
zitieren,  wahrscheinlich  aus  einer  „Höllenfahrt  Christi", 
in  der  der  16jährige  den  ersten  Drang  emporgeschrieen. 

Bei  alldem  verläßt  ihn  die  naturforschende  Betrach- 
tung nie.  Täglich  diktiert  er  ins  Tagebuch,  wie  gestern 
die  Krankheit  stand.  Ein  Tag  nach  der  Krisis  seines 
Lebens:  „Auch  diese  Nacht  war  sehr  unruhig.  Der  höchste 
Moment.  Morgens  8  Uhr  stellte  sich  ein  3stündiger  Schlaf 
ein,  die  Krämpfe  ließen  etwas  nach,  auch  das  Auge  war 
um  ein  Drittel  gefallen."  Die  Daten  freilich  ließ  er  sich  von 
den  Seinen  geben,  doch  daß  er  sie  begehrte  und  als  Patient 
mit  der  Kälte  des  Arztes  kritisch  diktierte,  zeigt  wiederum 
Goethes  Fähigkeit  und  Wunsch  zur  Vereisung  im  Fieber: 
Symbol  und  Symptom  seines  polaren  Wesens. 

Das  erste,  wonach  der  Gerettete  verlangt,  ist  Musik, 
und  wie  Musik  klingt's  auch  aus  seinen  ersten  Briefen  wie- 
der, ein  feierliches  Largo  des  wieder  Atmenden,  Sehen- 
den. Hundert  Fäden  prüft  er  aufs  neue,  „keiner  ist  abge- 
rissen, wie  es  scheint,  die  Kombination  geht  wie  vor  Alters 
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fort,  und  die  Produktion  scheint  auch  in  einem  Winkel  zu 
lauern". 

Da  —  wie  sie  aus  dem  Winkel  tritt !  Das  Urgedicht 
der  Jugend,  dies  Fragment,  schon  zum  Torso  verurteilt, 
regt  sich  entschlossen,  tritt  hervor,  will  von  der  neuen 
Lebenskraft  den  Atem  saugen,  wie  ein  Dankopfer  für  über- 
wundenen Tod.  Geheimnisvoll  scheinen  die  beiden  Krank- 
heiten, die  Goethes  Existenz  mit  19  und  mit  51  Jahren  in 
Frage  stellten,  durch  Faust  verbunden:  jene  leitete  den 
Skeptiker  zum  ersten  Male  zu  den  mystischen  Schriften, 
die  sich  als  Glaube  und  Aberglaube  zu  Faustens  Urgestalt 
verdichteten;  diese  leitet  den  Realisten  zurück  und  läßt 
ihn  an  dasselbe  erste  Selbstgespräch  Faustens  anknüpfen, 
das  damals  zwischen  Dissonanzen  abriß!  Ohne  diese 
beiden  stärksten  physischen  Erschütterungen  wäre  das 
erschütterte  Gedicht  kaum  entstanden  oder  fertig  ge- 
worden. 

Länger  als  damals  braucht  nun  der  alternde  Körper 
zur  Wiedergeburt :  5  Jahre  des  Wiederaufsteigens,  Karls- 
bad und  Pyrmont  festigen  nur  langsam  den  geschüttelten 
Bau,  und  so  gleitet  Goethe  aus  dieser  Krisis  in  die  beiden 
nächsten,  bei  schwankender  Gesundheit,  hinüber. 


Noch  4  Jahre  nach  der  Krankheit,  als  Schillers  Todes- 
jahr beginnt,  ist  Goethe  leidend,  hat  nach  Christianens  Be- 
richt „fast  keine  gesunde  Stunde  und  immer  Perioden,  wo 
man  denken  muß,  er  stirbt .  .  Der  Zufall  kommt  gewöhnlich 
alle  4  Wochen  mit  den  größten  Schmerzen,  wobei  er  gewiß 
noch  unterliegen  muß".  Zugleich  bricht  Schiller  zusammen, 
um  sich  nicht  wieder  zu  erheben.    Immer  stand  bisher  in 
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seinen  Krisen  Goethe  ihm  kräftig  zur  Seite  und  schien 
durch  bloßes  Dastehn  ein  Aufruf  zum  Leben. 

Nun  sind  Beide  traurig,  krank,  gealtert.  Schiller  nennt 
sich  erschüttert  bis  in  die  Wurzeln.  Da  liegen  und  sitzen 
sie  in  ihren  geheizten  Häusern,  ein  paar  hundert  Schritt 
von  einander,  jeder  gewohnt  den  andern  aufzumuntern, 
wenn  Schwäche  ihn  anfällt,  und  müssen  nun  Zettel  wech- 
seln wie  Arrestanten:  „Es  scheint  —  sagt  Goethe  —  doch 
mit  mir  vorwärts  zu  gehen.  Wie  sieht  es  mit  Ihnen  aus  ? 
Ich  wünsche  sehnlichst,  Sie  wieder  zu  sehen."  —  »Viel- 
leicht, —  erwidert  Schillers  Stimme  —  wenn  der  Wind  sich 
legt,  wage  ich  mich  morgen  heraus  und  besuche  Sie." 

Mitte  April  schickt  Goethe  dem  Freunde  alte  Verlags- 
papiere, die  er  selbst  nicht  durchsehen  mag,  auch  Noten 
zu  Diderot,  in  denen  Schiller  gewagte  Partien  streichen 
möge :  er  tut's  und  leistet  so  noch  einmal  Goethe  seine  welt- 
lich-kritischen Dienste. 

Dann  nimmt  Goethes  Leiden  ab,  Schillers  zu.  Goethe 
besucht  ihn,  es  ist  eine  Woche  vor  Schillers  Ende:  Schiller 
will  ins  Schauspiel,  Goethe  fühlt  sich  unwohl,  sagt  ihm 
unter  seiner  Haustür  ein  letztes  Adieu ,  schickt  ihm  dann 
ein  Stück  Farbenlehre:  „Möchten  Sie  bald  völlig  genesen !" 
Dann  verschlechtert  sich  aufs  neue  der  Zustand  beider 
Männer,  Christiane  bangt  um  Goethe,  Schiller  sinkt  mitten 
in  neuer  fiebriger  Tätigkeit  hin. 

Er  stirbt.  Niemand  wagt  es  dem  kranken  Goethe  zu 
sagen,  Meyer  bringt's  nicht  über  die  Lippen.  „Ich  merke  es, 
—  sagt  Goethe  —  Schiller  muß  sehr  krank  sein."  Christiane 
spricht  von  langer  Ohnmacht,  dann  stellt  sie  sich  schla- 
fend, um  ihn  nicht  zu  ängstigen.  Am  Morgen  fragt  er: 
„Nicht  wahr,  Schiller  war  gestern  sehr  krank?"  Die  Frau 
schluchzt.   „Er  ist  tot?"  fragt  Goethe  mit  Festigkeit.  Dann 
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weint  er.  Von  Schillers  würdelosem  Begräbnis  hat  der 
kranke  Goethe  nichts  erfahren.  „Ich  dachte  mich  selbst 
zu  verlieren  und  verliere  einen  Freund,  —  schreibt  er  bald 
darauf  —  und  in  demselben  die  Hälfte  meines  Daseins. 
Eigentlich  sollte  ich  eine  neue  Lebensweise  anfangen,  aber 
dazu  ist  in  meinen  Jahren  auch  kein  Weg  mehr.  Ich  sehe 
also  jetzt  nur  jeden  Tag  unmittelbar  vor  mich  hin  und  tue 
das  Nächste." 

Hört  man  den  Ton  des  Gestörten,  Befremdeten,  diesen 
verletzten  Ton,  in  dem  ein  König  den  Abgang  des  treusten 
Ministers  beklagen  könnte  ?  Noch  im  selben  Monat  soll  Voß 
von  Weimar  wegziehen ;  da  ergeht  sich  Goethe  in  leiden- 
schaftlichen Klagen  und  Vorwürfen  gegen  Vossens  Sohn: 
Schillers  Verlust  habe  er  tragen  müssen,  doch  Vossens 
Weggang  B fällt  nicht  dem  Schicksal  zur  Last,  das  haben 
Menschen  vollbracht".  Die  Blüte  der  Freundschaft  mit 
Schiller  war  vorbei,  doch  eben  dies,  daß  eine  freundliche 
Gewohnheit  mit  Schiller  oder  Voß  durch  Tod  oder  Weg- 
gang ihm  gestört  wurde,  konnte  Goethe  in  diesen  Jahren 
nicht  mehr  vertragen,  er  brauchte  Wochen,  um  solche  per- 
sönliche Kränkung  durch  Schicksal  oder  Entschluß  zu  ver- 
winden. 

Als  er  sich  dann  besinnt,  wie  man  den  toten  Genius 
ehren  solle,  hat  er  sich  wieder  ganz  gefunden.  Denn  bald 
nach  jener  kurzen  Depression,  in  die  ihn  Schillers  Tod  ge- 
worfen, fängt  Goethe  an,  zum  ersten  Mal  seit  Jahren, 
wieder  an  Gesundheit  und  Lebenstempo  aufzusteigen. 
Daß  dies  kein  Zufall  sei,  vielmehr  ein  Goethisches  Gesetz 
innerer  Regeneration  nach  Krisen,  wird  der  Vergleich  mit 
späteren  Verlusten  zeigen.  Indem  er  Freundschaft,  Liebe, 
Wärme  sucht,  ist  er  geneigt,  jedes  Zeichen  zu  überschätzen. 
An  Männer,  die  um  diese  Zeit  noch  nicht  intime  Freunde 
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heißen  können,  richtet  er  gleich  nach  Schillers  Tode  wahr- 
haft zärtliche  Briefe,  nennt  sich  ewig  dankbar,  erheitert 
sich  durch  Lauchstädter  Sommerwochen,  besucht  einen 
alten  Sammler,  um  sich  an  seinen  Kuriositäten  zu  ver- 
gnügen, und  wie  man  ihn  mit  einem  Kranze  ziert,  umarmt 
und  küßt  er  das  schmückende  Mädchen.  Dann  fährt  er 
aufs  Gut  eines  tollen  Junkers ,  und  eine  halbe  Nacht  hin- 
durch lockt,  ärgert,  ironisiert  er,  zwischen  Wein  und  Lie- 
dern, die  Frau  des  Hauses. 

Schon  3  Wochen  nach  Schillers  Tode  hatte  Goethe 
eine  Ehrung  für  den  Freund  entworfen:  „Da  die  Menschen 
aus  jedem  Verlust  und  Unglück  sich  wieder  einen  Spaß 
herauszubilden  suchen,  so  geht  man  mich  von  Seiten 
unseres  Theaters  an",  ein  Andenken  zu  schreiben.  Eine 
große  Totenfeier  sollte  Chöre  von  Mädchen  und  Jüng- 
lingen, gruppiert  um  allegorische  Gestalten,  auf  alle  deut- 
schen Bühnen  bringen ;  ein  nicht  erhebliches  Schema  von 
Goethes  Hand  ist  erhalten,  aus  dem  freilich  die  wunder- 
vollen Zeilen  leuchten: 

„Seine  durchgewachten  Nächte 
haben  unsern  Tag  erhellt." 

Doch  wird  so  wenig  daraus  wie  aus  der  Vollendung  des 
„Demetrius",  die  Goethe  zuerst  plante.  Nur  der  Epilog 
zur  szenisch  aufgeführten  Glocke  ist  Epilog  jenes  wunder- 
samen Bundes  geworden.  Das  Persönliche  schweigt ,  alles 
ist  allgemein  gefaßt,  nur  Schillers  gesellige,  geistreiche 
Wechselrede  wird  als  Erinnerung  gerühmt,  und  nochmals 
fühlt  man  vor  diesen  Versen,  wie  Schiller  nicht  gleich  Her- 
der oder  Jacobi  durch  Goethes  Leben  zieht,  sondern  wie 
eine  großartige  Episoden-Figur  seinen  dritten  Lebensakt 
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bedeutend  mitbewegt.    Es  ist  Schillers  ideales  Bildnis,  das 
Goethe  in  die  Verse  schließt: 

„Nun  glühte  seine  Wange  rot  und  röter 
von  jener  Jugend,  die  uns  nie  entfliegt, 
von  jenem  Mut,  der  früher  oder  später 
den  Widerstand  der  stumpfen  Welt  besiegt ! " 


So  wie  nach  diesem  kurzen,  persönlich- grimmen 
Schmerz  ein  höheres  Lebensgefühl  in  Goethe  durchbricht, 
so  wird  ihn  im  nächsten  Jahre  die  vierte  dieser  Krisen, 
der  Zusammensturz  der  öffentlichen  Dinge,  der  auch  ihn  zu 
brechen  droht,  nur  mit  erneutem  Jugendfeuer  füllen :  denn 
auf  wunderbare  Weise  laufen  nun  die  Fäden  seines  privaten 
und  öffentlichen  Lebens  zusammen,  und  auf  eben  diesen 
Punkt  läuft  am  Ende  diese  vielfältige  Epoche  zu. 

Christiane,  bisher  Geliebte,  Mutter  und  Hausfrau,  ist 
in  den  letzten,  von  ihm  halb  leidend  verbrachten  Jahren 
auch  Goethes  Pflegerin  geworden,  und  wie  Mut  und  Ge- 
sundheit in  ihm  sinken,  wie  zugleich  ihre  kräftig  fördernde 
Hand  ihn  erfrischt,  beginnt  das  Verhältnis  dieser  beiden, 
bald  20  Jahre  verbundenen  Menschen  sich  langsam  zu 
verschieben:  ein  alternder,  leidender,  immer  mehr  verein- 
samter Mann  am  Ausgang  der  50  fühlt  sich  gestützt,  be- 
lebt von  einer  tapferen,  heiteren  Frau  von  Anfang  40,  und 
hat  er  sie  früher  väterlich  wie  sein  Kind  langsam  ins  Leben 
geführt,  wie  ein  alternder  Vater  hält  er  sich  nun  an  die 
Blühende.  Eros  tritt  zurück,  Tyche  hat  sich  zum  Schicksal 
erweitert,  und  hatte  er  nach  einem  Jahrzehnte  sich  als  ein 
liebender  Amyntas  dem  efeu-umklammerten  Baum  ver- 
glichen, nach  zwei  Jahrzehnten  fühlt  er  schon  nicht  mehr, 
was  sein  Stamm  ist  und  was  ihr  Eleu. 
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Denn  nun  dankt  er  ihr  fast  so  viel,  wie  sie  bisher  ihm 
dankte,  und  grade  an  diesem  weichsten  Punkte  seiner  Seele: 
in  der  Dankbarkeit  ist  Goethe  völlig  überwindlich.  Hat  er 
schon  nach  den  ersten  Jahren  Christiane  als  seine  Frau 
behandelt,  so  fühlt  er  sich  jetzt  ihr  Schuldner,  bis  auch 
die  Welt  sie  so  behandeln  muß.  Trägt  er  sich  also  mit 
dem  Plane,  sie  zu  heiraten,  so  hat  ihn  nur  sein  Gefühl, 
nur  seine  innere  Stimme,  doch  nicht  die  äußere  Mahnung 
der  Welt,  am  wenigsten  Christianens  bewogen.  Kein  ein- 
ziger Ton  in  der  natürlichen  Volksmusik  ihrer  Briefe,  kein 
Bericht  ihrer  vielen  Feinde  gibt  auch  nur  eine  Handhabe, 
um  sie  einer  —  nach  so  vielen  Jahren  wohl  verzeihlichen  — 
Ermunterung  zur  Heirat  zu  überführen. 

Doch  während  Goethes  vornehm  gefühlte  Dankbar- 
keit die  Frau,  soziale  Nötigung  den  Sohn  legitimieren 
wollte:  zugleich  hat  mit  tragischer  Konsequenz  die  Ge- 
meinsamkeit des  Seelenlebens  im  selben  Maße  sich  ge- 
lockert, als  das  äußere  sich  zusammenzog.  Indem  der  ani- 
malische Grund  und  Anfang  ihrer  Neigung  hinwegfällt, 
suchen  Beide  nach  ihrer  Art  sich  andre  Lebensfreuden; 
doch  eben  darin  tritt  die  Verschiedenheit  dieser  Art  her- 
vor und  trennt  die  Gefährten  innerlich  zur  gleichen  Zeit, 
wo  Dank  und  Sitte  sie  formell  verbinden.  Goethe  heiratet 
Christiane  genau  zu  der  Zeit,  wo  er  anfängt  ihre  Nähe 
nicht  mehr  zu  brauchen,  und  das  Dilemma  seines  Innern 
wird  schon  früher  deutlich,  als  er  zur  Legitimierung  eines 
ähnlichen  Verhältnisses  dem  alten  Freunde  Knebel  mit 
den  Worten  Glück  wünscht:  „In  solchen  Fällen  bleibt  doch 
zuletzt  nichts  übrig,  als  sich  zu  einer  oder  der  andern  Auf- 
opferung zu  entschließen."  Dennoch  entschließt  er  sich 
selbst  noch  immer  nicht. 

Es  ist  im  Sommer  nach  Schillers  Tode,  da  der  Gene- 
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sene  der  Freundin  diese  solennen  Worte  schreibt:  „Ich 
danke  dir  für  alle  Liebe  und  Treue,  die  du  mir  auch  in 
der  letzten  Zeit  erwiesen  hast;  möge  es  dir  dafür  immer 
recht  gut  gehen ,  wozu  ich  alles ,  was  an  mir  liegt ,  zeit- 
lebens beizutragen  hoffe.  ■  Das  klingt  kühl ,  ist  aber  nach 
Goethes  Art  ein  Versprechen,  auch  fügt  er  bald,  an  seinem 
Geburtstage,  wärmer  hinzu:  „Wenn  es  mir  gut  geht,  freue 
ich  mich  dessen  vorzüglich  um  deinetwillen,  so  wie  ich  an 
allen  Orten,  wo  etwas  Angenehmes  vorkam,  dich  im  Stillen 
zu  mir  wünschte." 

Im  Winter  ist  er  wieder  eine  Weile  leidend,  Christiane 
aber  wird  vollends  in  Schrecken  gesetzt,  da  Schwester  und 
Tante,  ihre  Genossen,  im  Hause  sterben.  Dann  kom- 
men sie  Beide  im  Sommer  wieder  zu  Kräften,  doch  an 
getrenntem  Ort  und  mit  verschiedenen  Mitteln:  während 
Goethe  in  Karlsbad  sich  in  die  Welt  zu  mischen  sucht,  wie- 
der zu  zeichnen  und  Steine  abzuklopfen  beginnt,  auch 
eine  geistig  zarte  Freundin  findet,  ist  auch  Christiane 
in  die  Welt  gefahren,  jedoch  zum  ersten  Mal  allein. 
Die  Ihrigen  sind  tot,  August  im  17.  Jahre  zieht  mit 
seinen  Gesellen  oft  in  die  Berge,  auf  die  Burgen,  Goethe 
lebt  in  Böhmen:  da  ist  denn  Christiane  nach  Lauchstädt 
gegangen,  wo  sie  die  Schauspieler  immer  freudig  emp- 
fangen. 

Doch  hier,  von  Weimar  fern  und  im  Bade,  wagt  auch 
die  vornehme  Welt  sie  zu  ehren,  man  nimmt  sie  nun  schon 
halb  als  Goethes  Frau,  sie  reitet  und  kutschiert,  sie  gilt  für 
hübsch  und  lustig,  manches  kann  man  durch  sie  an  den 
Mächtigen  bringen,  man  macht  ihr  den  Hof,  es  steigt  ihr 
ein  wenig  zu  Kopfe,  daß  Standesherren  sie  zu  Tees  und 
Bällen  laden.  Aber  nun  lassen  ihn  ihre  Berichte  kühl,  er 
schreibt  nur  etwa,  sie  möge  sich  gelegentlich  einen  guten 
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Tag  machen.  „Ich  habe  schon  darauf  gerechnet,  daß  du 
allenfalls  etwas  mehr  ausgibst .  .  Lebe  übrigens  recht  wohl 
bei  deinen  Frühstücken,  Mittagessen,  Tänzen  und  Schau- 
spielen." 

Im  September  sind  Beide  wieder  im  Weimarer 
Hause. 

Plötzlich  jagen  Schreck  und  Furcht  durch  Stadt  und 
Land.  Napoleons  siegreiche  Heere  rücken  dem  mittleren 
Deutschland  zu,  Viele  flüchten.  Goethe  rührt  sich  nicht, 
bringt  nicht  einmal  seine  Papiere  fort,  es  ist,  als  dächte 
er  mit  Danton,  mit  dem  ihn  in  diesen  Tagen  der  welt- 
feindliche Stolz  verbindet:  Sie  werden  es  nicht  wagen! 
Ruhig  läßt  er  noch  Theater  spielen,  die  Schauspieler 
wollen  nicht,  das  Haus  ist  beinah  leer:  Goethe  betritt 
seine  Loge,  er  gibt  das  Zeichen  zum  Anfang.  Mit  bangen 
Stimmen  singen  sie  auf  den  Brettern  die  armselige  Operette 
herunter,  am  Schlüsse  wird  für  morgen  die  Vorstellung 
angekündigt. 

Morgen  ist  der  14.  Oktober  1806. 

Bei  Jena  wird  eine  Schlacht  geschlagen,  die  die  Ge- 
schichte wendet.  Preußen  wird  besiegt,  mit  ihm  der  Her- 
zog von  Weimar,  der  wieder  preußischer  General  gewor- 
den war.  In  seinem  Hause  hört  Goethe  die  Kanonen, 
Flüchtlinge  rennen  in  die  Stadt,  die  Bühne  wird  zum  Laza- 
rett, die  Franzosen  folgen,  am  Abend  ist  das  völlig  schutz- 
lose Weimar  kampflos  von  ihnen  genommen.  Niemand 
weiß,  wohin  sich  der  Herzog  nach  der  verlorenen 
Schlacht  gewendet  hat.  Die  Herzogin-Mutter,  ihr  Hof- 
staat, viele  Beamte  sind  schon  seit  dem  Treffen  bei  Saal- 
feld geflohn.  Nur  die  regierende  Herzogin  Luise  und 
Goethe  als  regierender  Minister  bleiben  auf  ihren  Posten. 
Seine  ganze  Existenz  steht  auf  dem  Spiel  —  das  muß 
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er  wissen  — ,  denn  Napoleon  will  den  Herzog  vernichten 
und  kann  statt  des  Entflohenen  leicht  seinen  Minister  er- 
greifen. 

Goethe  handelt  nach  der  Forderung  des  Tages:  Sohn 
und  Sekretär  schickt  er  den  ersten,  durchs  nahe  Frauen- 
tor einreitenden  französischen  Husaren  mit  Wein  und 
Bier  entgegen,  er  selbst  geht  nach  dem  Schloß  hinüber 
—  neben  einem  jungen  Husarenoffizier.  Ungewiß  bleibt, 
ob  dieser  sich  damals  zu  erkennen  gab:  Luis  Sohn,  jetzt 
in  Frankreichs  Diensten. 

Stadtkommandant  des  Feindes  wird  ein  Pfälzer,  der 
einst  in  Jena  studiert  hat;  heut  schickt  er  dies  Billett: 
„Bitte  Herrn  Hofrat  Goethe  ganz  ruhig  zu  sein.  Der  unter- 
schriebene Kommandant  wird  auf  Ersuchen  des  Marschall 
Lannes  und  in  Rücksicht  auf  den  großen  Goethe  alle  Mit- 
tel ergreifen,  die  Sicherheit  Herrn  Goethes  und  seines 
Hauses  zu  besorgen."  Marschall  Augereau  wird  als  Quar- 
tiergast angesagt.  Statt  seiner  kommen  16  elsässische 
Kavalleristen  ins  Goethische  Quartier,  ermüdet,  brav, 
mit  Essen  und  Trinken  traitabel.  Zugleich  sammeln  sich 
im  Hinterhause  flüchtige  Bürger,  die  vor  den  Plünderern 
hier,  bei  ihrem  Dichter  und  Minister,  wie  in  einem  Tempel 
Rettung  suchen.  Christiane  ist  unermüdlich,  Essen,  Klei- 
der, Unterschlupf  zu  geben,  40  Betten  werden  aufgestellt, 
das  Tischzeug  als  Bettzeug  verwendet. 

Da  schlagen  in  tiefer  Nacht  schwere  Kolben  an  die 
verschlossene  Haustüre,  zwei  bewaffnete  Tirailleure  fordern 
Einlaß,  „kleine  Kerls,  von  der  sogenannten  Löffel garde". 
Die  Einquartierten  weisen  sie  zurück,  die  Beiden  fordern 
wilder,  Riemer,  der  Sekretär,  schließt  endlich  auf,  gibt 
ihnen  Essen  und  Trinken :  nun  fordern  sie  den  Hausherrn. 
Goethe,  der  bisher  in  seinen  beiden  Zimmern  unsichtbar 
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geblieben,  erscheint  im  Nachtrock  mit  einem  Licht  auf  der 
Treppe,  er  fragt  sie,  ob  sie  nicht  alles  erhalten  hätten,  was 
sie  billigerweise  verlangen  könnten.  „Seine  würdige,  Ehr- 
furcht gebietende  Gestalt,  seine  geistvolle  Miene  schien 
auch  ihnen  Respekt  einzuflößen",  höflich  schenken  sie  ein 
Glas  ein  und  ersuchen  ihn,  mit  ihnen  anzustoßen.  „Es  ge- 
schah auf  eine  Weise,  die  jeder  Unbefangene  den  Um- 
ständen gemäß  und  seiner  nicht  unwürdig  erkannt  haben 
würde",  berichtet  Riemer.  Dann  zieht  sich  Goethe  zurück. 

Doch  wie  er  fort  ist,  fangen  die  Beiden,  vom  Kampf 
und  vom  Weine  berauscht,  nur  heftiger  an  zu  toben,  fordern 
Betten,  und  da  es  keine  mehr  gibt,  stürzen  sie  in  Goethes 
Zimmer  hinauf  und  dringen  mit  der  Waffe  auf  den  Wehr- 
losen ein.  Sie  hätten  Goethe  getötet  oder  verwundet,  zwei 
betrunkene  Tirailleure  in  der  Nacht  nach  der  Schlacht  von 
Jena. 

Da  springt  Christiane  über  die  rückwärtige  Garten- 
treppe hinauf,  sie  hat  sich  einen  ins  Haus  geflüchteten 
Mann  mitgebracht,  sie  wirft  sich  selbst  dazwischen:  mit 
übermenschlicher  Kraft  des  Augenblicks,  unterstützt  von 
dem  Manne,  verjagt  sie  die  beiden  Soldaten  und  riegelt 
sich  und  Goethe  gewaltsam  ein.  Fluchend  stolpern  die 
betrunkenen  Gesellen  die  breite  italische  Freitreppe  des 
stillen  Hauses  hinunter,  werfen  sich  in  die  Betten,  die  für 
den  Marschall  und  die  Seinen  noch  unberührt  stehn,  und 
als  der  Adjutant  bei  Tagesanbruch  endlich  eintrifft,  jagt  er 
sie  mit  der  flachen  Klinge  hinaus. 

Goethe,  waffenlos  und  ohne  Gegenwehr,  ist  von  seiner 
Freundin  gerettet  worden,  nie  hat  diese  Tat  ein  Bericht 
bezweifelt.  Der  geistesgegenwärtigen,  tapfern,  liebenden 
Christiane  Vulpius  verdankt  die  Welt  wahrscheinlich  die 
letzten  25  Jahre  des  Genius,  in  denen  Diwan  und  Wahlver- 
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wandtschaften ,  Pandora,  Wahrheit  und  Dichtung,  der 
zweite  Meister  und  der  zweite  Faust  entstanden. 

Wieder  hat  Goethe  in  einer  kurzen  Krisis  bewegungs- 
los, ganz  als  ein  Leidender  gestanden.  Kaum  ist  sie  vorüber, 
am  andern  Morgen  beginnt  ein  neuer  Aufschwung  seine 
Seele  dankbar  zu  erfüllen.  Die  Gefahr  ist  vorbei,  für  die 
Sicherheit  des  deutschen  Dichters  sorgen  schon  am  näch- 
sten Tage  die  Marschälle  der  französischen  Revolution,  ihr 
Schutzbrief  weist  ihn  aus,  als  „homme  reconsiderable  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot*.  Denon,  Generaldirektor  der 
Pariser  Museen,  der  Napoleon  begleitet  und  Goethe  aus 
Venedig  kennt,  nun  sein  Gast,  läßt  ihn  und  Wieland  gleich 
porträtieren. 

Indessen  ist  Goethe  für  seine  Freunde  unermüdlich, 
nach  Jena  schickt  er  ein  Blatt  mit  12  Namen,  auf  dem  die 
nicht  Geflüchteten  sich  einzeichnen  sollen.  An  Meyer: 
„ Sagen  Sie  mir,  womit  ich  dienen  kann.  Rock,  Weste, 
Hemd  p.  p.  soll  gerne  folgen.  Vielleicht  bedürfen  Sie 
einiger  Viktualien  ?"  Alle  seine  Billette  sind  von  festem, 
männlichem,  sogar  heiterem  Tone.  Zugleich  an  ein  paar 
Freunde  ein  paar  Zeilen,  die  gleichlautend  anfangen:  „Wir 
leben!"  An  Knebel  schickt  er  Wein,  an  Andre  Geld,  an 
den  Herzog  schreibt  und  zerreißt  er  mehrere  Briefe,  und 
der,  den  er  schließlich,  nach  vielen  Wochen  erst,  abschickt, 
ist  ganz  im  unbefangen  -  lockern  Tone  sehr  vergangener 
Zeiten  gehalten,  nichts  ist  mehr  Form,  nichts  Pedanterie, 
alles  geht  durcheinander,  was  der  Herzog  wissen  muß :  daß 
seine  Residenz  heil  geblieben,  und  was  Goethe  wichtig  ist: 
daß  der  Park  nicht  gelitten  hat  —  und  daß  die  Leute  nach 
dem  ersten  Schrecken  schon  wieder  gemein  werden !  Dring- 
lich bittet  er  Denon,  für  Jena  zu  wirken,  in  dessen  Aka- 
demie man  ein  Stück  seiner  Lebensarbeit  schützen  würde. 
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Stimmung  und  Ton  sind  durchaus  gehoben :  Paris  ist  zu 
Goethe  gekommen,  das  Kaiserreich  sitzt  bei  ihm  zu 
Gaste,  er  fühlt  das  Ganze  als  höchst  interessanten  Mo- 
ment. 

Doch  peinlich  wird  wie  in  stillsten  Zeiten  das  Tage- 
buch weitergeführt,  und  nirgends  wirkt  es  drolliger  in 
seiner  Pedanterie ,  seiner  gewollt  kleinbürgerlichen  Gran- 
dezza, als  in  diesen  Tagen  der  Schlacht  von  Jena  —  ja, 
man  muß  sich  zwingen,  nicht  zu  vergessen,  daß  hier  jede 
Eintragung  den  Ereignissen  jedes  Tages  folgt.  Da  ist  es, 
als  faßte  Goethe  die  Weißglut  dieser  Stunden  mit  einer 
großen  Zange  an,  um  sie  in  seinem  kalten  biographischen 
Bade  unschädlich  zu  machen: 

,14.  Oktober.  Früh  Kanonade  bei  Jena,  darauf 
Schlacht  bei  Kötschau.  Deroute  der  Preußen.  Abends 
um  5  Uhr  flogen  die  Kanonenkugeln  durch  die  Dächer. 
Um  ^2  6  Einzug  der  Chasseurs.  7  Uhr  Brand,  Plünderung, 
schreckliche  Nacht.  Erhaltung  unseres  Hauses  durch  Stand- 
haftigkeit  und  Glück  .  .  15.  Marschall  Lannes  im  Quar- 
tier .  .  16.  Lannes  ab.  Gleich  darauf  Marschall  Augereau. 
In  dem  Intervall  die  größte  Sorge  .  .  Mit  dem  Marschall 
gespeist.  Viele  Bekanntschaften  .  .  17.  Marschall  Augereau 
ab.  18.  Denons  Ankunft  .  .  Mit  Denon  bei  der  Herzogin. 
Zu  Hause.    Abends  spät  bei  Hofe  .  .     19.  Trauung  .  ." 


Denn  wie  einst  Goethe  die  Werther-Stimmung,  seine 
Liebe  zu  Lotte,  den  Selbstmord  des  Jerusalem  anderthalb 
Jahre  in  sich  getragen  hat,  um  dann  erst  durch  ein  neues 
rasches  Erlebnis  alles  in  sich  zum  Kristall  zusammen- 
schießen zu  fühlen,  und  in  wenigen  Wochen  den  Werther 
herunterschrieb:  so  errafft  er  jetzt,  nach  dieser  Nacht  der 
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Lebensgefahr  und  der  Errettung,  auf  einmal  die  Summe 
aller  Wünsche  und  Pflichten,  Hemmungen  und  Forde- 
rungen, mit  denen  er  seit  langen  Jahren  die  Stellung  der 
Freundin  umkreiste,  und  ist  4  Tage  später  mit  ihr  getraut. 

„Diese  Tage  und  Nächte  —  schreibt  er  dem  weimari- 
schen Hofprediger  —  ist  ein  alter  Vorsatz  bei  mir  zur  Reife 
gekommen:  ich  will  meine  kleine  Freundin,  die  so  viel  an 
mir  getan  und  auch  diese  Stunden  der  Prüfung  mit  mir 
durchlebte,  völlig  und  bürgerlich  anerkennen,  als  die 
Meine  .  .  Geben  Sie  dem  Boten,  wenn  er  Sie  trifft,  gleich 
Antwort.  Bitte !  Goethe. "  Hat  es  Romeo  vor  dem  Kloster- 
bruder eiliger  gehabt?  Vielleicht  hat  ein  Wort  des  Mar- 
schalls Augereau  zu  dieser  Eile  mitgewirkt:  dieser  soll 
nach  einem  recht  glaubwürdigen  Berichte  Goethe  beredet 
haben,  zu  solchem  Schritte  den  Augenblick  allgemeiner 
Verwirrung  zu  nutzen.  Auch  war  kein  Herzog  da,  den  man 
doch  immerhin  hätte  befragen  müssen.  Gewiß  ist,  daß 
Goethe  in  die  Trauringe  das  Datum  jenes  Tages  eingraben 
ließ,  der  ihn,  zugleich  mit  seinem  Fürsten  und  mit  dem 
Lande  seiner  Pflichten  und  Freuden,  fast  hatte  untergehen 
sehn. 

Am  Sonntag  nach  der  Schlacht  von  Jena  ist  Goethe 
in  der  Sakristei  der  Hofkirche  mit  Christiane  getraut  wor- 
den, im  19.  Jahr  ihrer  Gemeinschaft,  unter  der  Zeugen- 
schaft ihres   17jährigen  Sohnes  und  seines  Hauslehrers. 

Alle  Elemente  seines  seltsamen  Lebensganges  schei- 
nen in  diesem  Augenblicke  durcheinander  geschüttelt: 
vollkommene  Freiheit  von  Vorurteilen,  nach  langsamem 
Werden  schneller  Entschluß,  Zutrauen  und  Dankbarkeit, 
Pflicht  und  Anstand  stärker  wirkend  als  Schein  und  welt- 
licher Vorteil,  die  Weltgeschichte  als  bloßer  Prospekt  eines 
höchst  persönlichen  Lebens  —  und  doch  wieder  eine  Hof- 
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kirche  und  ein  Hauslehrer.  Nur  der  große  Heide  muß  ver- 
stummen und  sich  um  eines  bürgerlichen  Effektes  willen  für 
einige  Augenblicke  in  die  Kirche  begeben.  Aber  als  wäre 
nichts  geschehen,  fährt  das  unerbittliche  Tagebuch  fort: 

„19.  Trauung.  Denon  kam  zurück  von  Erfurt  .  . 
20.  Denon  die  Medaillen  gezeigt  .  .  Den  Tag  bei  Hofe  .  . 
Abends  bei  Madame  Schopenhauer.  Brief  an  Herrn 
Cotta  .  ." 

Entschlossen  tritt  er  vor  seine  Frau.  Seinen  Haus-  und 
Geschäftsfreunden  stellt  er  sie  mit  den  Worten  vor:  „Sie 
ist  immer  meine  Frau  gewesen."  Der  Herzog  und  Knebel 
schreiben  ihm  freundlich,  einige  Damen  entdecken  plötz- 
lich, Christiane  sei  so  gut  wie  alle  andern.  Frau  Schopen- 
hauer tut  am  ersten  Abend,  was  sie  kann,  um  Christianens 
Eintritt  in  die  Gesellschaft  zu  erleichtern,  Goethe  aber 
sagt  gleich  vor  allen  zu  einer  der  adligen  Damen:  „Ich 
empfehle  Ihnen  meine  Frau  mit  dem  Zeugnisse,  daß,  seit 
sie  ihren  ersten  Schritt  in  mein  Haus  tat,  ich  ihr  nur  Freude 
zu  danken  habe"!  Und  als  eine  Zeitung  schreibt,  Goethe 
habe  sich  unter  dem  Kanonendonner  von  Jena  mit  seiner 
Haushälterin  trauen  lassen,  weist  er  dies  officiös  an  Cotta 
als  unanständig  zurück;  im  Konzept  aber  stehen  diese 
stolz-drohenden  Worte:  „Ich  bin  nicht  vornehm  genug, 
daß  meine  häuslichen  Verhältnisse  einen  Zeitungsartikel 
verdienten.  Soll  aber  was  davon  erwähnt  werden,  so 
glaube  ich,  daß  mein  Vaterland  mir  schuldig  ist,  die 
Schritte,  die  ich  tue,  ernsthaft  zu  nehmen:  denn  ich  habe 
ein  ernstes  Leben  geführt  und  führ'  es  noch." 

In  jener  Nacht  hat  Goethe  zum  fünften  Male  den  Tod 
dicht  vor  sich  gesehn.  In  der  Jugend  fühlte  er  sich  durch 
mystische  Mittel  gerettet,  auf  dem  Segler  bei  Capri  er- 
wartete er  wie  ein  Dichter  träumend  sein  Schicksal,  im 
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Kugelregen  kontrollierte  er  wie  ein  Forscher  seinen  Puls- 
schlag, dann  hat  er  einen  Tag  nach  der  Krise  im  Tagebuch 
den  „höchsten  Moment"  seiner  Krankheit  statuiert.  Nun 
stand  er  wehrlos,  nackt  gleichsam  vor  den  betrunkenen 
Boten  der  Gewalt  und  ließ  sich  von  einer  Botin  jenes  Ge- 
schlechtes retten,  dem  er  ein  Leben  lang  diente. 

Immer  aber  gab  ihm  der  Anblick  des  Todes  —  seiner 
Freunde  und  seines  eigenen  —  nur  neue  Lebenskraft !  Nun 
eilt  er  mit  seinen  Arbeiten,  schickt  gleich  für  3  Bände  die 
immer  verzögerten  Handschriften  an  Cotta,  denn  „die  Tage 
des  Zauderns  sind  vorbei,  die  bequemen  Stunden,  in  denen 
wir  uns  mit  Hoffnung  schmeichelten,  unsre  Versuche  zu 
vollenden  und  was  wir  nur  entworfen  hatten  auszuführen". 

Hört  man  den  neuen  Ton  ?  Der  Zögernde,  der  Bürger, 
vom  feurigen  Atem  des  eilenden  Lebens  werden  sie  über- 
haucht, und  es  ist,  als  meinte  Goethe  nicht  nur  seine  Frag- 
mente, als  ahnte  ihm,  daß  sich  solchem  gewaltig  aufstreben- 
den Lebensdrang  auch  neue  Werke  groß  entwirken  werden. 

Die  lange  Wanderung  in  der  Hochebene  endet.  Goe- 
the steht  dicht  vor  seiner  höchsten  Epoche. 
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